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* টি কিল বাটি 
সপাস্পিদিাি, ০০০০ Ed চি 
কু 
বি স্স্হে 
টি চি 
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অদৃশ্য মায়! (কবিতা )--অনিল কর্মকার ৪৫৯ 


_ অনেক দেখেছি ভাই ( কবিতা )--শিবদাস চক্ৰবৰ্তী ৪৫৮ 


অমৃত বিলাপ ( কবিতা )__ দীনেশ গঞ্চোপাধ্যায় ৩৩৩ 
আকাশবাণী ( কবিতা )--অধূল্যকুযার চক্রবর্তী ৪৫৯ 
আচার্য সত্যব্রত সামশ্রমী (প্রবন্ধ ) 

_ শ্রীত্রিপুরাশকঙ্কর সেন - ২০৭ 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ (প্রবন্ধ ) 
২৮৫ 





২ গবিভ্রকুমার ঘোষ 

আমার কথা--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭) ১৯৭, 
২৭৭১ ৩৪৯, ৪১৩ 
আতি (কবিত1)--ময়ি বসু ৪৫৮ 
আশ্চর্য মিথ্যা ( কবিতা )-_স্রশলকুমার গুপ্ত ৪৫৭ 
আহত'যৌবনে (গল্প )--সুশীলকুমার নাগ ৩০৬ 

| একটি ইলশেও ড়ির সন্ধ্যায় ( কবিতা ) 
| _ দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় - ৪৫৯ 
. একটি ভোর ( কবিত! )--স্ুনীলকুমারলোহিড়ী ৪৬* 

এন্‌কোয়ারাঁঃকমিশন ( রূপক গল্প ) 

শল" »_বিক্রমা দিত্য হাজর! AE ৬৮ 
কবিমানসী- জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ১২২১ ২০২ 
৪৩২ 


কল্পনা (গল্প )_ুচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 











বাখ্যাসিক ন্‌চী £ বৈশাখ ১৩৭৩--আশ্বিন ১৩৭৩ 


সম্পাদক £ ্রীরগুনকুমার দাস 


কী ফল লভিম্থ (প্ৰবন্ধ )--জীকালিদাশ কাঞ্জিলাল ৪৪ 
ক্ষুধাহর বটিকা (নাটক )--নাট্যকার মন্মথ রায় ২৪ 


খোল! চিঠি-_বিক্রমাদিত্য হাজরা 


৪০৩ 
গল্পরাগমালা_ শ্রীদিলীপকুমার রায় ৪৩৭ 
্রন্থ-পর্টির_ রগ্রশকুমার দাস ১*৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় £ অহ্বাদ সাহিত্য ১১৬) ১৭০) ২৬৪, 


৩৩৪, ৪8০৬ 
গ্রন্থ-পরিচয়-_শ্রীন্ববোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ১৭২, 
গ্রন্থ-পরিচয় ১৭২ 
চোর (গল্প )--অখিলেশ্বর, ভট্টাচার্য ১৩১ 
ছেঁড়া তারের সুর ( গল্প) সমর বসু ২১১ 
জাতীয় জীবনের সঙ্কট (প্রবন্ধ ) 

-ূদত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার + ১৩ 
ঝড়ের মুখে (প্রবন্ধ )_গোপাল হালদার ৩ 
টুকরি ( কবিতা )- মৃত্যুঞ্জয় কু ৩৮০ 
ডাক্তার পরমহংস ( গল্প )-_শিবনাথ শর্শ1' ৩৮১ 
ডিক্টেটর-_রামজীবন ভট্টাচার্য ২২৫১ ৩৬৫ 


ততঃ কিম্‌ (প্রবন্ধ )-_শ্রীজ্ধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 








তাপ (গন্স )--সমরেশ দাশগুপ্ত 


8৫ 
তুমি ( কবিতা )--প্ৰফ্ুল্পবঞ্জন সেনগুপ্ত ৪৬০৬ 
তুমি কি কেবলি ছবি (গল্প )--কমলচন্দ্ৰ সরকার: ২৯৬ 


দাবা এবং বোড়ে (প্রবন্ধ )--নারায়ণ দাশশর্ষা ৯৭ 

দারিপ্র্যের আভিজাত্য ( কবিতা ) 
-_শ্রীকুযুদরগুন মল্লিক 

দু-চার কথা-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 


দুর্নীতি এবং প্রতিকার (প্রবন্ধ )-_অচ্যুত গোস্বামী ৮৯: 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “গুভা+ (প্রবন্ধ ). 
--বিক্রমাদ্দিত্য হাজরা ২৮১ 
নিন্দুকের প্রতিবেদন--নারায়ণ দাশশর্মা ১৮১) ২৬৫, 
] ৩৩৫১ ৩৯৭ 


নিক্রিয়তা আমার ( কবিতা )--শৈলেশচন্ত্র ভট্টাচার্য ৪৬০ 





পত্রাবলী ৪৩১ 
পাচমিশেলী- শ্রীজ্ধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৭ 
পাতালে অন্য খতু ( উপস্ভাষু )-_ দীপক চৌধুরী ১৪১ 
. পাশবিক ( গল্প )--লঙ্ধর্ষণ রায় / ৪৭৭ 
প্রসঙ্গ কথা £ বামপন্থীদের প্রতি 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! ১৭৩ 
বন্ধিম-প্রবাহিণী (প্ৰবন্ধ )--শীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন ১২৯ 
বর্তমান কাল ও মাহুৰ (প্রবন্ধ) বোধিসত্ব _ ৫৭, 
বর্তমান যুগের মানসতা! (প্রবন্ধ )__-অযলেন্দু চৌধুরী ১৫০ 
বাংলার ব্যাধি ও তার প্রতিকার (প্রবন্ধ ) 
-শিখরেশ দেবশর্মা | ৪৯ 
বাংলায় অলঙ্কার-বিচার (প্রবন্ধ ) | 
স্স্শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ ১৬৫ 
বাঙালীত্বের কয়েকটি বিশেষত্ব (প্রবন্ধ ) 
বিনয় ঘোষ | ৭ 
বাজি (গল্প )--মদন চৌধুরী ৪৯৯ 
বিশুদ্ধ রোমান্স ( বড় গল্প )--অচ্যুত গোস্বামী ৫০৫ 
বৌবাজার.বিলোকনে বিক্ষেপ--বিনয় ঘোষ ৪২৫ 
' : ভাসমান (গল্প )--মন্মথ রায় ৪৬৯ 


" যাধবদাস্‌ বাবাজীর ১।* যরণ-সার্টিফিকেট (রসরভন1) ! 


রিক্তা ধরণী ( অহ” উপন্তাস )--রাখু ভৌষিক 


ভীষ্মদেব ঠাকুর ও বর্তমান ভারতের সমস্য! (প্রবন্ধ ) 
_জ্রীব্রিপুরাশক্কর সেন | ২১: 
ভূমিতল ( গল্প )-_ভূপেন্্রমোহুন সরকার 





মরুবিজয়ের সাধ নিয়ে আমি ( কবিতা) 
-অনিল কর্মকার 
মহিয়সী “লেডি” (নাটিকা! )--কুমারেশ ঘোষ ' 


৩৩, 


৪৯৬ 


--যমদত্ত 

মুক্তো (গল্প )--অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেঘ ভাঙা রোদে ( কবিতা! )--সনতকুমার মিত্র 
মোহমুদগর ( কবিতা )--শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 
মৌন সমুদ্র (গল্প )__স্থুনীল গুহ 


৪৫৫ 
১৫৯ টা 
৩৬৪ 
৪৬৭ ০ | 
৪৮৩ 


রক্রপদ্নের রেখা ( গম )--রাণু ভৌমিক | 
রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন। (প্রবন্ধ )--জগদীশ ভট্টাচার্য ৪১৭ ' 

রাগ করবেন না বানানে গল্প__বিক্রমীদিত্য হাজরা! ২৫৯ 
রাঘবেন্্র (নাটক )__অমুল্যকুমার চক্রবর্তী ২১৩ ' 
রাত্রির আকাশে হুর্য (গল্প )-জগদীশ মোদক .. ৪৮৮ : 


৫৩১ 


১৬৪১ 
২৩৯) ৩০০, ৩৮৭ | 

লেখক-সংবাদ ( গল্প )--চিত্ত ঘোষাল 

লোকাতীত লোকের কাহিনী 


৩৫৮ 


_শ্রীনগেন্দ্কুমার গুহরায় ৩৫৪ 
শব্দের দর্পণে (প্রবন্ধ )--পবিত্রকুষার ঘোষ ৭৪ 
সংবাদ-সাহিত্য ১৮৯) ২৭৩১ ৩৪১১ ৪৩৭ 
সমস্ত! ও কর্তব্য (প্রবন্ধ-) 

কালিদাস কাঞ্জিলাল ৩২৩, ৩৮৯ 7 
সমুত্রের স্বা₹_-সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. ৮৬ | 


সাম্নাম ট0]5জ ম্বনারায়ণ দাশশর্ষা ৪৩৩ 


হুবুচন্্র গবু ( কবিতা! )--শ্ীঅমলেন্দু ঘোষ 

হে প্রহরি ( কবিত1 )--রণজিৎকুমার সেন 

Inside Information বা হাঁড়ির খবর ( রসরচন? ) 
--ষমদত্ত এ: 


৩৬৪ ' 
৪৫৯ 7, 


১৩৬ 


শনিবারের চিটি 
সুচীপত্র | 
পুজা-সংখ্যা £ ৩৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭৩ 
আমার কথা ৃ . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২18১৩ 
রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন! ... জগদীশ ভট্টাচার্য ৃ ৪১৭ 
বৌবাজার বিলোকনে বিক্ষেপ বিনয় ঘোষ . | ৪২৫ 
শচমিশেলী ্‌ সুধাংত্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৭ 
বলী | ৪৮০ ৪৩১ 
LE - . ক্ুচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 ৪৩২ 
সাম্নাম BULLY. নারায়ণ দাশশর্ম ৮ 
গল্পরাগমালা ৃ দিলীপকুমার রায় ৪৩৭ 
মাধবদাস বাবাজীর ১০ মরণ-সার্টিফিকেট যমদত্ত . রর ৪৫ 
দারিদ্রের আভিজাত্য .  কুমুদরঞ্জন মল্লিক . | ‘80৭ 
মোহমুদগর " _ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৪৫৭ ? 
আশ্চর্য মিথ্যা ৮ . সুশীলকুমার গুপ্ত | 8৫৭ 
আতি ০৭ যায়া বসু | ৪৫৮ 
অনেক দেখেছি ভাই..." শিবদাস চক্রবর্তী ৪৫৮ 
[একটি ইলশেগুশড়ির সন্ধ্যায় . "দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় | ৪৫৯ 































,  রণজিৎকুমার সেন - ৪৫৯ 
অমুল্যকুমার চক্রবর্তী . ৪৫৯ 
অনিল কর্মকার ৪৫৯ 
প্রফুলরঞ্জন সেনগুপ্ত রি ৪৬০: 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য | 8৬০ 
_ সুনীলকুমার লাহিড়ী ৪৬০ 
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার ৬৭ ৪৬১ 
সমরেশ দাশগুপ্ত ৪৬৫ 
মন্মথ রায় | ৪৬৯ 
পাশবিক . . <." সক্ষর্ষণ রায়" | ৪৭৭ 
মৌন সমুদ্র রর | ২" স্ুমীল গুহ. | রা ৪৮৩ | 
[ত্রির আকাশে সুর্য <7" জগদীশ মোদক ০ ৪৮৮ | 
মহিয়সী লেডি” .. _ কুষারেশ ঘোষ 8৯৫ 
জি kb _- মদন চৌধুরী | ৪৯৮ 
| | রাণু ভৌমিক . &5১ 


* অচ্যুত গোস্বামী 


শনিরঞ্জন প্রেস; ৬৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়, কলিকাত1-৩৭ হইতে 
কাত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত . | | 






ফোন £ &৬-২৮৩৮ 
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আমাদের পৃষ্ঠপোবকদের | 
স্পাল্রদদীল্ল ওলীভি-হলক্ভাহ্বী 
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আমাদের মিগ্ানে পরিতৃপ্ত হয়েছেন 
বাংলার লাহিভ্যিকবৃন্দ। ; 
সাহিত্যরসিক পাঠকদের কাছেও . 110 
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"৩৮শ বর্ষ £ ৭ম সংখ্যা, ' 
বৈশাখ ১৩৭৩ 


, প্রিয় রঞ্জন, 
॥ তোমরা বৈশাখ সংখ্যায় দেশের বর্তমান অবস্থা নিয়ে 
)-পরবন্ধ-সংখ্যা প্রকাশ করবে। আমাকে কিছু লিখতে 
 বলেছ। কিলিখব। জীবনের সীমান্তে পদার্পণ করে 
| সমগ্র দেশের দ্বিকে তাকিয়ে চোখ অশ্রুভারাক্রাস্ত হচ্ছে 
কি লিখব ভেবে পাচ্ছি নে। মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের 
| কথা। মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে আমর! দিব্যদ্ষ্ট। কৰি 
বলেই বিশ্বাস. করেছি; তার বাক্য আমাদের কাছে 
অমোধা বাণী। . 

মহাকবি তার মহাপ্রয়াণের তিনমাস আগে ‘সত্যতার 
সংকট’ প্রবন্ধ লিখেছিলেন ১৯৪১ সালের বৈশাখের 
প্রবাসী'তে ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন ইয়োরোপকে বিধ্বস্ত 
|. করছে; পূর্বদিগন্ত তখনও বিস্ফোরকের কালো ধোয়া 
এবং গন্ধে আচ্ছন্ন হয় নি; তখনই তিনি বর্তমান যুগের 
| অবস্থা দেখে. শিউরে উঠে বলেছিলেন, “মানুষের উপর 
বিশ্বাস হারানে| পাপ--সে রিশ্বাপ আমি শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করে যাব।” এবং প্রত্যাশা করেছিলেন যে 
একদা ইতিহাসের একটি নির্মল অধ্যায় শুরু হবেই এবং 














(আসবেন | এবং ভার আগমনের পুণ্যপ্রভাবেই মাহষের 
অন্তর ব্দলাবে, পৃথিবীর সমাজের প্রকৃতি বদলাবে, 
আকৃতি বদলাবে, ধর্ম, প্রতিষ্ঠিত হবে, মাহষের জীবন 
ক্ষুধার আহারে মনের শ্রান্তিতে প্রসন্ন এবং প্রশান্ত 


শুরু হবে এই পৃর্বদেশের উদয় দিগন্ত থেকেই। মহামানব ' 
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দু-চার কথা 
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থাকবে। হয়তো! বা' কল্পনা ছিল--এই জুসমগ্জস প্রদন্ন 
প্রশান্তির যধ্যেই আনন্দ মধু ও সৌরভের মত অশরীরী 
আত্মাকে আকর্ষণ করে বলবে--ফিরে এস, স্বর্গ থেকে 
মর্ত্য কম স্বন্দর এবং লোভনীয় নয়। 

যুদ্ধ সমগ্র ইয়োরোপ এবং পূর্বাঞ্চলে জাপানে ব্যাপক 

ংসলীলায় যাহ্ষকে চরমতম দুর্গাতিতে ডুবিয়ে দিয়ে 
পারমাণবিক বিস্ফোরণের পাল! শুরু করে শেষ হল। 
সময়ের তফাত বেশী নয়-_একল্লিশ সাল আর পঁয়তালিশ 
সাল। এর পরই আরজ্ভ হল নতুন যুগ। সাম্রাজ্যবাদের 
নাগপাশ খসে খসে পড়ল--জগতে জয়ধ্বনি উঠল-_জয় 
জনজীবন-_জয় জননায়ক ! | 

জনগণমন অধিনায়ক নয়। কারণ তিনি জীবন- 
রথের. রথী নন-সারথি, চিরশারধী অর্থাৎ তিনি 
ছিলেন অতীতে তারও অতীতে তার অতীতে এবং 
বর্তমানেও তিনি বথরজ্জু ধারণ করে আছেন এবং দুর- 
ভবিষ্যতেও থাকবেন_স্তদূর ভবিষ্যতেও থাকবেন, 
সুদুরতম ভবিষ্যতেও থাঁকবেন। না, তিনি নেই, 
তিনি ছিলেন না, কোনদিন ছিলেন না, এবং 


আগামী কোন কালেই তিনি থাকবেন না। ছিল মাহৃষ, 
আছে মানুষ এবং থাকবে মাঙ্গষ। একে একে সমগ্র 
পৃথিবীতে এসিয়ায় চীন, ব্ৰহ্মদেশ, মালয়, সিঙ্গাপুর, 
ইন্দোনেশিয়া থেকে অরণ্যময় ভীমাপ্রকৃতির লীলাভূমি 
আফ্রিকার প্রায় সব দেশই স্বাধীনতা পেয়েছে । যার] 
পায় নি__ তার! পাবে। 


২ | ৷ শনিবারের চিঠি 


মামষের অব্যাহত বিজয়াভিযান কালো মখমলের 


মত মনোরম মহাশৃন্তের মধ্য দিয়ে যান্ত্রিক বাহন নিয়ে 
পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রলোকে বাত্রীশুন্ত বন্ত্রধান 
অবতরণ করেছে, সেখানকার তথ্য এবং ফটো পাঠিয়ে 
মানুষের জ্ঞানলোক সমৃদ্ধ করেছে । 

এত কিছুর মধ্যেও কিন্ত মানুষের উপর মাহুষের 
বিশ্বাস রক্ষা কর! প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। ছুং সাধ্য 
ৰা কেন: মনে হচ্ছে হয়তো বা অসাধ্য । 


ক্ষুধা দ্াবানলের মত প্রবলবিস্তারী হয়ে উঠেছে, . 


পরমাযু ছুর্বহ হয়ে উঠেছে; প্রতিটি ক্ষণ মৃত্যুর নিশ্বাসে 
ভারী মনে হচ্ছে। ইতিহাসের নির্মল অধ্যায় কত 
দুরে--সে কোন্‌ দিগন্তের পরপারে অবস্থান করছে তা 
সম্ভবতঃ বিজ্ঞানও বলতে পারে না। তার পরিবর্তে 
যুদ্ধের আগুন জলে উঠবার মত উত্তাপ নিত্য ক্ষণে ক্ষণে 
তিলে তিলে বুদ্ধি পেয়ে চলেছে । চীনে পর পর তিন বার 
পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ হয়ে গেল। ভিয়েৎনামে 
শাস্তি রক্ষার জন্ত মার্কিন সৈন্য সমরোপকরণ নিয়ে খাটি 
গেড়েছে। ভারতের উত্তর সীমাস্তে চীন গল্পের ড্রাগনের 
মতই তার লোলুপ জিভ দিয়ে মুখ চাটছে। পাকিস্তানে 
ছিংসা এবং আক্রোশ কূপ নিয়েছে হিংস্র কুটিল হায়েনার 
পালের মত। এখানেও আমেরিকা এবং ইংল্যাণ্ড বিচিত্র 
ভাবে এই বুদ্ধ হায়েনার হিংশ্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্য তাকে 
বিজ্ঞানের ঝুটো দ্রাত ও নখ ভুগিয়ে চলেছে। 

নিজের দেশ সম্পর্কেও প্রশ্ন করেছি। আমর? 
আমরাই কি শুধু সাধু, আমরাই সৎ, আমরাই ন্যায়কে ও 
ধর্মকে ধরে আছি? উত্তর যা পেয়েছি তাতে শিউরে 
উঠেছি। 

সাধুতা মততা৷ স্ায় নীতি অর্থহীন শব্দ.মান্র। 
কারণ এর সংজ্ঞা যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। ধর্মের কাল 
বিগত । ধর্মকে আশ্রয় করতে হলে শ্বশানের চিতাভস্ম 
ঘাটতে হবে, রা কবরখানায় কবর খু'ড়ে দেখতে হবে 
কোথায় ধর্মের কঙ্কাল বা পচা মাংস জড়িত কঙ্কাল 
শায়িত আছে। তুলতে গেলে ভরে যাবে চর্ম দুর্গন্ধে। 

তবে? ভবে আমর! চতুর, আমর! গ্রগল্ভ, আমর! 
উচ্চক্, আমরা আন্ফালনপটু, আমর! ক্ষুধার অন্নের 
চেয়েও বিলালকে ভালবাসি ; আমরা দেশকে আর 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


মায়ের যত ভালবাসতে প্রস্তুত নই; আমরা নেতৃত্ব 
কামনা করি দেশকে নারীর যত ভোগ করবার ! 
"অধিকারী হবার বাসনায় । মাহ্‌ষের জয়ধ্বনি দিই নিজের ; 


জয়ধ্বনিকে সোচ্চার করুবার ভন্ত। মনে, পড়ছে. 

পরাধীনতার কালের জয়ধ্বনি | . : 
বন্দেমাতরম! ভারতমাতা কি জয়! মহাত্মা, 

গান্ধীজী কি জয়! : 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 


সেদিন গান্ধীজীর জয়ধ্বনি দিয়ে যা হৃদয়ঙ্গম করতে. 
পারি নি, আজ সেই সত্য উপলব্ধি করতে পারছি। 

বিচিত্র জীবনসত্য আজকের | 

একদা মানুষ মরত কলেরায়, ম্যালেরিয়ায়-_. 
পি পড়ের মত মরত। শিশুমৃত্যুর হার দেখে মনে হত 
এ জাত নির্বংশ হয়ে যাবে। | 


আজ স্বাধীনতার আঠারো বছরের মধ্যে দেখতে এ 
পাচ্ছি জনসংখ্যাই আজ সব থেকে কঠিনতম সমস্ত । খান্ 
নেই খান্ত নেই খাদ্য নেই। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে দেশাস্তরে 1 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছি। যে ভিক্ষা পাচ্ছি, সেই ভিক্ষালদ্ধ 4 
খাদ্য নিয়েও চোরাকারবার চালাচ্ছি--তাকে প্রশ্রয় ; 
দিচ্ছি। রাষ্ট্র বিকল। শক্তিহীন। অথবা যে 1 
অমোঘ শক্তি মাহষকে অজেয় করে, মৃত্যুকে জয় করে + 
সেই শক্তি থেকে তারা বিচ্যুত হয়েছেন । 

সাধারণ মানুষ অদ্ধের মত হাতড়ে ইতস্ততঃ চলে 
বেড়াচ্ছে, শ্বচ্ছন্দে নিশ্বাস পাবার চেষ্টা করছে। - কিন্তু ; 
চারিপাশেই আজ গভীর অতলস্পর্শা গহ্বর | পিছনে যে; 
ভূমি ফেলে গেছি সে ভূমিতে ফেরা যায় না) জীবনে । 
সমাপ্তি আছে, থাম! চলে, মুখ থুবড়ে পড়া চলে কিন্ত । 
পিছনে ফিরে আসা চলে না| সেখানে বিলুপ্তির ' 
অন্ধকার! 

অথচ সামনেও যেন এমনি একটা! কিছু। 

সেটা কী বলতে শিউরে উঠছে অন্তরাত্বা | 












না, তাও ভুল হল। 
আত্মার মৃত্যু ঘটেছে. | 
শুভার্থী 
২৬1৬৬ - 
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ঝড়ের 
গোপাল 


ঠি" ঝড় নয়, জোর হাওয়! বইছিল, তাঁতেই বাড়িটা 
ভেঙে পড়ল। আশ্চর্য ! তেমন বড় একটা 


*" প্রাকৃতিক দুৰিপাক নয়-_ঘুি, তুফান । তাহলেও বলি, 


ls 


. মিঃ 


রড 
॥ 


দৈবের উপদ্রব, মান্থষে তার কি করবে? কিন্ত বছরে 
দু-একবার অমন ছোট বড় ঝড় বইবে, কখনও বা ঘুণি 
বা তৃফানও আসবে, এ কথাটা জেনেই তে! মাহুষ 
বাড়িঘর তোলে। যতটা পারে সাধ্যমত ত! মজবুত 
করে। মাঝে মাঝে খুঁটি বদলায়, নতুন ছাউনি দেয়, 


"মেরামত করে, দরকার হলে ভেঙে নতুন করে আবার 


নির্াণও করে। রৌদ্র জলও যেমন প্রাকৃতিক নিয়ম, 
ঝড়-তুফানও, তেষনি প্রাকৃতিক ব্যাপার-_সময়ট! তার 
সম্পূর্ণ ঠিক নেই । কিন্ত তাঁকে গণন! না করলে চলে? . 

প্রতি পাচ বছরে বাংলাদেশে একটা বছর অনাবৃষ্ট 


বা অতিবৃষ্টিতে মন্দ ফলন হবে; আবার একটা বছর 


অতিফলনও হবে। বাকি তিন বছরের ফলন যা হবে 
তাতে (বর্তমান লোৌকসংখ্যায়ও ) দিন গুজরানে! চলতেও 
পারে,_এ কথাটা চাষীও জানে, হাওয়া বিভাগের 
বৈজ্ঞানিকরাঁও বলে । কেবল কি জান! নেই পরিসংখ্যান- 
মুখর মন্ত্রীদের বা প্র্যানিংবিশারদ পণ্ডিতদের যে সর্বদাই 
দুর্বৎসরের দোহাই দেন? 

ঝড়ের তুলনাটা খাটছে না। হঠাৎ যখন বাড়িটা 
ভেঙে পড়ল তখন দৈবের ওপর দোষ না চাপিয়ে বরং 
বোঝা উচিত-_কত-কত মাস বছর ধরে মেরামত হয় নি, 
বছরের পর বছর ধরে ঘুণে ধরে ধরে যখন  বাড়িট। 
ঝরঝরে হয়ে পড়ছিল তখন কর্তা তার খোজ রাখেন 
অথবা যহোৎ্সাহে কালীতলায় পাঁঠাবলি 
দিচ্ছিলেন। বাড়ি “হঠাৎ ভেঙে পড়ল না, ঝড়ের 
দাপটে’ও না--ভেঙে পড়ল অনেক অনেক দিনের জমানে। 


"> ত্রুটির ফলে । আজকে যে বাংলাদেশে ছুর্বৎসরের মুখে এমন 


দুর্লভ হল খাদ্য--অথব! ‘দুৰ্লভ’ হয়তে। সত্যই নয়, ‘দুম ল্য’ 
হল, কারণ টাক! হলে “বিবাকে আপনি সব কিনতে 
পারেন’, (আমাকে জানায় চুচড়োর রিকৃশাবাহক ) 


মুখে 
হালদার 


চাল-ডাল কেন, সন্দেশ রসগোল্লাও |” আর শুধু খাদ্যও 
নয়, কেরোসিন তেল থেকে ওুষধ পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
নিত্যব্যবহার্য জিনিস।--এ অবস্থাটাও দু-এক দিনে বা 
দু-এক বছরেই ঘটে নি, অস্ততঃ শাসক-গোর্ঠীর আঠারো 
বছরের তা কৃতিত্ব। কিংবা তাই বা কেন, ধাদের 
উত্তরাধিকার তার! ১৯৪৭-এ লাভ করেছেন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধকালীন তাদের স্বুষ্ট এঁতিহও তে। আছে। 
আঠারে! বছরে স্বদেশী শাসকের! গাড়ি বাড়ি আত্মবীয়- 
পরিজনের বিত্তবৈভব তেমন উৎদাহেই হাত করতে 
চেয়েছেন, ইংরেজ শাসকের! রয়ে-সয়ে ছুশো। বছরে য! 
করতে পেরেছিলেন । কারণ সময় বড় অল্প, এ আমলে 
ছুশো! বছর ভোগ দখল তো সম্ভব নয়, বিশ বছরেই ছুশো 
বছরের আদায়-উত্তল না করলে নয়। কিন্ত থাক্‌, অত্র 
খতিয়ান । কথাটা হচ্ছে--ঝড়ের তুলনাট! ঠিক হল না। 

বরং অনেক দিক থেকে দেখলে আর একটা তুলনাই 
বেশী উপযুক্ত মনে হয়,পড়ত্ত জমিদার বাড়ি । ঘরে 
নোনা ধরছে, এখানে-ওখানে পায়রা ছাড়াও চাষচিকায় 
বাসা বাধছে। এঘরে-ওঘরে “্যম-জাষাই-ভাগনে' 
পুরুষাহুক্রমে বাস! বেঁধে যা পারে লুটে-পুটে এখনও 
খাচ্ছে । মহাজনের কাছে আর নায়েব দেওয়ানজীদের 
চুটোছুটি করলেও চলে, নাঁ, পান্কি চড়ে হলেও বাবুকেই 
যেতে হয়-_নিলামে চড়েছে জমিদারী । পুরনে! ধার 
শোধ হয় নি; সুদের আদ্র বাড়ছে, নতুন ধার না পেলে 
এখন খাজনার দায়ে সবই যাবে । পণ্ডিত বিদায় থাক্‌, 
মোসাহেব-পারিষদদের দক্ষিণা বাকি পড়ছে। অন্দর- 
মহলে ছেলেদের ছুধ নিয়ে, মাছ নিয়ে বঝিয়ে-বউতে 
খুনোখুশি হতে বাঁকি। বৈঠকখানায় প্রায় আলোই 
জলে না, সন্ধ্যার খরচ আসে কোথা থেকে? বড়দিনে 
কলকাতা বা! পুজার দিকে পুরী দার্জিলিং না করলে 
এখানে যে শ্বাস বন্ধ হয়ে মরতে হবে। এ সব তে! 
কাটা যায় নাঁকিছুই কাঁটা যায় না, দোল-ছুর্গোৎসব, 
স্কুল-পাঠশালা॥ প্ডিত-বিদাঁয় যেমন-তেষন, যাত্রাগানঃ 


পারলেই হয়-আর কথা নেই। 
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খেউড়-তর্জা, সাঁহেব-স্থবোর আতিথেয়তা, কলকাতার 
থিয়েটারের খরচ, সান্বখমরিক এ সবও তো আছে, কিছুই 
ছাঁড়া যায় না, কমানে! যায় না। রূপচাদ যখন সরজমিনে 
মহালের অবস্থা দেখতে চায় আবার: টাকা ধার 
দেওয়ার আগে, তখন তাকেই পান্ধীতে নিজের পাশে 
বসিয়ে মহালে নিয়ে যেতে হয়; কাছারি-বাড়িতে 
নিজের পাশে বসিয়ে পায় হাওয়া! করাতে হয় ;-_আর 
তারপরে দু-একটা মহাল ইজারা না দিলেও ওই চশযখোর 
যখন খুঁতি খোলে না তখন তাই বা না দিয়ে উপায় 
কি 1-_এ হল ‘ইণ্ডিয়া ঘাট ইজ. ভারত" দ্যাট ইজ, 
কংগ্রেসরাজ | সবই যে ও-রকম তা নয়, হাতীশালে 
হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া মরবার কারণ নেই, বিড়লাদের 
মোটর আছে, পথে যতটা চলে ততটাই অচল, স্টীল 
কারখানা, নদীর বাধ, পার্লামেন্ট, প্র্যান--ভারতের 
কিছুরই অভাব নেই। কোনটাতেই অবশ্য কাজ পুরে! 
হয় না। খরচ ওঠে নি, মজুরি পোষায় না, আর 
কর্তাদের চুরি-জোচ্চুরি খেয়ো-খেয়িতে __ কারখানার 
মতো কাজ চালু হবার আগেই বারবার আগুন লাগে। 
তবে এসব, স্বাভাবিক , ‘উড়বার’ (টেক্‌-অফ ) আগে 
ওসব হয়। একবার মাটি ছেড়ে পাখা মেলে দিতে 


ভয় নেই, ধার না! পাওয়! গেলেই ভয়--যত ধার আসবে 
তত ‘কাজ’ বাড়বে, টাকার হরির লুঠ পড়বে, যারা এ 
কীর্তনে জুটেছে তাদের তাই ছু হাত আরও ভরে উঠবে । 

পড়ন্ত জমিদার বাড়ি ছাড়া যে কথা মনে পড়ে সে 
হচ্ছে মোগল আমলের শেষ দশার কথা--কোন কাজ 
যখন আর কেউ করে না, ঘুষ ছাড়া যখন কেউ কথাও 
বলে না। মুখ থুবড়ে সে রাজতুট। পলাশিতে ও পড়ে নি, 


তৃতীয় পাণিপথেও ন1--ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছিল শাহান-. 


শাহ উলমগীরের দিনেই । তাই ভারতের বর্তমান অবস্থা 
দেখলে পড়ন্ত জমিদার বাড়ির কথা মনে পড়ে, ভারতের 
বর্তমান অবস্থা দেখে মোগল রাজত্বের ভগ্নদশার কথাও 
মনে জাগে । নিশ্চয়ই অষ্টাদশ শতাব্দী আর বিংশ শতাব্দী 
এক কথা নয়। অনেক বেশী জটিলতা আধুনিক ভারতে 
ও আধুনিক জগতে । ঠিক একইভাবে ইতিহাসের 
পুনরাবর্তন ঘটে ন|। এমন কি; পুনরাবর্তন ঘটছে, বা 


অতএব ধারের জন্য 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


ঘটা অবশ্যভাঁবী, এমন কথাও বলা যায় না। দেশ- 


বিদেশের বহু দিককার অজন্র শক্তিতে মিলে যে আবর্ত ' 


স্থষ্টি করছে, তাতে নিশ্চয়ই ভারত রাষ্ট্র আবর্তিত হচ্ছে 
এবং সত্যই কী রূপ বা র্নূপহীনতা এখানে উদৃঘাটিত 
হতে যাচ্ছে, তা কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। 
নন্দাজীর ধৈবজ্ঞক হাবেলীরামও না, ইন্দিরা 
মন্ত্রণা-দাতী অশোক মেহতাঁও না। 
বিজ্ঞানীরা কিছুটা তার. .আভাস বুঝে উঠতে পারেন 


অনেকটা ভুলের মধ্যেও তাদেরই কথায় কিছুটা সত্য. 


থাকবার সভভাবনা। আর সেই সমাজ-বিজ্ঞানীদের 
আভাসটাকে আমার মত আনাড়ী তার নিজের ভাষায় 
ব্যক্ত করলে বলবে-নয়া-দিল্লী দ্বিতীয় মোগল সাম্রাজ্য 
_দ্রত পতনের দিকে এগিয়ে চলেছে। এই উপলব্ধিও 
দেশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে-_গাধারণ মানুষের মধ্যে 
যতটা তার অপেক্ষাও বেশী তা দেখছি কংগ্রেী শাসক- 
গোষ্ঠীরই' মধ্যে সুদৃঢ় । খাদের উপর কর্তৃত্বভার, তাদের 


অনেকেই আশ্চর্য রকমের নির্বেদ--এ বিষয়ে কিছুই কর! ' 
যায় না, কিছুই কর! সম্ভব নয়! তারপর, পার্লামেন্টারি 


তবে সমীজ- 


ব্যবস্থা যখন আছে-তখন নির্বাচনটাতে জিততেই' হবে। 
ধারা ক্ষমতা আকড়ে আছেন তারা নির্বাচনের এই 
কর্মপদ্ধতি ছাড়া আর কোনও কর্মক্রমের কথা ভাবেনও ... 
না, কার্ধতঃ তাদের নীতি আরও প্রাগষেটিক, যা হয় 


গুছিয়ে নাও এবেল11 তারা ভূল করছেন না-_-গুছিয়ে 


কেন, সত্যই লুটে নেবারই দিন। এমন দিন সত্যই. 


তাদের আর আসে নি--ইট নেভার ওয়াজ সো গুড 
আজ নাও। কথাটা কলকাতার এক মারোয়াড়ী 
ব্যবসায়ীর ।_ফুটপাতেও এখন আবর্জনায় মানুষ ঘুমুতে 
পারে না, অথচ কলকাতায় স্কাইক্র্যাপার’ উঠছে 
চারুদিকে। পথে যাহুযের থেকেও মোটর গাড়ির সংখ্য! 
বেশী। মারোয়াড়ী মহাজন সহাস্তে বলছেন, “এমন 
দিন কখনও আসে নি যাতেই হাত দেই তাতেই টাকা” 
কারণ, য! মানুষ চাইবে তাই কালো বাজারে; আর 


তাই, যাতে ব্যবসায়ীরা! হাত দেবে তাতেই টাকা!. 
নিশ্চয়ই মোগল রাজত্বের শেষ দিকেও কোনও উমিটাদ, 
জগংশেঠ এত টাকা 


চোখে দেখে নি, ক্লাইভ- 


হেস্টিংসও না । 


[াররারারারারারারারারারারাররারারারারররারারররররারাররররররররররররররররররররররররর৮৬০তহররররররনার 


এম সংখ্যা 


ধার! মনে করেন, পার্লামেন্টারি ব্যবস্থ। যখন আছে 
তখন নির্বাচনের মধ্য দিয়ে বর্তমান নেতৃত্বের অবসান 


:সম্ভব। আমি তাদের বিশ্বাস ভাঙতে চাই না। কিন্ত 


আমি জানি যে ভাবে আমাদের সংবিধান রচিত, আর 
যে ভাবে তা গত ১৮ বছরে কার্যত গঠিত হয়ে. উঠছে, 

ংখ্েস পার্টি তাঁকে যে ভাবে ছাটাই কাটাই করে রূপ 
দান করেছে, তাতে সংবিধান সম্মত নির্বাচনের মধ্য দিয়ে 


' ক্ষমতাসীনদের ক্ষমতা হারাবার. কারণ নেই । (১) যোলটি 


AN 


দেখা দিতে পারে। 
. এমন কোন ভিন্ন দলকে এতটা ক্ষমতাশালী হয়ে সেভাবে 


. স্বায়ত্তশাসিত রাজ্য নিয়ে ভারতসংঘ, তাই কোন একটি " 


বাজ্যে নির্বাচনে কংগ্রেস হারলেও . (যেমন কেরুল ) 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্বে রাষ্ট্রপতির শাসন কায়েম করে সেই 


'বেনামীতে কংগ্রেস শাসন চালু রাখা. হয়--এবন প্রায় 


এটাই নিয়ম হয়ে পড়েছে। কাজেই এক কেন, দু-চারটি 
রাজ্যে কংগ্রেস নির্বাচনে 'হারলেও, . কেন্দ্রের কৃপায় 
কোথাও ক্ষমতা হারাবে না। কারণ কেন্দ্রের হাতেই এখন 
ক্ষযতা কেন্দিত। (২) একই সঙ্গে গোটাকয়েক রাজ্যে 
কংগ্রেস নির্বাচনে হারলে, এবং কেন্দ্রীয় আসনগুলিও 
অধিকাংশ রাজ্যে খোয়ালে একটা পরিবর্তন সম্ভাবনা 
কিন্ত কংগ্রেস ক্ষমতাসীন থাকতে 


গড়ে উঠতে দেবে না। (৩) যথেষ্ট পরিমাণ ধনবলে ও 
কৌশলবলে. ক্ষমতাসীন কংগ্রেস পার্টি এমন নির্বাচন-বন্ত 
(ইলেকশন আযাপারেটাস) গড়তে পেরেছে যাতে নির্বাচনে 


ভোটের বাক্সে ক্ষমতাসীন পার্টির জয়ই সুনিশ্চিত 
থাকবে, দেশের সাধারণ মাহুষ কংগ্রেস-বিরোধী হলেও 


নিজেদের অভিমত সংগঠিত করে ভোটের বাক্সে তার! 
মতের একত্রিত প্রকাশ -দিতে পারে না এবং পারা প্রায় 
অসম্ভবই।' (৪) এ পর্যস্তও কংগ্রেস পার্টি বরাবরই 
নির্বাচকদের স্বল্লাংশের সমর্থনই পেয়েছে (৪৫%ও নয়); 
কিন্ত আমাদের নির্বাচনের নিয়মে ক্ষমতা অক্ষুপ্ন রাখার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । "আস্থপাতিক প্রতিনিধিত্বে'র পদ্ধতি 
প্রবর্তিত না হলে- জনসাধারণের মতামত অনেকাংশেই 
নির্বাচনে প্রতিফলিত হয় ন!। দেশে পার্টির সংখ্যা যত 
বেশি থাকবে বর্তমান নির্বাচন-নিয়ষে ততই জনমত 
প্রকৃতপক্ষে কম ব্যক্ত হবে, প্রধান পার্টিই জয়ী হবে। 
তাই নির্বাচনে কংগ্রেসকে হারিয়ে কোন রাজ্যেও অন্ত 


/ 


তাকে স্বপ্ন বলাও সম্ভব নয়। 
"ভারতীয় সংবিধানে কার্যতঃ পার্লামেন্টারি ব্যবস্থার সফল 


"চলবে । 


ঝড়ের মুখে ৫. 


কোন সত্যকার বিরোধী পার্টির শাসনভার গ্রহণের 
সম্ভাবনা! নেই, আর কেন্দ্রে তো তা এতই অসম্ভব যে, 
এই হিসাবে বলা যায়, 


রূপায়ণ হয় নি, বরং নির্বাচনের আড়ালে এক পার্টির 
একচ্ছত্র ও চিরকালীন ক্ষমতা রক্ষার আয়োজনই সম্পূর্ণ“ 
করা হয়েছে। . 

এই কথ! বোঝা উচিত বর্তমানে এদেশে পার্লাষেন্টাৰি 
গণতন্ত্রকে রক্ষা করতে হলেও, পার্লামেন্টের বাইরে সক্রিয় 
জন-আন্দোলন সার্থক করে না তুললে পার্লামেন্টের 
ভিতরে তার কোন প্রভাব দেখা যাবে না--এ অবস্থাই 
কিন্ত নির্বাচনের মধ্য দিয়ে যদি ন! হয় তাহলে 
সেরূপ' জন-বিপ্লবের মধ্য দিয়েই কি এই অকর্মণ্য 
শাসকগোষ্ঠীর অবসান সম্ভব? কংগ্রেসের বিপক্ষ দলগুলি 
অধিকাংশই “বিপ্লবী” নামে নিজেদের পরিচয় .দেন। 
অবশ্য কিছু কিছু দল সাম্প্রদায়িক, একটি স্পষ্টই 
ধনিকতন্ত্রী ; এরা বিপ্লবী নন, প্রতিবিপ্রবী। কিন্ত 
বিপ্লবীরাই কি সকলে নির্বাচন ছাড়াও জন-বিপ্লবের উপর 
আস্থা রাখেন? এসব পার্টির মতবিরোধ যতই থাকুক, 
বিপ্লব চাইলে সমাজের বিপ্লবী শক্তিগুলি সংগঠিত করাই 
তাদের মুখ্য কর্ম হওয়া স্বাভাবিক । কাগজপত্রে এবং 
কণ্ঠে যাই যে. বলুন, কার্ষক্ষেত্রে কিন্ত বিপ্লবশক্তিকে 
সংগঠনের চেষ্টা কারোরই উল্লেখযোগ্য নয় ; অনেকের 
তা আদৌ নেই। দশ বা পনের বছর পূর্বেও কৃষক- 
সংগঠন ও শ্রমিক-সংগঠনে এসব বিপ্লবী পার্টির যতৃট! 
প্রভাব ছিল; আজ তাও নেই। ছাত্র যুবক কর্মচারীদের 
মধ্যেও তাদের প্রভাব বুদ্ধি পায় নি। অবশ্য এই 
নিয়-মধ্যবিত্ত গণ্ডীর মধ্যেই রাঁজনীতিও এখন পর্যন্ত 
সীমাবদ্ধ । সেখানে বিপ্রবীদের প্রভাব কমে না থাকলেও 
পরস্পরের কলহে সেই প্রভাব খধিত। এমন কি, 
অধিকাংশ সাধারণ শিক্ষিত নিয়মধ্যবিত্ত রাজনীতির প্রতি 
উদ্দাসীন হচ্ছে, অনেকে অবজ্ঞাণীল, অনেকে নিষ্রিয় বসে 
ডিক্টেটরশিপের জন্য প্রতীগ্ষমাণ । আরও অনেকে 
ক্ষমতাসীন দলের ( এস্টার্িশষেন্টের ) দেওয়। স্থুষোগ 
সুবিধায় এখন অনেক বেশি আকুষ্ট, তাই “সেই ক্ষমতা - 
বানেরা'ই রাজনীতির সমর্থক | কংগ্রেসের ও বিদেশের 


৬ শনিবারের চিঠি 


নান! প্রতিষ্ঠানের কৃপা তারা সহজেই লাভ করে, আর 
সে লাভের লোভ সমাজে আজ নিন্দিত নয়। কোথায় 
তবে বিরোধী পার্টিদের কর্মক্ষেত্র জন-সমাজে ? 


আসলে এইস্ব বিপ্রবী দলের যে নির্বাচনেই একমাত্র. 


আস্থা, তাই বরং স্পষ্ট । অবশ্য নির্বাচনের মধ্য দিয়ে 
কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করা! সম্ভব, এ কথা তারাও 
বিশ্বাস করেন বলে মনে হয় নাঁ। তারা মুলতঃ চান 
নির্বাচনের মধ্য দিয়ে নিজ নিজ পাটিকে (এবং সেই 
হৃত্রে আবার নিজ নিজ ব্যক্তিগত মান-মর্যাদাকেও) 
বিরোধী পার্টির মধ্যে প্রধানতম করে তুলতে । অর্থাৎ 
জনবাদী পার্টির সমবেত প্রাধান্য নয়, ক্ষুদ্রতর দলগত 
প্রাধান্য ও ব্যক্তিগত মাতব্বরিই বেশী গুরুতর । সকলেই 
জানে, ফেব্রুয়ারি মাসে বাংলাদেশের স্বতঃস্ফ্ত 
জনবিক্ষোভ তাদের কীর্তি নয়। বরং সে বিক্ষোভকে 
সংগঠিত করে একদিকে গঠনমূলক, স্থষ্টিযুলক, খাছাসংগ্রহ 
ও অন্তান্ঠ প্রচেষ্টায়, অন্যদিকে সর্বদলীয় প্রতিরোধমূলক 
জন-সংস্থার (স্থানীয় জন সংগঠনের মারফত ) স্বনিবদ্ধ 
করবার অক্ষমতাই তাদের এই সময়ে এই তিন যাসে এই 
আন্দোলনে প্রকট হয়েছে। আর, এই বিপ্লবী" 
পার্টির দৃষ্টিতে নির্বাচনের যত গুরুত্ব যে আর কোন কিছুর 
নেই, তাঁও প্রমাণিত হয়েছে সাম্প্রতিক সামান্ত কয়েকটি 
নির্বাচন উপলক্ষে এইসব বামপন্থীদের আত্মনাশী বিবাদে 
ও বিক্বোধিতায়। আগামী নির্বাচনে কী হবে, তার 
পূর্বাভাস আমর! এসব নির্বাচন থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি । 
. দেশের লোকের পক্ষে মনে না করে উপায় নেই_-বাখপন্থী 
পার্টিগুলির চোখে আজ দেশ বড় নয়, জনসমাজ বড় নয়, 
যরণোন্মুখ ভারতসংঘের কোন চিন্তাই তত বড় নয়, যত 
বড় আসম নির্বাচন । অর্থাৎ *ইনকেলাব মুর্দাবাদ ! 
পার্লামেন্টারি নির্বাচন জিন্দাবাদ 1” 
হয়তো দোষটা একমাত্র তাদেরও নয়। ভারতবর্ষের 
মান্থষ কোনদিন বিপ্লব করে নি। তাদের মেদে-মজ্জায় 
আছে কোনক্পে জোড়াতালি দিয়ে অনিবার্য শক্তিকে 
“যেনে নেওয়ার এতিহ ।- রাজার রাজ্য ধ্বংস হয়, তারা 
মেনে নেয়। তুর্কদের মেনে নিয়েছে, যোৌগলদের 
নিয়েছে, ইংরেজদেরও নিয়েছিল । ভারতের মধ্যবিত্তদের 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


মধ্যে যারা ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল তারাও 
সত্যই বিপ্লব চেয়েছিল কি? তবে তাদের একাংশের 
আশা-আকাজ্ষা অনেকটা পূর্ণ হয়েছে বইকি ; বাকি অংশ 
বুদ্ধিজীবী” নামে নানা উগ্র কঠিন বুলি কপচালেও “শিকে 
ছি'ড়বে” এ আঁশা একেবারে ছাড়তে পারে নি। তথাপি 
এদেরই মধ্যে, এদেরই সঙ্গে এমন মাহ্ষ আছেন যাদের 
এঁকাস্তিকতাঁর ও আত্মত্যাগের, পরিশ্রমের ও অক্লান্ত 
কর্মশক্তির তুলনা নেই । কিন্ত আজ তারাও জানেন না, 
গণবিপ্লব চাইলে কোন্‌ শক্তি হবে তাদের আশ্রয়, 
কী হবে তাদের নীতি, কী হবে তাদের পদ্ধতি। 
সত্য বটে, দেশ-বিদেশের অনেক ভাঁল ভাল নীতি পদ্ধতির 
তথ্য ও তত্ব তারা আয়ত্ব করেছেন। এমন কি, লেনিন 


বা মাও তাদের যত পরিচিত, দেশের কৃষক, শ্রমিক, 


গরিব জনসাধারণ ও তাদের আশ।-আকাজ্ষা, মনোভাব 
তাদের ততট1 পরিচিত নয়। তথাপি তারাই হয়তো! 
একমাত্র মানুষ ধার! সত্যই বিপ্লবে আস্ব। রাখেন | যার! 
বোঝেন, যে ভারতবর্ষ বিপ্লবের পথে চলতে অনভ্যন্ত 
তারও বর্তমান পৃথিবীতে বিপ্লবের পথে ছাড়! আত্মরক্ষার 
উপায় নেই। তাঁদের তাই আরও বেশী প্রয়োজন আজ 
বিপ্লব-জিজ্ঞাসা__এ দেশের মত করে এ দেশের মানুষের 
জন্য এ দেশের বিপ্লবের তত্ব ও কর্মক্থচী রচনা | নতুন 
করে তা গোড়াপত্তন করতে হবে হয়তো আজ বিপ্লবী 
চিন্তার ও বিপ্লবী কর্মের । যেমন করে অক্টোবর বিপ্লব 
পর্যন্ত চলেছে রুশিক্পার সাধন! ; ১৯১১-এর মাঞ্চু রাজত্বের 
অবসান থেকে ১৯৪৯-এর গণায়ত্ত প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত 
চলেছে চীনের সাধনা, তেমনি করেই ১৯১৭-এব ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অপসারণ থেকে বহু বছর ধরে-_-হয়তে। বহু 
দেশীয় ও বিদেশীয়, জাতীয় ও বিজাতীয় প্রতিক্রিয়ার ' 
সামরিক দাপট সহা করেও,--এই ভারতীয় বিপ্লবের 
জ্ঞানকাণ্ড প্রণয়ন ও কর্মকাণ্ড রূপায়ণ করতে হবে। 
ভবিষ্যতের কথ! বলা এখনও অসম্ভব । এইটুকুই বলা 
যায়_তা ন! করলে দেশের ধারা শিক্ষিত, ধারা সচেতন, 


তারাঃ অন্তত এই নব-যৌগলদের অবসানকালে ন! করলেন স্ছ 


দেশের প্রতি কর্তব্যপালন, না নিজেদের বুদ্ধি ও 
বিবেকের সার্থকতা । 


সপ 


বাঙালীত্বের কয়েকটি বিশেষত্ব 
বিনয় ঘোষ 


বা" আজ যা চিন্তা করে, ভারতের অন্তান্ত 
অবাঙালীরা আগামীকাল তার অর্থ বুঝতে পারে, 
এ কথা - একসময় বাঙালী সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল। 
প্রচলনের মূলে নিশ্চয় কোন খঁতিহাঁপিক কারণ ছিল, 
কিন্ত আজকে সামাজিক অবস্থাস্তরের জন্য প্রবাঁদটা এবং 
তার কারণটা যেন এক অজানা অতীতের ব্ূপকথায় 
. পরিণত হয়েছে। একদিন যা খানিকটা ইতিহাসের 
বাস্তব উপাদান ছিল, আজ তা কেন রূপকথার রোমাঞ্চকর 
উপকরণে পরিণত হল তা ভাববার বিষয় এবং 
 অন্সন্ধানেরও বিষয় । মগজের খেলায় বাঙালীর! ছিল 
. অপ্রতিদ্বন্দী খেলোয়াড়, কিন্ত আজ যনে হয় বাঙালীর 
সেই খেলা! শেষ হয়েছে। ' বাঙালীর মগজের শুগ্য মাঠে 
আজ অবাঙালীর! প্রতিপদে ‘গোল!’ দিচ্ছে। মগজের 
ডিভ্যালুয়েশন হয়তো! হয়েছে, তবে আপাততঃ তা 
আমাদের বিচার্য বিষয় নয়। কিন্তু উড়িয়া অসমিয়া 
বিহারী থেকে আরম্ভ করে সুদূর ভারতবাশী পর্যন্ত 
-সকলের কাছে বাঁঙালীর মস্তিষ্কের মর্যাদা নয় শুধু, চরিত্র 
ও স্বভাবের বৈশিষ্ট্য পর্যন্ত শ্রদ্ধার উদ্রেক করতে পারছে 
নাঁ। কেন পারছে না তা চিন্তাশীল বাঙালী মাত্রেরই 
»চিস্তার বিষয় । 
ব্রিটিশ আমলের সবচেয়ে. বড় দান হল “শিক্ষিত 
বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী? এই শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তই 


সার! ভারতবর্ষে আধুনিক যুগোপযোগী সামাজিক ও 
রাজনৈতিক চেতন! সঞ্চারিত করেছে! প্রধানতঃ তার 
জন্তই বাঙালীর চিন্তানায়কত্ব একদা ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোক খানিকটা স্বীকার করে নিয়েছিল। 
আজ শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বিকাশ যেহেতু প্রত্যেক প্রদেশে 
দ্রুতগতিতে হয়েছে ও হচ্ছে, সেই হেতু এই শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে অশ্যতম কর্মক্ষেত্র-অর্থাৎ ‘চাকরি’ 
সেখানেও চরম প্রতিযোগিতা এবং তক্্নিত হিংসা- 
বিদ্বে-হানাহানির প্রাবল্য দেখ! দিয়েছে। সাধারণতঃ 
মধ্যবিত্ত চরিত্রে, পৃথিবীর সকল দেশের সমাজে, যে 
বিশিষ্ট উপাদানগুলি দেখা যায়, সেগুলি হল হীন 
্বার্থান্ধতা, পরশ্রীকাতরতা ও বিদ্বেষ । শিক্ষিত বাঙালী 
মধ্যবিত্তের মধ্যে এই উপাদানগুলি আরও বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে প্রায় শতবর্ষব্যাগী ব্রিটিশ শাসকদের পোষকতায়। 
কাজেই চাকরির ক্ষেত্রেও যেখানে বাঙালীর! প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে সেখানে স্বজাতির প্রতি তার! সহযোগিতা কর! 
দূরে থাকুক, শত্রুতা করতে একটুও কুঠিত হন মি। 
বাঙালী মধ্যবিভ্তচরিত্রের এই দৈন্য চাকরির ক্ষেত্রেও 
বাঙালীকে প্রায় কোণঠাসা করে এনেছে, ভারতের অন্ঠান্ত 
জাতির মধ্যে যে স্বাভাবিক স্বজাতি-শ্রীতিবন্ধন আছে, 


বাঙালীর মধ্যে তা প্রায় দূর্লভ বললেও অত্যুক্তি হয় না.। 


বাংলার বাইরে ভারতের যে-কোন অঞ্চলে প্রবাসী 


৮ শনিবারের চিঠি 


বাঙালী সমাজে মেলামেশী করলে এবং সেখানকার 
সাধারণ বাঙালীর অভাব-অভিযোগের কথ! শুনলে, 
এ কথ! যে কতবড় সত্য তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বাঙালী যে বাঙালীর উন্নতি দেখলে সবচেয়ে বেশী কাতর 
হয়, এ অভিযোগ প্রায় একসুরে দেখা যাবে সর্বত্র ধ্বনিত 
, হুচ্ছে। মনে আছে একবার এক প্রবাসী . বাঙালীদের 
সাহিত্যসভায় আমি আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম এবং 
সেখানকার স্থানীয় বাঙালীরা--অধিকাংশই শিক্ষিত 


মধ্যবিত্ত ও চাঁকরিজীবী- আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন যে: 


বাঙালীচরিত্রের এই জঘন্ত বৈশিষ্ট্যের কোন এতিহাসিক 
ও সমাজবিজ্ঞানসম্মত কারণ আছে কি ন! ' যে কয়েকজন 
উচ্চপদস্থ বাঙালী সেখানে ছিলেন, তার! সাধারণ 
বাঙাঁলীসমাজ থেকে উগ্র স্টেটাস-চেতনার জন্য, অনেক 
দুরে থাকতেন | মনে হয়, সাহেবর! এদেশ থেকে 
যাওয়ার পর উচ্চ স্টেটাসওয়াল1 বাঙালীর! সাহেবদের 
শুষ্ঠ স্থানটি অধিকার করেছেন, কিন্তু সাহেবদের 
স্বজাতিপ্রীতি বলে যে গুণটি ছিল, সেই গুণটিকে নিজেদের 
চরিত্র থেকে একেবারে নিমূল করে দিয়েছেন। ফলে 
ভার! এমন একশ্রেণীর .জীবে পরিণত হয়েছেন, ধাদের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করা! জীববিজ্ঞানীদের পক্ষেও অসম্ভব । 
_ এর “নীট? ফলাফল এই হয়েছে যে, শিক্ষিত বাঙালী মধ্য- 
বিত্বের যে প্রধান সম্বল ছিল ‘চাকরি’ তা অন্ান্ত প্রদেশের 
উদীয়মান শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত 
. সংকীৰ্ণ হয়ে এসেছে এবং সামান্য যেটুকু সুযোগ আছে 
তা স্টেটাসওয়ালা 
উন্নাসিকতার জন্য একেবারে বিলুপ্ত হতে'বসেছে। 
চাকরির ক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ হয়ে এলে বাকি যা থাকে তা 
স্বাধীন জীবীকার ক্ষেত্র, এবং তার মধ্যে প্রধান হল 
ব্যবসা-বাণিজ্য । কিন্তু এই [ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে 
বাঙালীর! চিরকাল পশ্চাতের পদাতিকবাহিনী। ছোট- 
খাটে! দোকানদার, বিশেষ করে মজলিশী .দোকানদারি 
(যেমন চায়ের দোকান ) বাঙালীর স্বভাবের সঙ্গে খাপ 
খায়! তার চেয়েও বোধ হয় বেশি খাপ খায় দালালী, 
হুতোম পেঁচা যার চরিত্র একেছেন ভার নকশায়। 


সাহেব-বাঙালীদের হীন চরিত্র ও 


বৈশাখ ১৩৭৩ ৷ 


এছাড়া অন্ত কোন বাণিজ্য বা স্বাধীন শিল্পকর্ম বাঙালীর 
চারিত্রিক শৈথিল্যের সঙ্গে বিশেষ খাপ খায় না। তার. 
ফলে বাঙালীর অর্থনৈতিক সমস্ত! ক্রমে ভয়াবহ সংকটের 
রূপ ধারণ করছে এবং ড্রেনপাইপ-আটা বেকার বাঙালী 
যুবকের সংখ্যা বাংলার নগর ও গ্রামের পথে পথে ক্রমেই 
বাড়ছে। একদিকে নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকার, তার কোন 
কুলকিনার! নেই, অন্তদ্দিকে দুস্তর মরুভূমি, তার মধ্যেও 
আশার কোন মরীচিকা নেই । অথচ বাঁচতে হলে একটা 
কিছু উত্তেজন। চাই। সেই উত্তেজনার খোরাক বর্তমান- 
যুগে শুধু রাজনীতিই যোগাতে পারে, আর কোন “নীতি? 
তার ধারেকাঁছেও খেঁষতে পারে না। সমস্ত হুল, 
রাজনৈতিক শ্লোগানের যে উত্তেজনা তা অনেক্‌ট! গ্যাসের « 
মত, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুপসে ' যায়। জঠরের উত্তেজন1 
তার চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী এবং অনেক বেশি বাস্তব । 
শ্লোগানের গ্যাসে ও উত্তেজনায় শহীদ হওয়া যায়, 
পেটের উত্তেজনায় তা হতে পারলেও দায় চোকে না। 
এই পেটের সমস্য! ও পেটের উত্তেজনাই আজকের দিনে 
বাঙালীর সবচেয়ে বড় সমস্ত ও উত্তেজনায় পরিণত 
হয়েছে । | 

আজকের দিনের এই সমস্যার মূল কোথায়? 
অ্ুন্ধান করলে মূল থেকে আরম্ভ করে শাখা-প্রশাখা, 
বিস্তার পর্যন্ত বিকাশের প্রত্যেকটি পর্যায় পর্যন্ত খুঁজে 
পাওয়া যায়। আজ হতে শতবর্ষ আগে থেকে / 
বাঙালীর! দেখাধ্যায় বাঙালীত্বের বিশিষ্টতা বুঝতে চেষ্টা 
করেছেন। পুরাতন সাময়িকপত্রের জীর্ণ পৃষ্ঠাগুলিতে 


. তার অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। দু-একটি মাত্র 


নিদর্শনের কথা এখানে উল্লেখ করছি (যদিও এরকম 
আরও অনেক নিদর্শন উল্লেখ কর! যায়), পুরাতন, 
'সোমপ্রকাশ' পত্রিকা ' থেকে । বাঙালীর শোচনীয় « 
অবস্থার কথ! পর্যালোচনা করে ১২৭৯ সালে 'সোম- 
প্রকাশ’ লিখেছেন £ EAE 
"আমরা বাঙ্গলা দেশের এই যে শোচনীয় 
অবস্থার উল্লেখ করিলাম, কয়েকটি কারণে উহ! 
ঘটিয়াছে।- প্রথম, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভাগ 


ণম সংখ্যা 


অধিক । -উহ্ারা ইউরোপীয়দিগের গুণ গ্রহণের 
সমর্থ হয় নাই, দৌষগুলি জয়' করিয়া লইয়াছে। 
দ্বিতীয়, পূর্বে শাস্ত্রে ঢৃঢ়তর শ্রদ্ধা ছিল, শান্ত্রকৃত নিয়ম 
লঙ্ঘন করিলে পাপ জন্মিবে এই আশঙ্কা ছিল, এখন 


আর নাই। এখন হুরাপানাঁদি করিলে ধর্মে পতিত. 


অশ্রদ্ধেয় ও অপাউক্রেয় হইয়া থাকিতে হয় ন1। 
তৃতীয়, সামান্য চাকরীর বাহুল্য ও বাণিজ্য প্রভাবে 
অধিকাংশ লোকের সচ্ছল হইয়াছে।- অর্থসঙ্গতি না 
থাকিলে ব্যসন বাসন! চরিতার্থ করিবার যে ব্যাঘাত 
জন্মে এখন সে ব্যাঘাত নাই। ' চতুর্থ, বাঙ্গালিদিগের 
বাণিজ্যে প্রবৃত্তি নাই, সংগ্রামে গতি নাই, আয়াসকর 
কার্যে মতি নাই, ভোজ্য ও শয়ন অতি কোমল, 
সুতরাং বিলাসেই গাঢ়তর অনুরাগ জঙ্বিয়াছে। 
এটি বাস্তবিক শোচনীয় অবস্থা সন্দেহ নাই। 
বঙ্গদেশের এই স্বেণভাব দূরীভূত হুইয়া যে কবে 
পুরুষভাব হইবে আমর! ভাবিয়া! আকুল হুইতেছি।” 

| --সোমপ্রকাশ £ ১লা শ্রাবণ ১২৭৯ 


আমরাও আজ প্রায় একশত বছর পরে ভেবে 
আকুল হচ্ছি, বাঙালীর স্তেণভাব কবে দুর হয়ে পুরুষ- 
ভাবের উদয় হবে! বাঙালীর .বলবীর্য, বাঙালীর 
পৌরুষ যে নেই ত! নয়, কিন্ত বাঙালীত্বের অন্যতম 
বিশেষত্ব যা অতীতের বীরত্বের খণ্ড খণ্ড কাহিনীর ভিতর 
দিয়ে ফুটে ওঠে, তা ছল এই “স্বৈণভাব’। তা ছাড়! 
সোমপ্রকাশ যে বলেছেন, বাঙালীর বাণিজ্যে প্রবৃত্তি নেই, 
সংগ্রামে গতি নেই, আয়াসকর কর্মে মতি নেই, ভোজ্য 
ও শয়ন অতি কোমল, এ কথার মধ্যেও অতিরঞ্জন বা 
মিথ্যা -নেই। আজও এ কথা সত্য। বাঙালীত্বের 
আর একটি বিশেষত্ব সম্বন্ধে 'সোমপ্রকাশ' লিখেছেন £ 


"মোগল শাদনাধীনে থাকিয়া! বাঙ্গালী এক্ষণেও 
বিলাসী, আবার ইংরাজ অন্থকরণে'বঙ্গবাশী বচনবাজি 


ও গলাবাজিতে সুনিপুণ ও কাধ্যকলাপে বাহাড়ম্বর- _ 


পূর্ণ ৷” টি | 


--সোমপ্রকাশ £. ১৯ শ্রাবণ ১২৮৭ 


পরিস্ষুট হয়ে ওঠে। এই 


_বাঙালীত্বের কয়েকটি বিশেষত্ব | ৯ 


বাঙালী চরিত্রে (অবশ্যই মৃধ্যবিপ্ত বাঙালী) 
মোগল আমলের দান বিলাসিতা, ব্রিটিশ আমলের দান 
বচনবাজি ও গলাবাজি, এবং তার সঙ্গে বাহ আড়ম্বরপূর্ণ 
কার্ষকলাপ। তাই সোমপ্রকাশ দুঃখ করে বলেছেনঃ 
"মোগলদিগের ভোগবিলাস ও ইংবাজগণের বাহাড়ম্বর 
বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরীণ উন্নতি-পথের কণ্টকস্বরূপ |” 
এখন আর মোগল আমল নেই, ব্রিটিশ আমলও নেই, 
তবু বাঙালীত্বের মধ্যে ভোগবিলাস ও বাহ্বাড়ম্বরের 
প্রবণতা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়েছে ও পাচ্ছে । ঘরে ছু চোর 
কীর্তন, বাইরে কৌচাঁর পত্তন, এ প্রবচনটি মধ্যবিত্ত 
বাঙালীদের লক্ষ্য করেই রটেছিল|' 


বাঙালী চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব ব্রিটিশ আমলে 
চরিত্রের বাঙালীদের 
“সোমপ্রকাশ' বলেছেন “সামাজিক লোফার” (social 
loafer) । . নামকরণটি ভালই হয়েছে। “সামাজিক 
লোফার’ আর সেকালের নতুন ‘নাগরিক লোফার" 
এক রকমের জীব ছিল ন!। নাগরিক লোফার 'নৈফর্ম্যের 
প্রতিমুতি, গুণ্ডামি দাঙজাবাজি এবং বর্তমানে রকবাজি, 
তরুণী-নিগ্রহ (ve-৮৫৪5in6 )১  ছিন্তাই-ধোল্তাই 
ইত্যাদি এদের প্রধান কর্ম। সামাজিক লোফার ঠিক 
তা নয়। সে- আরও উচ্চ মার্গের জীব। তার গুণাগুণ 
বৰ্ণন! করে 'সোমপ্রকাশ” লিখেছেন £ 


«এই মহাপুরুষদিগের কিছিন্মাত্র লেখাপড়া - 
জ্ঞান আছে, কিন্ত বাহিরে এরূপ ভাব প্রকাশ কর! 
হয় যে, এমন প্রগাঢ় পণ্ডিত আর নাই। কোন 
পণ্ডিতের কথা হইতেছে, সামাজিক লোফার অমনি 

* বলিয়া উঠেন “সে কি জানে? আমি অমুক সময়ে 
তাহার সহিত কথা কহিয্বাছিলাম, সামান্ত 
এতিহামিক ঘটনাগুলিও সে বলিতে পারে ন!া॥' 
কিন্ত সামাজিক লোফারের বাটী অনুসন্ধান করিলে 
একখানি পুস্তক পাওয়া যায় না। বিদ্যালয়ে যে 
সকল পুস্তক পাঠ করা হইয়াছে, বহুকাল সেগুলি 


EM শনিবারের চিঠি 


হকারের নিকটে সের দরে বিক্রয় কর! হইয়াছে। 
নূতন পুস্তক অথবা সংবাদপত্র একখানিও নাই। 
তথাপি আমাদিগের লোফার মিলের শেষ গ্রন্থের 
দোষগুণ ও প্রিন্স বিসমার্কের শেষ কার্য্যের নিগুঢ় 
-তাৎপর্য্যের বিষয়ে কথোপকথন করিতে পারেন। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, আইন যে বিষয়ের কথা পাড়িবে 
লোফার সে সকলই জানেন ।"**নিকুষ্ট দলে বাহাছুরি 
করা এই সকল লোকের অভ্যাস। মুর্থগণ ভাবে 
এত বড় লোক যখন আমার বন্ধু তখন আমার 
ভাবনা নাই। লোফারের বিদ্যা ইহাদ্দিগের নিকট 
সমুদ্রবৎ বোধ হয়। সামাজিক লোফার পরিশ্রম 
করে না । মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র কাহারও নিমিত্ত 
ইহারা চিন্তা করে না। আপনার তৃপ্তি হইলেই 
হইল । ইহার্দিগের এমন চমৎকার ক্ষমতা এই, 
তোমার টাকা লইবে, কিন্ত দেখাইবে যেন তোমার 
টাক! লইয়। তোমারই মহা উপকার করিল। 
বলিতে থাকে, “তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই সাহায্য 
লইতেছি। অমুক আমার পিতৃব্য, আমি চাহিলে 
তিনি পাঁচ সহস্র টাক! দিতে পারেন, কিন্ত তাহ! 
আমি লই না, কেন তাহার নিকটে লঘুতা স্বীকার 
করিব।’ লোফার এক্সপ ভাব দেখায় যেন দেশে 
এমন বড় লোক নাই যাহার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব না 
আছে। অল্প বুদ্ধি ও আত্মাভিমানী লোক ইহাতে 
মোহিত হইয়া ভাবে “দ্বারে হস্তি বীধিয়াছি।” 
নাগরিক লোফারের উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ ও আহারের 
দিকে তত দৃষ্টি নাই। কিন্ত সামাজিক লোফার 
উত্তম বস্ত্র ন! পাইলে পরিধান করিতে পারে না। 
সাদ! ভাত ইহাদের মতে শুকরের আহার | অন্ধুরি 
তামাক যে না খায় সে ছোট লোক। যাহারা 
লোফারের [কুহকে পড়েন, তাহার পাছে লোফার 
মহাশয় ইতর ভাবেন বলিয়া নিজে উত্তম বস্ত্র পরিধান 
ও উত্তম.আহার করেন, সেই সঙ্গে প্রিয় সহচরকেও 
সেই প্রকার, কখন কখন তদপেক্ষা উৎকৃষ্টও দিতে 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


হয়। লোফার এক-একজনকে পাইয়া বসিলে 
তাহার ভিটায় ঘুঘু ন! চরাইয়! ছাড়ে ন1” A 


__পোমপ্রকাশ £ ১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯, ২৬ সংখ্য! 


সামাজিক লোফারের এই বর্ণনা পড়ে মনে হয় ১২৭৯ 


সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে নয়, ১৩৭৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসেও 
বাংলাদেশের শহর নগর গ্রামে সর্বত্র তাদের ঘুরে বেড়াতে 
দেখছি। তবে তাদের সংখ্যা এখন বিপুল আকার 
ধারণ করেছে। বাংলাদেশে কলকাতা! শহরের চৌরঙ্গী 
পার্ক স্ট্রীট অঞ্চল থেকে আর্ত করে, মফস্বল শহরে ও 
গ্রামের পথেঘাটে পর্যস্ত তাদের পসাঁর ও প্রতিপত্তি 


বেড়েছে । মনে হচ্ছে ক্রমে, আরও বাড়বে ছাড়! কমবে * 


না। খাস্ত্রিক জীবনযাত্রার উন্নতির ফলে আগেকার 
গ্রাম নগরের পরিবেশের ব্যবধান যত কমে যাচ্ছে, ততই 
যেন লোফারবৃত্তি মাথ! চাড়া দিয়ে উঠছে। সাম্প্রতিক 
কালের সামাজিক লোফারদের এক বিচিত্র ধরনের 
‘status-seekers’ বলা যায়| দৈবাৎ কোন কাজকর্মে, 
অসাধু ব্যবসাবাণিজ্যে বা উচ্চ বেতনের. চাকরিতে 
রাতারাতি যখন কোন অজ্ঞাতকুলশীলের সামাজিক স্টেটাস 
উলটেপালটে যায়, তখন সেই স্টেটাস বজায় রাখতে 
যাবতীয় লোফারবৃত্তি অবলম্বন করতে সে একটুও দ্বিধা 
করে না। জয় মা কালী’ রেস্টরেন্টে চা টোস্ট খেলে 
তখন আর স্টেটাস থাকে না, তার বদলে পাঁচ সিকে 
কাপের চা-কফি খেতে হয় পার্ক স্ট্রটে। ছুটিছাটাতে 
শৈলাবামে বা সমুদ্রতীরে না বেড়াতে গেলে, অভিজাত 
shopping centre-4এ কেনাকাটা না করলে এবং 
ডয়িংরুমে একসেট রবীন্দ্র-রচনাবলীর সঙ্গে ( একসেট 
সোফার মত) কিছু ফোক্‌-আর্টের নিদর্শন-_যেমন 
বাকুড়ার হাতি-ঘোড়ী, কৃষ্ণনগরের পুতুল, দুর্গা-লক্ষ্মীর 
সরা-কিছু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রেকর্ড এবং রঙিন কাচের 
ফুলদানিতে ছুটে! রজনীগন্ধার ডাটি গুঁজে না রাখলে, 
নবলব স্টেটাস সামাল দেওয়! কঠিন হয়ে ওঠে। বাঙালী ' 
সমাজে এই নতুন 5৪45-3661-এর দল একটা নতুন 
শ্রেণী হিসেবে দেখ! দিয়েছে । এদের আকর্ষণশক্তি এত 


এম সংখ্যা 


বেশী যে বিশাল মধ্যবিত্ত সমাজের তলা পর্যস্ত তার টানে, 


নড়ে উঠছে। অর্থাৎ স্বল্পবিত্ত মধ্যশ্রেণিও আজ 
নাভিশ্বাস উঠছে স্টেটাস অর্জনের 'কঠোর সংগ্রামে। 
“অদ্থুরি তামাক যে না খায় সে ছোট লোৌক।* তেমনি 
যে সপ্তাহাস্তে একবার সিনেমায় ন! যায়, শপিং ন! করে, 
বাইরে চেঞ্জে না যায়, পার্ক স্ট্রীট চৌরঙ্গীতে কফি না খায়, 
রবীন্্র-সঙ্গীত না শোনে, আর্ট নিয়ে কথা ন! বলতে পারে, 
পার্টিতে না যায়, সে “ছোট' লোক” | উনিশ শতকের 
একটি বাংল! পত্রিকার সম্পাদক একদ1 বাংলাদেশে 
‘সামাজিক লোফারে'র যে পদসঞ্চার দেখে শঙ্কিত 
হয়েছিলেন, -বিশ শতকে তাঁর ভয়াবহ নবরূপ ধারণ 
দেখলে অবশ্যই তিনি আতঙ্কিত হতেন।- তিনি দেখতে 
পেতেন, কিভাবে আজকের বাঙালী সমাজে নিম্ন- 
মধ্যবিত্তের বিস্তৃত ভিতটি পর্যন্ত নড়ে উঠেছে এই নতুন 
সামাজিক লোফার স্টেটাস-সন্ধানীদের আকর্ষণে । 
সোমপ্রকাশ লিখেছিলেন, লোফার যাদের পেয়ে বসে 
তাদের ভিটেক় ঘুঘু না চরিয়ে ছাড়ে না। আজকের 
স্টেটাস-সন্ধানী লোফাররাও সাধারণ শ্বন্সসঙ্গ তিপন্ন 
মধ্যবিত্তের ভিটেয় ঘুঘু ন! চরিয়ে ছাড়বে না মনে হয়। 
উপর থেকে তল! পর্যন্ত . সুবিস্তৃত 'বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজের সর্বত্র আজ- তাই ভাঙন ও ফাটল ধরেছে। 
চরিত্রের ভাঙন, নীতির ভাঙন, বিবেকবুদ্ধির ভাঙন, সততাঁ- 
নিষ্ঠার ভাঙন, এমন কি মৌল মানবিক গুণের বনিয়াদে 
পর্যন্ত ভাঙন ধরেছে । এ ভাঙন কি উপায়ে ষে প্রতিরোধ 
কর! সম্ভব হতে পারে এখনও তা! সঠিক ভাবতে পারা 
যাচ্ছে না। 


“সোমপ্রকাশ' লিখেছেন £ “বাঙ্গালী সাধারণতঃ দুর্বল 
বলিয়া জগতে কেবলমাত্র পরিচিত নহে, বিশেষরূপ 
স্বণিত।৮ বাংলাদেশ থেকে দিলী-পঞ্জাব পর্যন্ত ট্রেনে 
যাতায়াত করলেই আজও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


 বাঙালীত্বের কয়েকটি বিশেষত্ব . রি ১১ 


“্যাহাদের শরীর দুর্বল, হৃদয় দুর্র্বল, তাহাদের 

মনও যে দুর্বল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুই একজনের 

. মানসিকবৃত্তি বিলক্ষণর্ূপ সবল বলিয়া সকলের মন 

যে সবল, একথাও বিশ্বাস করিতে পার! যায় না। 

যিনি যতই. কেন শিক্ষিত হউন না, যতই কেন 

বিশ্ববি্ভালয়ের ডিগ্রী লাভ করিয়! পণ্ডিতম্মন্ত বলিয়া 

পরিচয় দিন না, সত্য কথ! বলিতে কি অনেকেরই 

মন বড় দুর্বল, তাহার কিছুমাত্র দৃঢ়তা নাই। 

আজিও অনেকে মনের বন্ধন কিরূপ তাহ! শিখিতে 
ও জানিতে পারেন নাই। 


“্যাহাদের মনের স্থিরতা, দৃঢ়তা বা বন্ধন নাই, 
যাহাদের মন অস্তঃসারশৃন্ কিংশুক ফলের ন্যায়, 
সামান্য কারণরূপ উত্তাপে ফট্ট করিয়া কেবল 
.কতকগুলি তুলাসম লঘুকার্যয করিয়! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়! সমাজের পবিত্র দেহকে মলিন করিয়। থাকে, 
তাহাদের হৃদয়ে ধর্দ্মের ভাব কিরূপ স্থায়ী ও প্রবল, 
তাহা সহজেই অস্থমিত হইতে পারে । সেই হৃদয়ে 
ধৰ্ম্ম বিশাল তরঙ্গান্দোলিত অনন্ত সমুদ্রে অর্ণবযানের 
তুল্য। এই আছে, এই নাই। একবার ডুবিয়া 
ডুবিয়া চলিতেছে! সেই জন্য আমাদের সমাজও 
ডুৰিয়! ডূবিয়া চলিতেছে ।:**** | 


প্ৰাহার! বিদ্যাভিমানী হইয়া বিদেশে থাকিয়া 
২০/২৫ টাকা বেতনে রেলওয়ের খালাসী বা নিরাশ্রয় 
পথিকদিগের অথবা পোষ্ট অফিসের পিওনদিগের 
উপর বনগ্রামের জন্বুক রাজার মত বিলক্ষণ আধিপত্য 
প্রদর্শন দ্বারা অনবরত ঘণ্টা নাড়িয়া আত্মশ্লাঘ! প্রদর্শন 


করিয়া থাকেন, তাহাদের মন কিরূপ উন্নত, 
উচ্চভিলাষসম্পন্ন, তাহা চরিত্রেই প্রকাশিত 
হইতেছে ।* 


--সৌমপ্রকাশ £ ৪ মাঘ ১২৮৮ 


বাঙালীর যত লক্ষ ও দম্ভ সবই স্বগৃহের' সীমানায় আবদ্ধ বাঙালীর মনের স্থিরতা নেই, দৃঢ়তা নেই, বন্ধন নেই। 
এবং স্বজন ও স্বজাতি-কেন্দ্রাভিমুখী। বাঙালীর এই যাদের অন্তঃসারশূন্ত মন কিংগুক ফলের মত সামান্ত 


বিচিত্র ছুর্বলত। প্রসঙ্গে সোমপ্রকাশ লিখেছেন £ 


কারণের উত্তাপে ফেটে গিয়ে তুলোর মত লঘুকাজ 


১২... . শনিবারের চিঠি 


চারিদিকে 'বিকীর্ণ করতে পারে, তাদের হৃদয় ধর্মভাবে 
বা সত্যাশ্রয়ে দৃঢ় হতে পারে না। রামমোহনের মত, 
বিদ্যাসাগরের মত ছু-একজনের মনের বন্ধন ও দৃঢ়তা 
দেখে সকলের সম্বন্ধে কোন ধারণা করা যায় না। 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে রামেন্রত্দ্দর বলেছিলেন 
যে কাকের বাসায়, অর্থাৎ বাংলাদেশে বাঙালীর ঘরে, 
কি -করে কোকিলের ডিম থেকে বিদ্যাসাগরের যত 
“বাচ্চা” জন্মাল, ভাবলে অবাক হতে হয়| নৈসগিক 
বিস্ময়ের যত এও এক বিস্ময় এবং এই বিস্ময়ের রঙিন 
কাচ দিয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালীর চরিত্র বিচার কর! 
যায় না। 7 | 

ব্রিটিশ আমলে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী বাংলার 
বাইরে চাকরি ( সোমপ্রকাশের ভাষায় ‘চাকুরী, অথবা! 
‘কুকুরী’). করতে বেরিয়েছিলেন এবং তাদের প্রধান 
মূলধন ছিল ইংরেজিবিগ্তাঁ। বিহারে, উড়িয্ায়, 
আসামে, সুদূর উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব, সর্বত্রই বাঙালীর 
চাকুরিজীৰীর প্রতিপত্তি তখন থেকেই অক্ষুধ ছিল। 
এই বিদ্ভাভিমানী বাঙালীদের চরিত্র সম্বন্ধে ‘(সোষপ্রকাশ’ 
৮৫ বছর আগে লিখেছিলেন যে ধার! বিদ্যাভিমানী 
হয়ে বিদেশে থেকে সামান্য বিশ-পঁচিশ টাকা বেতনের 
রেলওয়ে খালাসী, ডাকঘরের পিওন ও অসহায় 
পথিকদের উপর বনগ্রামের জন্থৃক রাজার মত’ বিলক্ষণ 
দৌরাত্ম্য করে, অনবরত ঘণ্টা! নেড়ে আত্মম্লাঘ! প্রদর্শন 
করে থাকেন, তাদের মন ও চিত্র যে কিরকম উন্নত 
“তা ব্যাখ্যা করে বলার দরকার হয়না । এই সেদিন 
পর্যন্ত প্রবাসে বাঙালীর! বনগ্রাষের জদ্থুক রাজার যত 
ব্যবহার করেছেন | কিন্ত কোন বনগ্রামই আজ আর 
বনগ্রাম নেই। সেখানেও বিগ্ভাভিযানী মধ্যবিত্তের 
বিকাশ হয়েছে এবং ইংরেজ আমলের জন্থুক রাজার! 


মু 


সামাজিক শ্রেণী তো স্থিতিশীল নয়, গতিশীল । 
স্থিতি আছে, তারই ভাঙন ও পচন ধরে। 


শখ ১৩৭৩ 


আজ বাংলার বাইরে তাই বাঙালী তাড়াওঃ 


আন্দোলনের সন্মুখীন হয়েছেন। ইতিহাসেও অন্যায়ের 


দণ্ড পেতে হয়, ভুলের খেসারত দিতে হয়। আজ 
বাঙালীর! সেই ভুলের ও মিথ্যা অভিমানের খেসারত 
দিচ্ছে এবং অত্যন্ত চড়ামূল্যে । | 

- বাঙালীত্বের এই কয়েকটি বিশেষত্বের সমাজতাত্তিক 
বিশ্লেষণ আরও গভীর হতে পারে, কিন্ত আপাততঃ 
সেই গভীরে প্রবেশ করার প্রয়োজন নেই। এই 
কয়েকটি বিশেষত্বই যে বাঙালীচরিত্রের “সমগ্রতা” নির্দেশ 
করছে তাও নয়। কিন্ত বাঙালী সমাজের বর্তমান 
সমস্যা ও সঙ্কটের মুলে যদি মধ্যবিত্ত বাঙালীর কোন. 
চারিত্রিক বিশেষত্বের কিছুমাত্র দান .থাকে, তাহলে 
এগুলি হয়তো তার উপর খানিকটা! আলোকপাত. 
করতে পারে। আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালী, বিশেষ করে 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, অন্তান্ত ভারতীয় মধ্যবিত্তের তুলনায় 
বয়সে সবচেয়ে প্রবীণ। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, আজ 
কি তার বার্ধক্যের উপসর্গ দেখ! দিয়েছে? সর্বাঙ্গে 
তার কি জরার চিহ্ন, মন ব্যাধিগ্রস্ত? কিন্ত একটা 
যার 
বাঙালী 
মধ্যবিত্ত গতিশীল । নতুন সামাজিক জোয়ারের স্রোতে 
তার - এগিয়ে চলবার কথা.। ভাববার কথাও' অনেক 
আছে, বিশেষ করে বাঙালীত্বের এই বিশেষত্বগুলির 
রুথা। তার জন্তে যদি দণ্ডিত হতে হয়, খেসারত 
দিতেও. হয়, তাতে ক্ষতি নেই। ইতিহাসের গতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে যদি নতুন বাঙালী মধ্যবিত্তরা নতুন 
পথে এগিয়ে চলতে চান এবং পথটি অতীতের আলোয় 
বর্তমানে বেছে নিতে পারেন, তাহলে বাঙালী সমাজ. 


আবার উজ্জীবিত হতে পারে। 


সু 


নু জাতীয় জীবনের সঙ্কট 


সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


সা" জাতীয় জীবন যে আজ নানার্দিক থেকে 
ব। চরম সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে এ কথ! অস্বীকার 
করার উপায় কারুরই নেই। যার! দেশ শাসন করছেন 
তাদের মুখপাত্রের এতদিন বিভিন্ন ক্ষেত্রে একটান! 
অগ্রগতির মনোরম চিত্র পরিবেশন: করে এসেছেন। 
তার মধ্যে কিছু সত্য নেই সে কথা বলি না। কিন্ত সে 
চিত্র নিতান্তই একপেশে, বন্য বাস্তবের দিকটিকে এড়িয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা সেখানে খুবই প্রকট। আজ অবশ্য 
সরকারী মুখপান্রদের পক্ষেও সর্বা্গীণ সঙ্কটের সত্যকে 
উপেক্ষা কর! সম্ভব হচ্ছে না। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। 
উনিশ বছর পূর্ণ হয়ে বিংশতি বৎসরে পদার্পণ করতে 
চলেছি। ছুই দশক খুব কম-সময় নয়! দেশের মাহ্ষ 
খুব সঙ্গতভাবেই আশ! করেছিল যে এই সময়ের মধ্যে 
তাদের জীবনের মুল সমস্যাগুলি অর্থাৎ অন্ন বস্তু বাসস্থান 
জীবিকাসংস্থান শিক্ষা প্রভৃতির একেবারে পুরোপুরি 


হ্বরাহা না হলেও অন্ততঃ সেদিকে অগ্রসর হওয়ার একটা 


সুঢূঢ় ভিত্বিতল রচিত হবে| সে আশা তো নিমূল 
হতে বসেছে। যে জিনিসের ব্যবস্থা না হলে দেশ- 
গঠনের পরিকল্পনা" কেন জাতির অস্তিত্ব. বজায় রাখাই 
"কঠিন সেই দ্ববেল! অন্নসংস্বানের নিশ্চয়তাই নেই। 
কৃষির উন্নয়নের জন্য ব্যয় বৃদ্ধি, খাদ্ধ উৎপাদনের হার 


বৃদ্ধি, সেচ পরিকল্পনা, শিল্পের উন্নতির হার ইত্যাদি বিষয়ে j 


বছরের পর বছর প্রচুর পরিসংখ্যান পরিবেশনের পর 
বর্তমানে সরকারী মুখপাত্রেরা স্বীকার করতে বাধ্য 


হয়েছেন যে খানে ্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনের সম্ভাবন! সদুর- 
পরাহত হয়েই বয়েছে। ততদিন পর্যস্ত আমাদের 
বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে এবং তার জনত 
জাতীয় জীবনে বিদেশের স্বন্ম বা স্কুল হস্তক্ষেপের 
প্রচেষ্টাকেও গলাধঃকরণ করা ছাড়া উপায় নেই। অতি- 
বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি দেশ জুড়ে দু্তিক্ষ স্্টি করবে । ভারী 
শিল্পের ক্ষেত্রে কিছুটা! উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়েছে 
সন্দেহ নেই কিন্ত মাঝারি ও ছোট শিল্প ধবংসোন্ুখ আর 
শিল্পায়নের পরিকল্পনাকে ক্রেমশঃই সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
পুঁজির কাছে বন্ধক রাখার পথে এগিয়ে চলেছি। 
মাকিন খাদ্য সাহায্য থেকে শুরু করে শিল্পের অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদী পুঁজির মুনাফা মুগয়ার পথ প্রশস্ত 
হচ্ছে। . 

এই সব সমস্তা নিয়ে অনেকে বহু তথ্যপূৰ্ণ ও 
পরিসংখ্যান কণ্টকিত আলোচন! করেছেন। আলোচন! 
ও বিতর্ক চলেছে। তার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। 
সমন্তার বিভিন্ন দিকের উপর যত দিক থেকে 
আলোকপাত হয় ততই ভাল। তবে আপাততঃ সে 
প্রচেষ্টার বদলে সাদ! চোখে সোজা! ভাষায় কয়েকটি কথ! 
বলার চেষ্টাই এখানে করব | 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে আমাদের জাতীয় . 
জীবনের প্রায় সমস্ত গুরুতর সমস্তাগুলিই দশো বছরের 
বিদেশী শাসন ও শোষণের উত্তরাধিকার । তাকে 
জটিলতর করে তুলেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ 


১৪ 


অবদান অর্থাৎ ধর্মের ভিত্তিতে কৃত্রিমভাবে দেশবিভাগ | 
এই সব সমস্তার সমাধান করে দেশকে সত্যিকার উন্নতির 
পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটা যে খুব কষ্টসাধ্য সে 
কথাও স্বীকার ন! করে উপায় নেই। সমস্যার সমাধান 
'রাতাঁরাতি সম্ভব নয়। আর দেশবিভাগের জন্য যে 
অনেক কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন আছে সে কথাও 
অত্যন্ত সত্য । ধারা দেশ শাসন করছেন তারা তো 
১৮1১৯ বছর ধরে এই সব উপদেশ বর্ষণ করে আসছেন, 
আর তা শুনতে শুনতে সাধারণ মামুষের ধৈর্যের বাধ 
ভেঙে পড়েছে। তবু ওর মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাকে 
স্বীকার করতে আমি কুঠিত নই। কিন্তু সেই সত্যেরই 
যে আর একটি অত্যন্ত বড় দিক আছে যাকে অস্বীকার 
' করলে তা অর্ধপত্য বা প্রকাণ্ড মিথ্যা হয়ে পড়ে। হারা 

গদিতে বসেছেন তার! জনসাধারণকে ত্যাগ ও কষ্ট 
. স্বীকারের উপদেশ বর্ষণ করে নিজেরা ভোগের চূড়ান্ত 
করে চলেছেন। তাদের পিছনে বসে নেপথ্য থেকে ধারা 
শাসনযস্ত্রের কলকাঠি নাঁড়েন সেই একচেটিয়া শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ীদের মুনাফার পাহাড় হিমালয়কে ছাড়িয়ে উঠতে 
চাইছে। সরকারী আমলার! ছোট -সাহেব বা কালা 
সাহেবের ভূমিকা অভিনয়ে ব্যস্ত, পাবলিক সার্ভে্ট তো 
নয় পাবলিক মাস্টার । আর এই তিন চক্র মিলে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরে নিজেদের প্রসাদপুষ্ট পেটোয়! লোকদের এক 
বাহিনী গড়ে তুলেছে । সমাজের রন্ধ্রে রঙ্ধে যে ছুর্নীতির 


পাহাড় জমে উঠেছে সেজন্য শাসকবর্গ ই প্রধানতঃ দায়ী।. 


দুর্নীতি আর ভণ্ডামি । গত আঠারো বছরে সবচেয়ে বেশি 
পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে বোধ হয় এই ছুটি 
বস্তরই। 
ক্ষেত্রে সীমিত। দেশী একচেটিয়া! মালিকচক্রের শোষণ 
সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত। সংবাদপত্র সাহিত্য সংস্কৃতির 
.. ক্ষেত্রেও আজ ধনকৌলীন্তেরই একচ্ছত্র আধিপত্য | ধীর! 
চাটুকার বৃত্তিতে অভ্যস্ত নন বা আত্মবিক্রয় করতে রাজী 
নন তার! এই সব ক্ষেত্র থেকেও প্রায় নির্বাসিত বা কোণ- 
ঠাসা হয়ে আছেন । 

সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অভিজ্ঞতায় দেখা যায় যে 


শনিবারের চিঠি 


ইংরাজের শোষণ ছিল-নগ্ আর কয়েকটি ' 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


জনসাধারণ দেশবিভাগের জন্ত অশেষ ছুঃখকষ্ট, ত্যাগ, 
অর্ধাশন, অনশন বরণ করে নিতেও কুহিত হয় না যদি 


তার! বুঝতে পারে যে দেশের উন্নয়নের পরিকল্পনা প্রকৃত- . 


পক্ষে. তাদের কল্যাণেই নিয়োজিত | 
রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত 
করাটা হয়তো বেমানান হবে না £-- 


"এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভালো 


লেগেছে সে হচ্ছে এই ধনগরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ 
তিরোভাব | কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে 
জনসাধারণের-আত্মমর্যাদ! একমুহুর্তে অবারিত হয়েছে। 
চাষাভূযো সকলেই আজ অসম্মানের বোবা! ঝেড়ে ফেলে 


বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি |” 

আমাদের দেশের জনসাধারণও স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যুগে কষ্টস্বীকার, আত্মত্যাগ.ও মৃত্যুবরণে পরাজুখ হয় নি। 
এখনও জাতীয় সার্বভৌমত্ব এবং আঞ্চলিক অখণ্ডতার 
উপর আক্রমণ এলে তার! সমস্ত অভাব অভিযোগ ভুলে 
গিয়ে সংহতির আহ্বানে সাড়া দেয়। 
কাজে তাদের সেই সন্দেহাতীত দেশপ্রেমকে উদ্ধদ্ধ করে 
তুলতে শাসকবর্গ ব্যর্থ হয়েছেন কেন তা বোঝা কি এতই 
কঠিন? জনসাধারণের হতাশা, ব্যর্থতার বেদনা ও 
পুপ্তীভূত বিক্ষোভ যদি কখনও কখনও স্বতংস্ফুর্ভভাবে 


এই প্রসঙ্গে. 


মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে । এইটে দেখে আমি যেমন . 


লা 


কিন্ত দেশগঠনের 


আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের আকারে আত্মপ্রকাশ করে, 
তাতেই ব! আশ্চর্য হওয়ার কি আছে? তবে অসংগঠিত . 


স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভে সমস্তার সযাধান হবে ন! বরং অনেক 


ক্ষেত্রে তা বিপথগামী হওয়ার আশঙ্কা থাকে এই কথাটাও 


ভোলা চলে ন1। 

" সমস্তার গোড়া কোথায় বোঝার চেষ্টা করলে কি. 
দেখা যায়? ছুশে! বছরের বিদেশী শোষণে আমাদের 
অর্থনীতি ও সমাজের পুরনে! বনিয়াদগুলি ভেঙে চুরমার 
হয়ে গিয়েছিল অথচ তার জায়গায় নতুন যুগোপযোগী 
অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে নি। বিদেশী 
শাসক কৃত্রিমভাবে সামন্তযুগীয় সমাজের অবশেষগুপিকে “ 
জিইয়ে রেখেছিল আর সেই ভিত্তির উপরে গড়ে তুলেছিল 


৭ সংখ্যা 


. সাত্রাজ্যবাদী পুঁজির শোষণের সৌধ এবং এক 
অতিকেন্দ্রীকৃত মাথাভারী আমলাতান্ত্রিক প্রশাসনিক 
ব্যবস্থা। এই অবস্থার আমুল পরিবর্তন ছাড়া যে 
সত্যকার স্বাধীনত। ও অগ্রগতি সম্ভব নয় সে সত্যটি 
সেদিন কোন কোন দুরদৃষ্টিসম্পন্ন জাতীয় নেতা উপলব্ধি 
করেছিলেন, অন্ততঃ আংশিকভাবে তাই তারা বলতেন 
যে “হোয়াইট বৃরোক্রেপী'র জায়গায় - ব্রাউন বুরোক্রেসী 
২ প্রতিষ্ঠিত হলে অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হবে না। 
জনসাধারণের জীবনের সঙ্কট উপরোক্ত অবস্থার ফলে 
স্বাধীনতালাভের আগেই অত্যত্ত তীব্র হয়ে উঠেছিল। 
বর্তমান শতাব্দীর চতুর্থ দশকেই কোন কোন দেশী ও 
৮. বিদেশী অর্থনীতিবিদ মত প্রকাশ করেছিলেন যে কৃষিসক্কট 
চরম সীমায় পৌছেছে । ওুপনিবেশিক অর্থনৈতিক 
কাঠাযোর-সষ্ট এই কৃষিসক্কটেরই এক চরম অভিব্যক্তি 
ছিল বাংলাদেশের পঞ্চাশের মন্বস্তর | সেই সঙ্কটের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার পথ একটিই-_কৃষিবিপ্লব অর্থাৎ 
সামস্তবাদের-সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধনের দ্বার! প্রকৃত কৃষকের 
স্বার্থে ভূমিসংস্কার | সেদিন স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যকার 
বামপন্থী ধারাটি উপলব্ধি করেছিলেন যে ভারতের মত 
কৃষি তথ! কৃষকপ্রধান দেশেণ্কষিবিপ্লবই হল সাত্রাজ্যবাদ 
বিরোধী জাতীয় যুক্তি আন্দোলনের প্রাণশক্তি এবং 
কৃষিবিপ্লবের ভিত্তিতেই শুধু সত্যকার অর্থনৈতিক উত্নয়ন। 

; শিল্পায়ন ও 'সমাজজীবনের গণতান্ত্রিক পুনধিন্তাম সম্ভব 
ছতে পারে। কিন্তু ধাদের হাতে জাতীয় আন্দোলনের 

_ নেতৃত্ব ছিল তার! কৃষিবিপ্লবের কর্মসূচী নেওয়া বা সেজন্ক 
.আহ্বান জানানে! দূরে থাকুক তাঁর নামে আতঙ্কিত হয়ে 
উঠতেন। তারা সে কর্মস্চীকে সযত্বে পরিহার করে 
দেশীয় সামস্তবাদের সঙ্গে আপস করে চলেছেন এবং 
- ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপসের লক্ষ্য নিয়েই 

গ্রাম পরিচালন! করেছেন । 


রাষ্ট্রক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পর তারা একই নীতি: 


” অনুসরণ করে চলেছেন! ভূমিসংস্কার, কৃষি উন্নয়নের 


জন্য প্রচুর অর্থ বিনিয়োগ ইত্যাদি সম্বন্ধে সরকারী: প্রচার- 


যন্ত্রের সমস্ত আড়ম্বরপূর্ণ দাবিকে নস্যাৎ করে দিয়ে রূঢ় 


জাতীয় জীবনের সফট 


১৫ 


বাস্তব আজ অযোঘভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । ভূমি- 
সংস্কারে একশ্রেণীর ধনী কষক ও জোতদার ছাড়! প্রকৃত 
কৃষকের কোন উপকার হয় নি। বরং অনেক ক্ষেত্রে 
তারা উপরোক্ত. অংশের কাছে নতুন ধরনের ভূমিদাস 
হিসাবে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হুচ্ছে। কৃষি উন্নয়নের 
সরকারী পরিকল্পনার ক্ষীরসারের ভাগ লাভ করে ধনী 
কৃষক ও জোতদার সম্প্রদায় খাগ্শস্ত মজুত করে রেখে 
কৃত্রিমভাবে সঙ্কটকে আরও ঘনীভূত করে তোলার মত 
শক্তি সঞ্চয় করেছে । এরাই আবার গ্রামাঞ্চলে শাসক- 
দলের প্রধান স্তম্ভ । গ্রামীণ অর্থনীতি এদেরই কবলিত। 
ফলে দেশের জনসাধারণের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ প্রকৃত 
চাষীদের দুর্দশা সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ার মুখে পৌঁছেছে 
শিল্পায়নের কর্মস্থচীর: সাফল্যের জন্ত প্রয়োজন হুল 
একদিকে এই অংশের ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা, অগ্থদ্িকে 
শিল্পের পক্ষে অত্যাবশ্যক কাঁচামাল ও রপ্তানীযোগ্য 
কৃষিপণ্য উৎপাদন বাড়াবার ব্যবস্থা। কিস্ত সরকারী 
পরিকল্পনার গোড়াতেই গলদ থাকায় শুধু যে কৃষি 
উন্নয়নের কর্মহ্থচী এক নিতাস্ত ব্যয়বহুল মর্মান্তিক প্রহসনে 


" পরিণত হয়েছে তাই নয়, শিল্পায়নের -পরিকল্পনাই ধসে 


পড়ার উপক্রম হয়েছে। 

দেশের শাসকবর্গ শুধু যে কষিবিপ্লবকে পরিহার করে 
চলেছেন তাই নয়। জাতীয় পুনর্গঠনের জন্ত এক সর্বাঙ্গীণ 
বৈপ্লবিক কৰ্মস্থচী গ্রহণের বদলে ভারা সেই পুরনে! 
নড়বড়ে ওপনিবেশিক অর্থনীতি-সমাজ ও প্রশাসনিক 
কাঠামোর মধ্যে কিছুট! সংস্কার করে বা জোড়াতালি 


দিয়ে ধনতান্ত্রিক কায়দায় দেশগঠনের . পরিকল্পন1 গ্রহণ 


করেছেন। তারা যে পথে চলেছেন তাতে শিল্পায়নের 
জন্য আবশ্যক মুলধন দেশের ভিতর থেকে যথেষ্ট পরিমাণে 
সংগৃহীত হওয়া সম্ভব নয়। তাই ক্ৰমে বেশী পরিমাণে 
বিদেশী সাহায্য বিশেষ করে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির 


. সাহায্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়তে হচ্ছে । 


ওই মূলগত ব্যাধির নানা উপসর্গ ফুটে বেরোচ্ছে 
জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে। পৃথিবীতে ধনতন্ত্র আজ 
মুমুর্যু ধনতান্ত্িক সভ্যতার চুড়ান্ত অবক্ষয় সন্দেহাতীত। 


/ 


/ 
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সেই অবক্ষয়ী সভ্যত।-সংস্কৃতির নানা দূষিত গ্লানিকর দিক 
আমাদের জীবনের রন্ধ্রে বন্ধে অঙ্থপ্রবেশ  করছে। 
সংস্কৃতির ক্ষেত্র তার আক্রমণে বিপন্ন । শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
সেই বিপদকে গভর্ণমেন্ট.আমন্ত্রণ করে আনতে চাইছেন | 

উপরোক্ত অবস্থার অবসানের জন্য আজ একান্ত 
প্রয়োজন হল এমন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কর্মস্থচী 
যা ওঁপনিবেশিক যুগের অবশেষগুলিকে নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়ে জাতীয় জীবনের অগ্রগতির বন্যামুখ খুলে দেবে। 
সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন মানেই যে অবশ্বস্তাবীরূপে 
রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ, তা নয়। জনসাধারণের বৃহত্তম অংশের 
এক্যবদ্ধ শক্তির জোরে গৃহযুদ্ধ ছাড়াও সে সংগ্রামে 
সাফল্য অঞ্জিত হতে পারে। ্‌ 

প্রশ্ন হল যে কোথায় সেই শক্তি যা দেশকে সত্যকাৰু 
 পথনির্দেশ এবং জনগণকে এক্যবদ্ধ করে বিজয় অভিযানে 
নেতৃত্ব দেবে? এতক্ষণ শুধু. সরকারী ব্যর্থতারই ; 
সমালোচন! করে এসেছি । কিন্ত সততার খাতিরে 
স্বীকার করতে হয় যে সরকাঁর-বিরোধী বামপন্থী দলগুলিও 
জাতীয় জীবনের এই চরম সঙ্কটের মুহূর্তে সঠিক নেতৃত্ব 
দিতে ব্যর্থ হয়েছেন। তাদের প্রত্যেকেরই মোটামুটি 
একট! কর্মস্থচী রয়েছে এবং তার ভিত্তিতে একটা নিয়তম 
ক্যবদ্ধ কর্মক্থচী রচিত হতে পারে।. তবে সেই কর্মস্থচী 
জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করে তাদের শিক্ষিত 
করে তোলার মূল কর্তব্যটি মোটের উপর এ যাবৎ, 
উপেক্ষিত হয়ে এসেছে । বিগত এক দশকের বেশী সময় 
ধরে তারা গণসংগঠন গড়ে তোল! ও গণভিত্তিকে 
প্রসারিত, করার প্রচেষ্টার বদলে জনগণের স্বতঃস্ফুর্ত 
বিক্ষোভকে সম্বল করেসসস্তায় বাজিমাৎ করে চলেছেন। 
তাদের কার্যকলাপ হয়ে পড়েছে ক্রমশঃ শহর ও মধ্যবিস্ত- 
কেন্দ্রিক। দেশের বিশাল কৃষক জনসাধারণের সঙ্গে 
যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন। প্রাকৃ-্থাধীনত! যুগ থেকে যে 
কষক-আন্দোলন্‌ গড়ে উঠেছিল তার ধ্বংসাবশেষ আজ 


ক 
উজ? 


টের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


দু-একটি অঞ্চলে অতীতের ক্ষীণ সাক্ষ্য হিসাবে টিকে 
রয়েছে মাত্র। শঅমিকশ্রেণীর সঙ্গে এদের যেটুকু 
যোগন্থত্র রয়েছে তা নিতান্তই সক্কীর্ণ অর্থ নৈক্ঠিক দাবি- 
দাওয়া আদায়ের কার্যক্রমের মধ্যে সীমিত। ভারতের 
শ্রমিক আন্দোলনের বিরাট সংগ্রামী এবং স্বাধীনতা 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণের এতিহ্য থাক! সত্তেও বর্তমানে 
বহু ভাগে বিভক্ত শ্রযিকশ্রেণী সমগ্রভাবে গণতান্ত্রিক 


. আন্দোলন থেকে দূরে সরে রয়েছে । সর্বোপরি বামপন্থী _ 


শক্তিগুলি আত্মকলহে ছুর্বল। জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত 
আন্দোলনের জোয়ার এলে এ'দের মধ্যে যতটুকু এঁক্য 
গড়ে ওঠে নির্বাচনের সময় আসন ভাগাভাগিরল্নীশ্নে. 
তা ভেঙে যায়। আর এরক্যবদ্ধভাবে গণ-আন্দোলন:-*4 
ও সংগঠন গড়ে তোলার কাজে পর্বতপ্রযাণ বাঁধা হয়ে 
দাড়ায় দল ও গোষ্ঠীগত সন্কীর্ণতার মনোভাব । 

তবু দেশে বিকল্প নেতৃত্ব গড়ে উঠতে পারে এই 
বামপন্থী শক্তিগুলির মধ্য থেকেই । ' জনসাধারণের 
সবচেয়ে সচেতন অগ্রগামী অংশ প্রধানতঃ এই সব 
দলেরই পিছনে সংগঠিত । তারা বহু সংগ্রামে পরীক্ষিত, 
ত্যাগ ও ছুঃখবরণের গৌরবে ভাম্বর। যদি তারা 
নিজেদের অভিজ্ঞতার আগুনে সংগ্রামী এক্যের প্রয়োজন . 
উপলব্ধি করেন, অতীত ও বর্তমানের ভূলক্রটি ব্যর্থতার 
সত্যনিষ্ঠ হিসেবনিকেশ করেন তাহলে তারাই সঠিক. 
পথের ভিত্তি রচনা! করতে সমর্থ হবেন। বামপন্থী/ 
দলগুলির বাইরে যে সব মানুষ দেশের. বর্তমান অবস্থার 
অবসানের জন্য উন্মুখ তাদের দিকে সহযোগিতার হাত. 
বাড়ালে ব্যাপকতম এক্যের পরিবেশ স্ষ্টি হবে। দল 
ও গোষ্ঠীগত সঙ্ধীর্ণতার উধ্বে” উঠে সমস্ত গণতন্ত্রপ্রিয় _ 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন দেশপ্রেমিক মানুষের এক্যবদ্ধ এক 


নিরবচ্ছিন্ন অভিযানের হ্থচনা হবে। এইভাবেই গড়ে = 


উঠবে জাতির সঙ্কট মোচনের 


জন্য অপরিহার্য নতুন 
বিকল্প নেতৃত্ব । | 


ততঃ কিম্‌ 


শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


| LM পূর্বে দাবদঞ্ধ বৈশাখের এক পুণ্যদিনে এই 
" {| বাংলাদেশেই আবির্ভাব হয়েছিল এক সারস্বত 
তপস্বীর, যিনি বলেছিলেন মানুষের উপর বিশ্বাস হারানে 
পাপ। মাথা নত করে সে কথ! মানি, কিন্ত যখন দেখি 
ভারই কথায় 
দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারিদিকে. 
চেয়ে দেখি যার দিকে 
সবাই যেন ছুরগ্রহদের মন্ত্রণায় 
গুমরে কীদে যন্ত্রণায় 
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই 
আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই 
যেন এ দুঃথ অন্তহীন ৷ 
ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পদ্থহীন 
“তখন ভাবি ততঃ কিম্‌্--সাহিত্যের অমৃতভাণ্ড কার মুখে 
ধরবেন কৃতী শিল্পী, যখন ক্ষুধায় পাই ন! অনু, তৃষ্ণার জল 
গেছে শুকিয়ে, মলয়জ মারীবীজে ভরেছে, তখন কাব্য- 
কথায় দেশের লজ্জা চাপা যে পড়ে না। তবু ভাবতে 
হয়, বসতে হয়, চিস্তায় চেতনায় বিচারে বিশ্লেষণে জানতে 
হয় সত্যিকার গলদ কোধায়_-জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যদি 
শনিরাছ প্রবল হয় তাহলে শুধু চিৎকারে আর শীৎকারে, 
১ অভিসম্পাতে আর আস্ফালনে, মহুঘৃত্বহীন পরাজিত 
মনোভাবে, ক্ষয়ক্ষতিলুষ্ঠনে, অনাচার-অত্যাচার-অবিচারে 
এই বিকার, বিদ্বেষ, কলুষ, গ্লানি, পরশ্রীকাতরতার উত্তর 
মেলে কি? জাতীয় জীবনে এই ক্ষোভ বা হলাহলের 
স্বত্র কোথায়, কেন, কিসের জন্য? প্রশ্ন আমার, প্রশ্ন 
আপনার, সকলের, প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির--সাহিত্যে 
< তার চাপ পড়ছে, সমাজে এই প্রভাব এসেছে, শিল্প- 
' প্রতিভ। স্থচীমুখ হয়ে তথাকথিত যুগযন্ত্রণাকে নিয়ে 
. ব্যবস্থা দিচ্ছে, মাটির বিবর আর কবর ফু'ড়ে পচা গল! 
৯ শৰ উকি মারছে, কালীকরালীমনোজবার সাধনায় 
মহাকাল শিব হয়ে উঠছেন না--যা দেবী সর্বভূতেষু 
বলব কাকে, বন্দে মাতরমের মাতা কোথায়-_ক্ষুৎক্ষামা 


KE 


কোটরাক্ষী মসীমলিনমুখী রুদস্বী, যে তিনি--বন্ধিমের সম 
যা ছিলেন আর মা যা হবেন-_ছুইয়ের মধ্যে মিল হুল ন! 
কেন আজও? সঙ্ধিপুজার মহানিশার লগ্ন ব্যর্থ কেন? 

জীবনের এই মহালগ্ন পেরোয় না, প্রতিদিন তাকে 
হতে’ হয়, জন্মগ্রহণ করতে হয় নিজের মনে--প্রতিদিন 
তার আত্মঅবিশ্বাস, লোভ মোহকে যুপকাষ্ঠে বলি দিতে 
হয়-_প্রতিটি দিনই তার সাধনার কাল। এই প্রশ্নের 
একটা উল্লেখযোগ্য জবাব দিয়েছেন সেদিন বিশিষ্ট 
এম. পি. শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী_তারই কথা| বিনা অনুবাদে 
তুলে দিই 

" “Jt is impossible to go on indefinitely 
saying : “Iam proud to be a delinquent” 
without destroying all civilised values. 
Between - such persons, no true enduring 
The 


end result must be desperation and disaster... 


impersonal relationship can be built. 


It is only a systematic appraisal of the’ 
forces of social dynamism and the psychic 
transformation of life, that dominate the 
the 
generation, that can help building up of a 


mood and motivations of present 


practical philosophy with a promise to carry 
it out. 

The passions are roused, the emotional 
outbursts create a perceptible furore in the 
body politic and the social balance gets 
disturbéd. But what are the motivating 


forces that agitate the ০0101007081 psyche. Is 
it anger, hatred, compassion or humaneness ? 


The revolutionary writer Albert Camus 
has given an answer—“For to-day, I end 
this journey through the suffering and 


hunger of a people. Poverty is neither a 


১৮ 


phraser or a subject for mediation. 
15 50. 


Yet, it 
It cries out and it brings despair. 

I ask the question—What have I done 
to relieve this poverty and have I the right 
to turn my face from it ? 

Continuing he says—“I went up to the 
heights, which overlook the town and, in 


that 


hour, when the 


shadow brings a 
moment of peace to the hardest heart, I still 
knew that there was no peace for those who 
on the other side of the valley, were grouped 
around a bad barley. The poverty, whose 
fires were glinting them, denied us all right 
to enjoy the beauty of the world” ! 

This is how the writer feels perturbed. 
. The reality glares coldly and harshly upon 
those, who can wrench their minds .free to 
face such unsparing questions.” 

এই প্রসঙ্গে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন--এইতে| পঁচিশে বৈশাখ এসে গেল, কটা 
. বায়ন! পেলেন, ইনিয়ে-বিনিয়ে বলবার এবার তো 
বিশেষ সুবিধে--গলা কাপিয়ে ছাদ ফাটিয়ে বলবেন-_অন্ন 
চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু_হাড়িতে 
ভাত নেই, পরনে বস্ত্র নেই, ছেলেরা পায় না শিক্ষা, 
মেয়ের! পায় না পতি, স্কুল কলেজের আধেক দুয়ার 
খোলা, ট্রামবাস পোড়ে, ট্রেন ধ্বংস হয়, মাহৃষ মরে, 
আপনারা নাক টিপে বলবেন__ওট। আর এমন কি-- 
অহনি অহনি ভূতানি গচ্ছস্তি খমমন্দিরম--তারপর মৌধীন 
বিলাস করে আরে বাসরে, সভায় সংঘে, সদনে পার্কে 


গলা কাপিয়ে মিষ্টি সুরে'রবীন্ত্র-কবিতা পাঠ করে, তার. 


গান শুনে, মাইকে অমায়িক ভাষণ দিয়ে 'গ্যামান্ৃত্য 
নাচুন আর ওদিকে মৃত্যুক্ষপিণী করালিনী শ্যামাও 
নাটুক তাখৈ তাতা তাথৈ। বেশ আছেন আপনারা, 
সব ‘সিচুয়েশন’ থেকেই কিছু করে নিতে পারেন, তবে 
রবীন্দ্রনাথকে, ওঁ বীর্যবান মধুমান্‌ কবিকে আর গোশালার 
গোষ্ঠীতে পুরে দেশটাকে নিবিষ নিস্তেজ করবেন নাঁ- 


শনিবারের চিঠি . 
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কোন্‌ রবীন্দ্রনাথকে আপনারা পূজো করবেন জানি 
না1,*, | ২. 
আপনি এত “সিনিক্‌” হচ্ছেন কেন ? ভয়ে ভয়ে 
বলে ফেলি 
বলব ন! কেন? স্বদেশী সমাজের পুনর্গঠনের বিরাট -. 
পরিকল্পনা নিয়েছি আমরা, কিন্তু কর্তার ভূত নাড়েও . 
না, ছাড়েও না, তোতাপাথীর মত শুধু বাক্য উদ্‌গীরিত 
হয়, পেটের ভিতর গজগজ করে পুথির পাতাগুলো, . 
দল-বেদলের মোছে ও বুলির চটকে আদর্শ নিয়ে হয় 
বিতণ্ডা ৷ কিন্ত সুজলা সুফল! শস্তশ্বামল! দেশে মানুষ 
শুবু খেয়ে পরে বাঁচবে তা. নয়, তার জীবনে আসবে 


বৈচিত্র্য, সমৃদ্ধি, স্বাস্থ্য আশা য! প্রকাশ পাবে প্রেরণায় - ' 


কাজে চেষ্টায়, তার হাতে বিজ্ঞানের শক্তি হবে কল্যাণের 4 


যন, বদরিক! থেকে কুমারিকা, দ্বারকা থেকে নেফা 


অন্নং বহু কুরাত-কিন্ত কাজে কি. হুল, কতটা. 
এগোলাম, তার সালতামামি কে করে-শুধু একটা! 
বিরাট পরিকল্পনা বা কর্মস্চীর উদার আদর্শের কাঠামো 
হলেই ব1 হিসাবের খাতায় হাজার হাজার কোটি কোটি 
টাকা খরচা দেখালেই উন্নয়ন আপনি হয় নাঁ_-এখানে 
প্রশাসনিক দক্ষতা চাই, দৃরদৃষ্টি চাই, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি 
বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান প্রয়োগ চাই, সামাজিক প্যায়বিচার - 
ও সততা চাই, গ্রামীণ অর্থনীতির সঙ্গে শিল্পপ্রধান . 
অর্থনীতির এঁক্যসাধনের পন্থা! উদ্ভাবন চাই 

বন্ধুর বললেন-_-সাধারণ মানুষকে ধরে নেওয়া. 
যেতে পারে যে সক্রিয়ভাবে সে কোন বাজনীতিদলভুক্ত / 
নয়, অর্থনীতির স্বন্ম অর্থবোধের দিকেও তার, নজর 
নেই। সে চায় উদরান্নের সংস্থান, সে চায় মাথার উপর 
একটা আচ্ছাদন, সে. চায় আশ্রয়, শিক্ষান্বাস্থ্যের ব্যবস্থা) - 
অস্থথ হলে চিকিৎসার উপায়, পুক্রকন্তাঁর জন্ত সামান্য ** 
একটু ভবিষ্যৎ । সাধারণতঃ সে. "লগ-কেবিন” থেকে 
“হোয়াইট হাউসে” যেতে চায় না, গঙ্গা! থেকে ভগ্নাতেও . 
নয়_ ০ | 

আমি বলি-যমুনার তীরে নহবতেরও. সে ধার 
ধারে না, দিল্হী তার কাছে চিরকালই দুর অন্ত, । 

হ্যা, জবাব দেন তিনি, কিন্ত খেয়ে পরে বাচতে 
সে চায়--দেখুন, দিনে দিনে মূল্য বাড়ছে, টাকার দাম 


চে 


ধম সংখ্যা - ততঃ 


কমছে, স্বল্পবিস্ত লোকদের চাল-ডাল তেল-হন লকড়ির 
হিসাব কষতেই নাভিশ্বাস উপস্থিত. 

আমি বলি-কেন এমন হল, এর প্রতিকার কী, 
কার! এর জন্য দায়ী এ নিয়ে গল! ফাটিয়ে চিৎকার বাঁ 
সরব আন্দোলন করা যায় কিন্ত ধীর স্থির ভাবে বিচার 
বিবেচনা করলে দেখা যাবে যে শুধু মুনাফাশিকারী, 
মজুতদার ও ব্র্যাকমারেকটিয়াররাই যে দায়ী তা নয়, 
আমাদের অর্থনীতির সমতাও কিছুটা দায়ী সে কথা 
বল! অসঙ্গত হবে না। সরকার নিজের হাতে পণ্যদ্রব্য 
সরবরাহের ভার নিলে বন্টনের সমতা হয়তো! রক্ষা 
হতে পারে কিন্ত মূল সমস্তার -সমাধান হয় কি? তার 
জন্য দররার--সততা| ও নিষ্ঠার সঙ্গে অধিকতর উৎপাদন, 
বায় সংকোচ” যুদ্রান্ফীতির নিরোধ, আর আমাদের 
জাতীয় আয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে পরিকল্পন। তৈরি। 

খাদ্যের কথাই ধরা যাঁক_যদি সরকারী .পরি- 
সংখ্যানের মতে আমাদের খাদ্য উৎপাদনের হার ৯-৮৮ 
থেকে ১২৮৪ মণ বেড়ে থাকে এবং সেই হিসাবে 
গড়পড়তা -বাধিক খাদ্য সংগ্রহ ৪৫ লক্ষ টন হয়,. তবুও 
আজকের লোকসংখ্য। হিসাবে (বাৎসরিক শতকরা 
ছুই জন বুদ্ধি ছেড়ে দিলেও, লুপিং দি লুপ সত্তেও) 
আরও অন্ততঃ ষাট লক্ষ টন (১৬ আউন্স হিসাবে ) 
খান্ত দরকার। সংগ্রহ কর! হবে কোথা থেকে--অন্ত 
রাষ্ট্র থেকে, বিদেশ থেকে-শুধু যে বৈদেশিক মুদ্রার 


অভাবই একমাত্র কারণ তা নয়, সার! পৃথিবী জুড়েই. 
খাছাসমস্তা প্রবল, সেই জন্য খাদ্য অভ্যাস বদলানোর, 


নীতি গ্রহণ করতেই হবে, ( diversification of our 
£0০4 1321 ) এবং নিজেকে যতদূর. সম্ভব স্বয়ং-নির্ভর 
‘হতে হবে। শুধু যে অনাবাদী জমিকে ফলন কর! তা নয়, 
আবাদী জমির অধিকতর ফলনও দরকার । এই প্রসঙ্গে 
সেচ ব্যবস্থা, নলকুপ ও লার বণ্টনের সুহঠু ব্যবস্থা একাস্ত 
প্রয়োজনীয় সঙ্গে সঙ্গে বিকেন্দ্রীকরণ ও কুটির শিল্প 
আমাদের লক্ষ্য হওয়! উটিত--সযাজার ইদম্‌ | তেঁতুল- 
“পাতা চিবিয়ে বেদান্তহ্বত্রের ব্রহ্ম জিজ্ঞাস! করা যায় না 
যে তা নয়, কিন্তু সাধারণ মাহুষের পক্ষে ত! সম্ভব নয়, 
উচিতও নয়। অবশ্য একদল খাঁড়া উচিয়েই. আছেন 
-_এ আজাদী ঝুটা হ্যায়, ভাদের সঙ্গে বাক্যব্যয় বৃথ!। 


.কিম্‌ : 


১৯ 


আর একদল আছেন ধার! বলেন যে দেশে খাগ্ঠাভাব 
আছে যে বলে, সে মূর্খ।. আর স্ট্যাটিস্টিক্স্‌, সে তে 
মনগড়া হিসেব | কিন্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি তো আর কবির 
কল্পনাপ্রস্থত নয়। পুর্ণবাসনের সমন্তাঁও নিছক সত্য । 
আবার এ কথ! খানিকটা স্বীকার করতেই হবে যে 
আমাদের পরিকল্পনায়.এমন কতকগুলি ঝৌক (Trend) 
এসেছে যে এ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া 
উচিত। যদি চতুর্থ প্ল্যানে বিশ-বাইশ হাজার কোটি 
টাকা আমরা খরচ করি তাহলে এর চাপ, মুদ্রাস্ফীতি 
ও পণামুল্যের উপর কতকটা পড়বে, এবং আমরা সেটা 
বহন করতে পারব কিন! সে বিষয়ে মতভেদ হতে বাধ্য । 
তিন-তিনটি পরিকল্পনার, অর্থনৈতিক, কুটনৈতিক 
সায়াজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস আমাদের সন্মুখে সম্যক 
প্রকট না হলেও তার ধায়াবাহিকতা ও প্রবণতা কিছুট। 
বোঝা! যাচ্ছে এবং সেট! যে নিছক কল্যাণের ও সততার 
নয়, সে কথাও। নুষ্ঠু ও স্নিয়ন্ত্রিত. পরিকল্পনা! ছাড়া 
দেশ গড়ে উঠবে না এ কথ! সত্য, কিন্ত এটাও ঠিক যে 
সামাজিক সর্বস্তরের মাহুষের মধ্যে মূল্যবোধ ও প্রেরণ! 
সঞ্চারও দরকার | আমাদের নীতিতে সেই বোধেরই 
অভাব-আমাদের সাহিত্যেও তারই ইঙ্গিত যাকে বল! 
যেতে পারে Prof. 07 Carl Weigand-এর ভাষায়” 
blinded by ideologies and a strange confusion 
of values| একটা| অদ্ভুত বিশৃঙ্খল চেতন! ও 
মূল্যবোধ | সত্য, শিব, সুন্দর কোথায়_গুধু কথায়? মনে 
পড়ছে এই কথাগুলো, কেন না অনেক কিছু ঘটে গেল 
সম্প্রতি চোখের সামনে, শ্রুতিশ্মৃতি দৃষ্টিহুষ্টির সীমানায়। 
ঘটন! ঘটে, অঘটনও ঘটে--অতীতেও ঘটেছে, ভবিষ্যতেও 
হয়তো! ঘটবে ।: শুধু বাংলাদেশের ( সজল! সফল! আর 
সে নয়) চৌহদ্দীর সীমানাতেই তা নিবদ্ধ নয়--কালিদাস 
খাদের কেরল যোবিৎ বলেছিলেন তারাও কম যাচ্ছেন 
না, মিজোনাগাদের পূর্ব পার্বতীরাও নয়--নেমে পড়েছে 
আসরে, কোমর বেঁধে বটি হাতে রণং দেহি । | 
আমরা যদি 'বলি--তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ক্ষণেক তিষ্ঠ, যাবৎ 
মধু পিবাম্যহম্_ততক্ষণ On with the dance, চলুক 
নৃত্য চদুক--হেলেখেলে নাও রে যাঁদু, তাহলে! 
এই মনোভাবই বুঝি সর্বনাশকে আগিয়ে আনছে। 


রঃ 
জানি, আজ নান! কারণে সুস্থ সমাজ নয়,'আনন্দিত 
চেতনা নয়, বিকৃত ভঙ্গুর উপবাসী দেহ ও মন, দীর্ঘ 
যাত্রাপথের প্রতিটি উপলখণ্ডে হয়তো মিশে আছে 
নিঃসহায়ের বেদনা, প্রতিটি ধূলিকণায় হয়তো স্তব্ধ হয়ে 
আছে ব্যথিতের দীর্ঘখাস। ইংরেজ থাকাকালে ‘দেশ’ 
বলে যে সত্তাকে আমর! কল্পনায় গ্রহণ করেছিলাম, 
আজ তার emotional ০utbursi খানিকটা ম্লান 


হয়ে যেতে বাধ্য কিন্ত তার বদলে আর এক ধরনের . 


যে integrity গড়ে উঠতে পারত, তার চর্চা আমরা 
করি নি, ফলে আমরা সেদ্রিনকার তেজ বীর্য শৌর্য 
হারিয়েছি, কিন্ত স্বাধীন দেশের গৌরব, ঘমতাকেও সম্পূর্ণ 
নিজের করে নিতে পারি নি.। মুখেই বলি--এই ভারতের 
মহামানবের .সাগরতীরে | গদগদ হয়ে আবৃত্তি 
করি-_ 

বীরের এ রক্তআোত, মাতার এ অক্রধারা : 

এর যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা 

রাত্রির তপস্তা ব্যর্থ হয় না কোন দিন, এ কথা সত্য কিন্ত 
দেবতার অমর মহিমা আমরা পাই না, নিজেদের মর্ভ্য 
সীমাকে লোভের লাভের বেড়াজালে ঘিরেছি ভ্রুত 
উন্নয়নের ঘ্বপ্ণ, ফাপতি টাকার ছড়াছড়ি, আত্মস্ত্িতার 
মোহ, আমাদের আদর্শের বিকৃত ব্যাখ্যা, সবই আমাদের 
অবাস্তবমুখীন করেছে। ত্যাগ, তপস্তা, নিষ্ঠ! শুধু কবির 
কথা নয়, জীবনের পরম পরীক্ষিত সত্য। জীবনচেতন। 
সহজ পাঠ্য উপন্তাসের তথাকথিত বাস্তব বোধই 
শুধু নয়, দুখের, কষ্টের সেবার-কিস্ত ততঃ কিমূ। 
প্রশ্ন রয়েই যায়। একদিন রবীন্দ্রনাথ ' যে কথা 
বলেছিলেন সেই কথাই স্মরণ করব_নানা কারণে 
আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলাদেশ যতকিছু, স্বযোগ 
থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই যে আপন 
পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদে পরিণত করে 
তুলবে, ' এই চাই"**আজ চারিদিক থেকে দেখতে 
পাই বাংলাদেশের অকরুণ অষ্ট তাকে প্রশ্রয় দিতে 
বিমুখ, এই বিমুখতাকে অবজ্ঞা করেই যদি সে দৃঢ় চিত্তে 
বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে 
আপন চরিত্রের মধ্যেই, বাধ্য হয়ে যদি সেই উপকরণকে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


রুদ্ধ ভাগারের তাল! ভেঙে সে উদ্ধার করতে পাবে, 
তবেই পে বাচবে-- কৰি বলেছিলেন সাংঘাতিক মার 
খেয়েও বাঙালী মারের উপর মাথা তুলবে। পেরেছি 
কি1সেদিন কবির আবেদন ছিল প্রার্দেশিকতার 
অভিমানে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মেলন 
যাতে ফলপ্রন্থ হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতে 
আসন গ্রহণ না করে সেইজন্ত | | 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
. তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ! 


এ কথা বলবার অধিকার পেতে গেলে তপস্তার দরকার । 


ফাকি দিয়ে ছু পয়সা কর] যায়, মহৎ কাজ হয় না। 
ভারতবর্ষের সমাজচেতনা কল্পনা করেছে রাষ্ট্র, গণ 


বা গোষ্ঠীর উধ্বে এক শক্তির কাছে নতি। সে শক্তি--. 


অন্তরের, তাকে এক কথায় বল! হয়েছে ধর্ম" বা আমার 
ধারক ও বাহক রাজধর্ম, প্রজাধর্ম, সমাজধর্ম সেই 
বৃহৎ 'ধর্ষে'র অঙ্গীভূত--এর জন্য ছিল গুণকর্মবিভাগ ; 
ধন্মপদে ঈশ্বর নিরপেক্ষ হয়ে আমাদের উপদেশ দেওয়া 
হচ্ছে, বৈরীগণের মধ্যে আমর! যেন অবৈর হয়ে জীবন- 
যাপন করি, আতুরগণের মধ্যে ক্লেশরহিত হয়ে থাকি। 
ব্যক্তিগতভাবে প্রবুদ্ধ হয়ে এই আদর্শ বাঁ ধর্মবোধকে 
সামাজিক সমবায়ে পরিণত করাই ভারতবর্ষের আত্মিক 
ইতিহাসের লক্ষ্য ছিল। গান্ধী অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ মূলে সেই কথাই বলেছেন। তবু এ কথা 
কিছুটা সত্য যে আজকে এক ধরনের নৈরাশ্য ও নৈরাজ্য 


লট: 
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যে কোন'আন্দোলনকে. বন্ধ্যৎসবের পাল্লায় টেনে এনে 


এক ধরনের আত্মহননেরই পথ খু'জছে। আশাহীন 
বিশ্বাসহীন বিবেকহীন ক্ষোভ প্রকাশ কোন লক্ষ্যে 
পৌছে দিতে পারে না। না ভাঙলে গড়া যায় না, 
এ কথা আংশিক সত্য, কিন্ত তার চেয়েও বড় সত্য, 
গড়বার শক্তি চাই, সাহুসবিস্তৃত বক্ষপট চাই, বিশ্বাস, 
নিষ্ঠা চাই, অর্থাৎ বৃহৎকে মহথকে মনেপ্রাণে মানা চাই। 
সেই হচ্ছে গোড়ায় গলদ_-তা সেটি রাষ্ট্রে হোক, শিক্ষায়, 


আপা 


হোক, সমাজ-ব্যবস্বায় হোক--ভোগ্যপণ্য বন্টনে হোক, “- 


বিশ্ববিস্থালয়ের পরীক্ষা নিকেতনেই হোক;_-কেড়ে নিতে 
চাই, অর্জন করে নয় এতদৃবিছুরমৃতান্তে ভবস্তি | 


আস 


- ভীক্মদেৰ ঠাকুর 


ও 


বর্তমান ভারতের সমস্যা 
রী শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন 


ও ভীষ্ম মহাপ্রয়াণের জন্তে উত্তরায়ণের 


অপেক্ষা করছেন। পুরুষোত্বম শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদে 
তার দেহ বেদনামুক্জ ও মন গ্লানিমুক্ত । তিনি যে ভগবান 
বাসুদেবের চরিত্র-মাহাত্ব্য সম্যক রূপে উপলদ্ধি করেছেন, 
তৎরুত শ্রীক্ষ্ণস্তবে তার নিদর্শন আছে। পাগুবেরা 
আজ জয়ী কিন্তু অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার নিধনের 


ওপর যে জয় প্রতিষ্ঠিত সে জয় পাণগুবদের সুখী করতে 


পারে নি। বিশেষতঃ যুধিষ্টিরের মন কিছুতেই সাত্বনা লাভ 
করে নি। তাই তিনি রাজ্য ত্যাগ করে প্রব্রজ্য। 
অবলম্বন করার সংকল্প করেছিলেন । যুধিষিরের অমুজগণ 
দেবৃথি নারদ, মহামতি ব্যাসদেব এবং স্বয়ং ভগবান 
শরীক যুধিষিরকে এই সঙ্কল্প থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্তে 


চেষ্টা করেন। পরে শ্রীরুষ্ের অহুরোধে যুধিষ্ঠির পিতামহ : 


ভীম্মের নিকট গমন করেন। 

যুধিষ্ঠির তখন অনেকখানি প্রক্কৃতিস্থ হয়েছেন। তিনি 
তার পিতামছের চরণতলে বসে সনাতন ধর্ম (রাজধর্ম, 
আপদ্র্স, মোক্ষধর্ম, প্রভৃতি ) শিক্ষা করছেন। পার্থসারথি 
যেমন অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরে তার সকল সংশয়ের নিরসন 
করেছিলেন, ভীম্মদেব তেমনি যুধিটিরের প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তর দান করে তীর সন্দেহভঞ্জন করেছেন। শাস্তিপর্বে 


আমর] যে ভীম্ষের ' সাক্ষাৎ পাই, তিনি পার্থ-সারধিব 
মতই ভারতাত্বার বাণী-মুর্তি। যার! ভারতাত্বার সন্ধান 
পেতে চান, তাদের অন্ততঃ মহাভারতের ভীম্মপর্বের 
অন্তর্গত শ্রীমদভগবদৃগীতা ও সমগ্র শাস্তিপর্ব পাঠ করা 
উচিত। 

আজ আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে যে সকল 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, তার সুষ্ঠু সমাধানও আমরা পেতে 
পারি ভীম্মদেবের বাণীর মধ্যে । আমর! শাস্তিপর্বের ছু- 
একটি মাত্র অংশ উদ্ধত করে সে কথা প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টাকরব। অবশ্য ধারা মনে করবেন, আমরা বিংশতি 
শতাব্দীর সপ্তম দশকে বাস করে দ্বাপর যুগে ফিরে যাব 
কেন, তাদের প্রতি আমাদের কিছু বক্তব্য নেই। 

ভীম্মদেবের পরিকল্পিত রাষ্ট্রকে বিভিন্ন দিক থেকে 
দেখতে গেলে “কল্যাণ-রাষ্ট্র, শর্বোদয় রাষ্ট্র” ও “র্মরাষ্টর' 
বলা চলে । অবশ্য, প্রাচীন কালে আমাদের দেশে ধর্ম? 
কথাটা খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হত। আমরা! ধর্মরাষ্ 
বলতে বুঝি সেই রাষ্ট্র যে রাষ্ট্র স্তায় ও নীতির ওপয় 
প্রতিষ্ঠিত, যেখানে রাজা বা রাষ্ট্রনায়কের1 প্রজাদের 
কল্যাণচিস্তায় সর্বদা জাগ্রত, দুবৃত্তের দমন ও শিষ্টের 
পালন যেখানে রাষ্ট্রধর্ম বলে পরিগণিত, যেখানে সাম, 


২২ ৷ শনিবারের চিঠি 


দান, ভেদ ও দণ্ডের সুষ্ঠু ও যথাযথ প্রয়োগ হয়, যেখানে 
বহিঃশক্র ও অস্তঃশত্ৰুর আক্রমণ থেকে রাজ্যরক্ষার সম্যক 
ব্যবস্থা থাকে, যেখানে সজ্ঘবদ্ধ গণশক্তি সর্বপ্রযত্বে 
রাজ্যরক্ষায় সহায়তা করে, প্রজাকুল যেখানে সদা সন্তুষ্ট, 
আর যেখানে গুপ্তচরেরাও দক্ষ ও কালজ্ঞ। ভীম্মর্দেব 
কষিকর্ম ও দগুনীতিকে রাজ্যরক্ষার মূল বলে মনে 
করেছেন। কারণ, কৃষির সাহাষ্যেই প্রজাদের অন্ন- 
সমস্যার সমাধান হয়, আর দগুনীতির দ্বার! রাজ্য 
বহিঃশক্র ও" অন্তঃশক্রর হাত থেকে রক্ষা পায়। 
চাতুবৰ্ণ্যের প্রধান কর্ম সম্পর্কে ভীম্মদেৰ বলেছেন 

“কর্ম শৃদ্রে কৃষির্বেশ্যে দণ্ডনীতিশ্চ রাজনি । 

ব্ৰহ্মচৰ্যং তপো মন্ত্রাঃ সত্যং চাপি দ্বিজাতিযু॥ 

| (শান্তিপৰ্ব, ৮৯৷৪ ) 


শূড্রে সেবা, বৈশ্যে কৃষিকর্ম, ক্ষত্রিয়ে দণ্ডনীতি ও ব্ৰাহ্মণে 


ভ্রহ্চর্য, তপন্তা, মন্ত্র ও সত্য আপন কর্ম বলে নির্দিষ্ট 
আছে ।ঃ 

কিরূপ রাজ্য সমৃদ্ধি লাভ করে, তার উত্তরে ভীষ্মদেব 
বলছেন 

(ক) যেরাজ্যে দেশবাসী লোকেরা কোন গীড়া 
অনুভব করে না ও প্রজাবর্গ রাজার প্রতি অনুরক্ত (রাষ্ট্রের 
প্রতি অস্থগত ) থাকেন। 

(খ) যে রাজ্যে কোষাগারে নিযুক্ত লোকের! 
বিশ্বস্ত (আগ) ও সন্তষ্ট থাকে । 

(গ) যারা উৎকোচ গ্রহণ করে না, যারা বিশ্বস্ত 
ও সঞ্চয়ী, সদাচারী ও লোভশৃন্ত এরূপ লোকের! যে 
রাজ্যে ধান্তাদিশন্গৃহ রক্ষা করেন। 

(ঘ) যেরাজ্যে ব্যবহার বা মোকদ্দম! কর্ম অনুযায়ী 
নিষ্পন্ন হয় এবং 

(উ) ঘে রাজ্যের রাজা বা রাষ্ট্রনায়ক উপযুক্ত 
সময়ে-নদ্ধি করেন বা যুদ্ধের আয়োজন করেন । 

স্বাধীনতা অর্জনের পর আমরা যদি দেশকে শুধু 
শিল্প-সমৃদ্ধ করার চেষ্টা ন! করে খাদ্যশস্ত উৎপাদনে যথেষ্ট 
মনোযোগী হতাম, তা হলে হয়তো আমরা আজ খাচ্ছে 
স্বয়ভর হতে পারতাম ও পরবশ্যতার গ্লানি থেকে 


"করে থাকে, এতেই সঙ্ঘবদ্ধ লোকদের সংহতি নষ্ট হয়ে / 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


মুক্তিলাভ করতাম। ত! ছাড়া, ভীম্মদেবের উপদেশের . 
অনুসরণ করে আমর! যদি দেশ থেকে সর্বপ্রকার দুর্নীতি . 
ও অনাচার দূর করার জন্তে বদ্ধপরিকর হতাম, তা! হলে 
শোবণমুক্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায় (অর্থাৎ যথার্থ 
ধর্মরাষ্টর প্রতিষ্ঠায়) অনেক দূর অগ্রসর হতাম। 

সঙ্ঘশক্তি বা গণশক্তির মহিমা কীর্তন করে ভীনম্মদেব 
বলেছেন_- | 

‘আভ্যস্তরভয়ং রক্ষ্যমসারং বাহাতো। ভয়ম্‌। 

আভ্যস্তরং ভয়ং রাজন্! সদ্যে! মুলানি কৃত্ততি ॥” 

(শাস্তিপর্ব, ১০৪২৮ ) 

আভ্যন্তরীণ ভয়কেই নিবারণ করতে হবে, বাইরের 
ভয় তো তুচ্ছ। কারণ, আভ্যন্তরীণ ভয় সছ্যই মূলোচ্ছেদ -. 
করে। 

ভীম্মদেব ঠাকুরের উপদেশের তাৎপর্য এই যে, . 
অন্তর্থাতমূলক ক্রিয়াকলাপকে অতি কঠোর হন্তে দমন 
করতে হবে। | | 

কি কারণে সঙ্ঘবদ্ধ লোকদের এঁক্য নষ্ট হয়, ভী্মদেব 
তারও উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন 

“ভেদাচ্চৈব প্রদানাচ্চ ভিগ্ান্তে রিপুভিগর্ণাঃ। 

.তক্মাৎ সজ্বাতমেবাহ্র্র্ণানাং শরণং মহৎ |, 

( শাস্তিপর্ব, ১৩৪।৩১) 
শত্রুরা ভেদ উৎপন্ন করে এবং উৎকোচ প্রদানও 
> 

যায়। এই জন্তই পণ্ডিতের! বলেন--সঙ্ঘবদ্ধ লোকদের 
পরস্পরের মধ্যে এক্যই প্রধান রক্ষক । 

কোনও রাষ্ট্রের স্থায়িত্ব নির্ভর করে জাতীয় সংহতির 
ওপর। ভারতবর্ষে বহুভাষাভাষী ও বন্থধর্মীবলম্বী 
মাহষের বাস। আমরা মুখে বলে থাকি, বৈচিত্র্যের 
ভেতর এঁক্যের সাধনাই ভারতাত্বার বাণী, আর সেই .» 
কথার সমর্থনের জন্ঠে স্বামিজী বা রবীন্দ্রনাথের বাণী 
উদ্ধত করে থাকি! কিন্ত আমাদের শুধু বড় কথা 
বললে তো! চলবে না, আমাদের প্রত্যেকটি পরিকল্পনা 
বা কর্মপন্থা এমন হওয়া দরকার যাতে জাতীয় সংহতি ' 
বিদ্িত বা আমাদের আত্মমর্ধাদ। ক্ষুণ্ন না হয়। 


৭ম. সংখ্যা 


উপনিষদের খষি বলেছেন, “সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্‌” 
‘ধর্ষায় প্রমদিতব্যম্”, 'কুশলান্ন প্রমদিতব্যম্চ। অর্থাৎ 
সত্যের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হবে না, ধর্মের আদর্শ থেকে 
" জুষ্ট হবে না, কুশলের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হবে না। এটা 
ভারতের সনাতন ধর্মেরই আদর্শ । ভীম্মদেব এই সনাতন 
ধর্মেরই প্রবন্তা। আর আমাদের সকল দুর্গতির মূলে 
রয়েছে এই আদর্শত্রংশ । 
আমর! বলে থাকি, আমাদের ভারতবর্ষ “সেকুলার 
স্টেট’ অর্থাৎ এখানে প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই স্বধর্ম পালনের 
স্বাধীনতা আছে, এখানে চিন্তার কর্মের ও বাক্যের 
স্বাধীনতাও স্বীকুত। খুব ভাল কথা কিন্ত যখনই আমরা 
বলি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র” তখনই অনেকের মনে বিভ্রান্তির 
_স্থষ্টি হয়। সত্যিকার “সেকুলার স্টেট, আর ভীম্মদেবের 
ধর্মরাষ্ট্রে কোনও প্রভেদ নেই। সেদিন একজন প্রবল 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকনেতা বলেছেন, সেকুলার স্টেটের 
আদর্শ যদি এই হয় যে সে রাষ্ট্রে প্রত্যেক সম্প্রদায় 
অপর সম্প্রদায়ের মত ও বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করবে, তা হলে 
সেটা তো বিশিষ্টরূপে হিন্দু বা ভারতীয় আদর্শ। অপর 
সম্প্রদায়ের ‘আদর্শ হচ্ছে পরমতসহিষণণতা; আর আমাদের 
আদর্শ হচ্ছে স্বধর্মে নিষ্ঠার সঙ্গে পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা । 


এখানে ধর্মনিরপেক্ষতার নামে পীড়ন বা তোষণনীতির ' 


স্থান নেই, এখানে প্রত্যেক অম্প্রদায়েরই আত্মরক্ষার 
সমান অধিকার, আর প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পক্ষে এখানে 

+ একই বিধান প্রযোজ্য হওয়া উচিত। 

"১. ভীগ্মদেব শুধু 'পরধর্মসহিষুণতার উপদেশ দেন নি, 
পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনেরও নির্দেশ দিয়েছেন। 
তিনি যুধিষ্ঠিবকে বলেছেন 

.. সিৰ্ববান্‌ দেবান্‌ নমস্তত্তি সর্বধন্মাংস্চ শৃখতে ৷ 
যে শ্রদ্ধধানাঃ শাস্তাশ্ দুর্গাণ্যতিতরত্তি তে!’ 
€শান্তিপর্ব, ১১৭।১৮), 

" বীর শ্রদ্ধার সঙ্গে সকল দেবতাকে নমস্কার করেন, 
সকল ধর্মের কথা ধার] শ্রবণ করেন, ধার! শীস্তচিত্ত, 

৮»/ভারাই দুর্গতিকে অতিক্রম করতে পারেন 1. 

আমর] অবশ্য ‘ধর্ম’ কথাটি নান] অর্থে প্রয়োগ করতে 


ভীষ্মদেব ঠাকুর ও বর্তমান ভারতের সমস্তা 


স্থান. অধিকার করেছিলেন। 


. যার! আপনি আচরি ধর্ম অপরে শেখান? । 


১৩ 
পারি। কিন্তু কথাটা হচ্ছে, ভারতবর্ষ যুগ যুগ ধরে 
সাধনার ক্ষেত্রে রুচি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে স্বীরূতি 
দান করেছে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও বলেছেন 
‘যে যথা মাং প্রপন্ধস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌।” 

যিনি যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হন, আমি তাকে 
সেই ভাবে অহুগ্রহ করে থাকি। 

বাস্তবিক, পরধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা বিশিষ্ট্ূপে হিন্দু বা 
ভারতীয় ভাবন1। 


০ গা bed 


আজকাল আমাদের দেশের একট! প্রধান সমস্ত! 
হচ্ছে ছাত্র-সমাজের উচ্ছৃঙ্খলত!। কিন্তু এজন্য শুধু কি 
আমাদের দেশের ছাত্র-সমাজই দায়ী? এ জন্য দায়ী 
আমাদের দেশের অভিভাবক অভিভাবিকা ও শিক্ষক- 
শিক্ষিকাগণ, এ জন্য দায়ী বাষ্্রনায়কগণ, দায়ী অন্ায় 
ভাবে অর্থসঞ্চয়কারী ব্যবসায়িগণ, এর! সকলেই আজ 
সত্যের আদর্শ থেকে, ধর্মের আদর্শ থেকে, কুশলের 
আদর্শ থেকে ত্রষ্ট। আজ নাকি খাছাসমন্তার একমাত্র 
সমাধান রয়েছে পরিবার পরিকল্পনার উপর, অথচ মহাত্মা 
গান্ধী ‘হনীতির পথে" নামক গ্রন্থে সংযম ও ব্রন্মচর্যের যে 
আদর্শ স্থাপন করেছেন, সে আদর্শ আমাদের চোখে 
অবাস্তব, তাই আমাদের শাস্ত্রে যাকে প্রায়শ্চিত্তহীন 
মহাপাতক বলা হয়েছে, সেই গর্ভপাত ও জ্ণহত্যাকেও 
আমর! আইনসিদ্ধ করার চেষ্টা করছি। অথচ এর 
ফলে যে ধীরে ধীরে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের বিলোপ 
(racial deterioration) ও অবাঞ্ছিত নরনারীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি হবে, এটা উপলব্ধি করার মত স্বচ্ছ দৃষ্টিও কি 
আমাদের নেই? . 

প্রাচীন ভারতে আচার্ষগণ একটি বিশেষ গৌরবের 
ধারা নিজেরা ধর্মাচরণ 
করেন ও অপরকে ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত করান, তারাই 
হচ্ছেন আচার্য । অর্থাৎ আচার্য হচ্ছেন তারাই 


ভীম্মদেব 
যুধিষিরকে বলেছেন, আচার্য পিতামাতর চাইতেও 


৪ 
প্রধান গুরু! কেন না, পিত! ও মাতা জন্ম দান করেন, 
তার শুধু দেহই স্থ্টি করেন। আর আচার্য যে জাতির 
স্থষ্টি করেন (যে জন্ম দান করেন), সেই জাতি হচ্ছে 
দিব্য, তার জরাও নেই, মরণও নেই। 7 

‘গুরু গররীয়ান্‌ পিতৃতো মাতৃতস্চেতি মে মতিঃ | 
উতো হি মাতাপিতরৌ জন্মস্তে বোপযুজ্যতঃ। 
শরীরমেৰ স্জতঃ পিতামাতা চ ভারত! . 
আচাৰ্য্য সুষ্টা যা জাতিঃ সা দিব্যা সাজরামর1 ৷’ 
(শাস্তিপর্ব, ১০৫ ১৮-২০ ) 
উনবিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশে অনেক 
আদর্শবাদী শিক্ষক জাতিগঠনের মহান সংকল্প নিয়ে 
শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী হয়েছিলেন। তাদের লাহচর্যে 
যার! এসেছিলেন, তারাও অনেকে মহৎ আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এই আচার্যগণ আজ কোথায়? 
আজ . সমাজের শুধু উচ্চন্তরে নয়, রন্ধ্রে রন্ধ্রে দুর্নীতি 
প্রবেশ করেছে । আজ আমর! স্বাধীন হয়েছি বটে 
কিন্ত পাশ্চাত্যের অন্্করণ মোহ আমাদের পূর্বাপেক্ষা 
অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । আমাদের মধ্যে ধার! 
একটু বিত্তশালী, তারা সত্ভান-সস্ততিকে ‘মিশনারি’ 
ক্ষুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হচ্ছে। অথচ সার জন উদ্রফ 


বলেছেন__মিশনরি স্থুল থেকে সুকুষারমতি ছেলেমেয়ের! ' 


এই শিক্ষা লাভ করে যে আমাদের পিতৃপিতামহগণ 
ছিলেন মহামূর্থ ও আমাদের ধর্ম" হচ্ছে কতকগুলি 
কুসংস্কারের সমষ্টি । 

যতদিন আমরা ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহের 
ভিত্তিতে শিক্ষার পুনর্গঠন করতে ন! পারব, যতদিন 
ভারতের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তি বিভ্ভার মিলন ঘটাতে ন! পারব, ততদিন আমর! 
যথার্থ কল্যাণের আদর্শ থেকে বারে বারে ভ্রষ্ট হব । 

আমাদের দেশে লোকশিক্ষার ষে বিচিত্র ধারা ধীরে 


ধীরে শুষ্ক হয়ে যাচ্ছিল, সেই ধারাগুলিকে আবার পল্লীতে 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


পল্লীতে প্রবাহিত করা আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য। 


অন্পৃষ্টতা দূরীকরণের চাইতেও গুরুতর কর্তব্য হচ্ছে - 


_ইংরেজ আমাদের মধ্যে যে নতুন জাতিভেদের 
সৃষ্টি করেছিল, সেই জাতিভেদের বিলোপ সাধন। এই. 
নতুন ধরনের জাতিভেদ দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
ভেতর একটা! ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান রচনা! করেছে । সেকুলার 
স্টেটে অর্থাৎ যথার্থ ধর্মরাষ্ট্রে ‘হরিজন’, ‘সংখ্যালঘু’ প্রভৃতি 
শব্দও আপত্তিজনক বলে বিবেচিত. হওয়া উচিচু । 
আর একটি কথা সর্বোপরি আমাদের মনে রাখ! 
কর্তব্য । সেট! হচ্ছে এই, ভারত যদ্বি তার সনাতন 
এঁতিহ্থ বিশ্বত হয়ে অন্ধভাবে অপর কোন রাষ্ট্রের 


অন্থলরণ করতে চায়, তা হলে তার ভাগ্যে ঘটবে মহতী .. 


বিনষ্টি। স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ পুনঃপুনঃ এই লাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করেছেন। আর নেতাজী ভারতের 
সনাতন ধর্মের আদর্শের ওপরেই তার ধ্যানের ভারত 
গড়ে তুলতে চেয়েছেন । তাই সহত্র দুর্যোগের ভেতরেও 
আমরা অন্তরে আশার এই অম্লান দীপশিখা জালিয়ে 
রাখব যে শেষ পর্যন্ত ভারতের শাশ্বত আদর্শই জয়যুক্ত 
হবে। মহাভারতের যে গ্লোকটি রবীন্দ্রনাথ আমাদের 


একাধিক বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, সে শ্লোকটি - 


আমর! কখনও বিস্বৃত হব না। 
‘অধৰ্মেণেধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্যতি | 
'_. ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ৷ 


অধর্মের দ্বারা মাহ্ষ, বৃদ্ধিলাভ করে, তারপর 


tA 


জাগতিক মঙ্গদকে দেখতে পায়, তারপর শক্রগণকে অয় ' 


করে, তারপর আবার এই অধর্মের ফলেই সমূলে বিনাশ 
প্রাপ্ত হয়। 
আমরা সর্বদ'! স্বরণ রাখব-_ | 
‘বৃতঃ কৃষ্ণস্ততো ধর্মঃ যতো ধৰ্মগ্তুতো জয়ঃ।’ 


% 


ক্ষুধাহর বটিক1 . 


' কাল্পনিক কাহিনী । অবিশ্বীস্ত নাটক ] 
নাট্যকার মন্মথ রায় 


॥ প্রথম দৃশ্য | 


[ শহরতলীর ' পথ। সদ্ধ্যাকাল। পুলিসের চর এবং 
পাহারাওয়াল। পুলিস | ] 


পুলিস। এই গোবর্ধন ! পকেটে কিছু আছে ? 

গোবর্ধন। কেন থাকবে না! (পকেট খুলিয়া 
দেখাইয়া ) দু পকেটে ছুটি ফাকা গড়ের মাঠ | 

পুলিস । এত বড় একট] জাদরেল পুলিস আমি। 
তার চর তুই! তোর পকেট গড়ের মাঠ! 

গোবর্ধন। লোকে ঘুষ-টুস যা! দেয়, সে সোজাসুজি 
পুলিসকেই দেয়। আমাদের আর কেউ ভয়টয় 
করে না। | 

পুলিস । সে আমাদেরও করে না । রাজ্যে ভয়টয় 
আর নেই। | 
গোবর্ধন। কেন থাকবে ! পেটে ভাত থাকলে মানুষ 
. ভয়টয় করে। পেটে যখন ভাত জোটে না৷ তখন মানুষ 
মরিয়া হয়ে ওঠে--বেপরোয়া হয় । আইনের ধার আর 
কেউ ধারতে চায়না। . 

পুলিস । ওসব কথা রাখ। এখন কি খাই বল তো? 


খিদেতে পেট জ্বলছে | দুপুরে আমারও ভাত 
- জোটে নি। | 
এ গোবর্ধন। কেন, কেন, কেন বল তো? 


; পুলিস । বাড়িতে শাল! এসেছে । আমার রেশন 

খেয়ে নিয়েছে। গিন্নী একটু মুচকি হেসে বললেন, 
ধরাচুড়ো পরে পাহারায় যাচ্ছ, কোনও একটা খাবারের 
দোকান থেকে পুষিয়ে নিও! 
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গোবর্ধন। তা নিলে না কেন? 

_পুলিম। তা কি আর নিই নি? ওই মিষ্টান্ন 
ভাণ্ডারটায় ঢুকেছিলাম। ভেজাল খাবার কি না দেখব 
বলে কয়েক দিঘ্তা নিমকি কচুরি সাবাড় করে দিয়েছি। 
কিন্ত ওরে ব্যাটা গোবর্ধন, ভাতের খিদে কি জল- 
খাবারে মেটে ? চোরাই চালান-টালান ছু-একট! 
ধরতে পারলে একটা সুরাহ! হত। বে-আইনী চাল 
পাচারের দু-একট। ০৪৪৩ আজ ধরা চাই-ই। 

গোবর্ধন। হবে স্যার, হবে| শহরের র্যাশন 
এলাকা থেকে শহরতলীর এই: পথ দিয়ে গ্রামে গ্রাহে 
বে-আইনী চাল পাচার হাষেশ। হচ্ছে। আজ একটা 
না! একটা কিছু হবেই। কিন্ত আমার বখরাটা মনে 
থাকে যেন। 

পুলিস। মানে? 7 

গোবধন। দেখেছি যে, সময়কালে ওটা তোমার 
মনে থাকে না। | 

পুলিস | দেখ, গোবধন,  12072995 কথাটার 
মানে জানিস? | 

গোবর্ধন। কি? 

পুলিস। সাধূতা। অসাধৃত। করতে গেলে নিজেদের 
যধ্যে সাধৃতা চাই-ই চাই। নইলে সব চাল বানচাল 


হয়ে যাবে না? 


[ নেপথ্যে “বলহরি হরিবোল' ধ্বনি শোন! গেল । ] 
পুলিস।. ওই আবার! বরাত দেখ। কোথায় 
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চালের একটা গাড়ি আসবে, তা না, পর পর কেবল 

মড়াই আসছে। এ যেন মড়ার মিছিল লেগে গেছে। 
গোবধন। কি কথাটা বললে? অনাস্থষ্টি? 
পুলিস। অমাস্থষ্টি নয় রে বেটা—honesty-— 


সাধুতা । 
গোবধন। মানে তোমাতে আমাতে যা কথ আছে, 
তা খেলাপ হবে না? Hd 
পুলিস । না। 
গোবধ'ন। দশ আনা--ছ আনা। 
'পুলিস। হ্যা। ; 
গোবধনি। বেশ । তবে ওই মড়াটা ধর। 


[ খাটিয়ায় একটি মড়া বাধিয়া চারজন বাহকের প্রবেশ! 
সকলের মুখে অবিশ্রাস্ত ‘বলহরি হুরিবোল’ ধ্বনি । ] 
গোবর্ধন । ও পাহারাওয়ালা সাহেব ! মড়াট! ধর। 
পুলিস । আবে ড়া ধরব কি রে? তোর কি 
মাথা খারাপ হয়েছে ? | 
গোবধন। (বাহকদের প্রতি ) মড়া নামান। 
প্রথম বাহক । মড়াঁ নামান মানে? 
দ্বিতীয় বাহক । এটা কি শ্মশান 1 
গোবধ'ন। বাড়াবাড়ি করবেন ন!। মড়া নামান। 
তৃতীয় বাহক | (পুলিসকে ) কে এই লোকটা! 
তোমার সামনে লাটসাছেবের মত হুকুম চালাচ্ছে? 
পুলিস। না না, মশাইরা, আপনার! যান ।' 
[বাহকগণ “বলহবি হরিবোল” জয়ধ্বনি করিয়া চলিল। 
গোবর্ধন তখন পুপিসের কানে কানে কি যেন ইশারায় 
বলিল পুলিসটি চমকাইয়! উঠিল । ] 
পুলিস। 17815! মড়া রাখুন। 
বাহকগণ | -কেন! 
পুলিস । খানাতল্লাশী হবে । 


১ম বাহক। কিখানাতলাশী হবে? 
পুলিস। ওই মড়া। 

২য় বাহক। মড়া খানাতল্লাশী হবে? 
পুলিস | হ্যাঁ, মড়া খানাতল্লাশী হবে। 
ওয় বাহক। কেন? 

৪র্থ বাহক । মরেও রক্ষে নেই? 


পুলিস। না। নামাও খাটিয়া। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


১মবাহক। একি জুলুম! 

২য় বাহক ৷ শেষে ধর্মে হাত? জাত মারা! 

১ম বাহক । . যড়া ছোয়া চলবে না । বামুনের মড়া। 

গোবর্ধন। পুলিস সাহেব, দেখছ কি? সোজা 
আঙ,লে ঘি উঠবে না। হুইসল্‌ বাজাও । আশেপাশে 
তোমাদের আর খারা আছে আসুক ৷ 

ওয় বাহক |. না না, শেষ কাজে আর বাধ! দিয়ো 
ন1 পুলিস সাহেব ! কিছু ছাড়ছি--ছেড়ে দাও।.(টা্যাকে 
হাত দিল ।) 


পুলিস। ভাল চাও তো খাটিয়া নামাও। (মুখে! 


হুইসল্‌ লইল।) 
১মবাহক। 
নামাচ্ছি | 


না না বাবা, আর বাঁশি বাজিও না। 


[ খাটিয়া কাধ হইতে নামাইল 1] 
ধর্থ বাহক । হ্যা বাবাঃ মড়ার ওপর আর খাঁড়ার 
ঘা দিয়ে! না। 
গোবর্ধম | (পুলিসকে ) ও স্যার, এসব কাছনিতে 
ভিজো না। মড়ার বাঁধন খুলতে বল। (নিজেই 
বাহকদের প্রতি ) ভাল চাও তে! বাধন খোল। 
পুলিস। খোল । 
বাহকগণ। কিছু ছাড়ছি বাবা-_-ছেড়ে দাও। 
পুলিস। না। 
বাহছকগণ। ওরে বাবা! 
| চারজনে চোখে চোখে কি ইঙ্গিত করিল এবং চারজনেই 
একসঙ্গে চুটিয়া পলাইল । মড়াটি পড়িয়া রহিল | ] . 


. পুলিস] (গোবর্নণকে ) আর সব যে পালাল। : 
ধর ধর 
গোবর্ধন। পালাক। মাল ফেলে পালিয়েছে। 


- ওদের পিছনে ছুটতে গেলে এ লাশটিও পালাবে । (নিজেই 


দড়ি খুলিতে লাগিল এবং মড়ার উপর রক্ষিত ফুল এবং 
ঢাকনা কাপড় সরাইয়া ফেলিল। দেখ! গেল একটি 
লোক মড়ার মত পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহার উপর 
বহু চালের থলি । গোবর্ধন চালের থলিগুলি ছুড়িয়া 


' পুলিসের দিকে ফেলিল । ] 


পুলিস । আরে শালা! করেছে কি? দেখ দেখ, ' 


- দেখ তো মড়াটা! ভেজাল নাকি ! 


৭ম সংখ্যা 
গোবর্ধন। (পরীক্ষা করিয়া ) ভেজাল । 
পুলিস । তাজা? 
গোবর্ধন। জলজ্যাস্ত। (মড়াকে) আর কেন 
_ বাবা, চোখ মেল, কথা বল। পুনর্জন্ম হোক। . 
মৃত-সাজ যুবক | হচ্ছে বাবা! হচ্ছে। মড়ার ওপর 
আর খাঁড়ার ঘা মের না। 
[ ষড়া খাটিয়ার উপর উঠিয়া বসিল ] 


পুলিস। তাজ্জব! ( যুবকটি-উঠিয়! চলিয়া যাইতে) 
একি চললে যে! 

যুবক। হ্যা বাবা, যাই। 
ধরে রাখবে? ধরে রাখলে আমার না হয় হাজত বাস, 
কিন্ত তোমাদের লাভ? দাবিদাওয়া ছেড়ে দিয়ে 'আমি 


' চলে যাচ্ছি, যে চালবাজি আমরা করতে যাচ্ছিলাম, 


সেট! তোমরাই কর বাব] । 


গোবর্ধন । যাক যাক, ওকে ছেড়ে দাও। 
বাবা, তুমি যাও । 

যুবক। একটা থলি নিয়ে যাব? 

পুলিস। খবরদার । বে-আইনী কাজ করবে না। 
ভাগো - ( 

লোকটি । ভাগছি বাব1। 
বানচাল হয়ে গেলাম। কী কপাল রে বাবা! 
মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে.!” 


যাও 


চালবাজি করতে এসে 
‘তুমি 


[ যুবকটি চলিয়া! গেল । গোবধন ও পুলিস হাসিয়া 


উঠিল । 
গোবধন। বাজী মাৎ! 
পুলিস। বাজী মাৎ। 
গোবধন। আঃ! আজ জোর বরাত। ভাগ্যিস 


কোন পুলিস টুলিস এদিকে এসে পড়ে নি! বুঝলে বন্ধু, 


' আমার ওপর একটু বিশ্বাস রেখ। নাও, এখন মালপত্র 


vw 


নিয়ে ঘরে চল। নানা, একি! গৌঁফ খুলছ যে! 
পুলিস | বড় কুটকুট করছে রে : “শাল! ! 
বাড়ির ছারপোকা ঢুকেছে। 
গোবধন। চুকুক, আস্তানায় ফিরে তবে ধরাচুড়ো 


তোর 


ক্ষুধাহর বটিকা 


কেন মিছিমিছি আমাকে 
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ছাড়বে । নাও নাও, চটপট কর। ভাগট! কিন্তু মনে 
রেখ, দশ আন] আর ছ আন1। 
[ উভয়ে মালপত্র গুছাইতে লাগিল।] 
পর্দা 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 
[ শহরতলীতে কৃষক হলধরের গৃহ। প্রথম দৃশ্যে যে 
ছেলেটি মড়া সাজিয়াছিল, সে আর কেহ নয়, কৃষক 
হলধরের পুত্র জলধর। জলধর খাটিয়ায় হতাঁশভাঁবে 
শুইয়া রহিয়াছে । সে হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল, 
কুজুম এই কুস্থম! এই কুসমি1' অভ্যন্তর হইতে 
হলধরের তরুণী কন্যা কস্ছমের প্রবেশ ৷ ইম্পাতের 


. কাঠিন্য এবং ওজ্ল্য দুই-ই তাহার চেহারায় বর্তমান | ] 


কুন্থম। ষাঁড়ের মত টেঁচাচ্ছ কেন? 

জলধর। ভাল চাস তে! কিছু খেতে দে বলছি। 
নইলে তোকেই খাব। 

কুসুম । খালি হাতে ফিরে এসে খাবার চাইতে লজ্জা 
করে না? Ee 

জলধর। তোকে তো! বললাম সব। এক থলি 
চালের জন্য মড়! সেজে মরতেও কম্গুর করি নি। কিন্ত 
সব চাল বানচাল হয়ে গেল। পুলিসটা যদি না ধরত 
তবে এতক্ষণ দেখতিস কাড়ি কাড়ি ভাত খেতাম আমর] । 
কপালে, নেইকো! ঘি, ঠকঠকালে হবে কি! 


কুঙ্থম। ঘি! একমুঠো চাল জোটে না তার 
আবার ঘি! 
জলধর। মড়ার ওপর আর 'খাঁড়ার ঘা দ্দিসনে 


ভাই। ঘরে মুড়ি-চি'ড়ে কিছু নেই? 
কুহ্বম। খবর তো রাখ না, মুড়ি-চি'ড়ে এখন চালের 
চেয়েও মাগগি। কিছু নেই, ঘরে কিছু নেই। 


জলধর। কিছু নেই তো তুই কি খেয়ে বেঁচে 
আছিস? 

কুন্দুম । একে বেঁচে থাকা বলে ন!। 

জলধর। বেঁচে থাকা বলেনা কি বে? দিন দিন 


দেখছি তোর জৌলুল বাড়ছে। বুঝি বুঝি, সবই বুঝি। 
বুড়ো বাপ যেই বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে, খুব.উড়ছ, না 


২৮ | শনিবারের চিঠি. 


বকুক্সুম। যদি উড়েই থাকি, বেশ করছি। যার বাপ . 


ছেলেমেয়েকে ভাতকাপড় ন! দিতে পেরে সন্ন্যাসী হয়ে 
বনবাসে যায়,যার ভাই ছু মুঠো চালের জন্তে শ্বশানের মড়া 
সাজে, সে মেয়ের ওড়া ছাড়া পথ কি? উড়তে এখন 
তোমাকেও হবে । ধেনার দায়ে ভিটেমাটি নিলাম 
করে নিয়েছে মহাজন! কাল শাসিয়ে গেছে, আমাদের 
ভিটেছাড়া করতে আজ লোকজন নিয়ে আসবে | 
জলধর! তা তুই একটু হেসে কথ 'বলিস, পাশে 
বসিস। ছু-একটা চোখের ইশারা মারিস, - ভিটেমাটি 
তো থেকেই যাবে, ভাত-কাপড়েরও অভাব হবে না। 


দাদা? ূ এ 
জলধর। না, বাঁচতে হবে তো । আর পথ কি? 
কুস্সুম। একথা বলতে লজ্জা করলু না? তুমি 

পুরুষযাহষ না? হাত পা নেই? চুরি কর, ডাকাতি 


কর, লুঠ কর; খুন কর। তা না করে বোনকে আগেই. 


হতে বলছ বেশ্টা1 বাবাকে আমি বুঝি। বুড়ো মামুষ, 
কিছু করতে পারল না। ছেলেমেয়ের কাছে মুখ দেখাতে 
না পেরে মনের ছুঃখে সন্ন্যেশী হয়ে বনে চলে গেল। কিন্ত 
তুষি? এমন জোয়ান মরদ ? | 

জলধর। চুরি করতে বলছিস? 
বলছিস? খুন করতে বলছিস! 

কুসুম। হ্যা বলছি। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
চাষবাঁস করেও যখন কিছু হল না, দেনার পর দেন! 
বেড়েই গেল, পেটে ভাত ছুটল না, তখন 'আর সাধু 
সেজে বসে থেকে লাভ কি? 

জলধর। তুই এ কথা বলছিস? 

. কুক্ধুম। হ্যা) বলছি। মা বলতেন, রাজার পাপে 
রাজ্য নাশ হয়, তাই হচ্ছে। এখন আর পুণ্যের ঢং 
কেন? পুরো পাপের রাজত্ব চলছে । যে যাকে পারছে, 
খাচ্ছে। তুষিও যাকে পার খাও। 

জলধর । 
পেয়েছে, টুকরো টুকরো করে তোকেই ছি'ড়ে খাই । 

[ সন্ধ্যাসীবেশী হলধরের প্রবেশ] 

হলধর । জয় শিবশভভূ! হর হর ব্যোম ব্যোম বামে, 

শোভে গৌরী! 


. কুসুম। কথাগুলে| বলতে মুখে তোমার বাধল ন! 


ডাকাতি করতে 


কিন্ত এখন কি খাই? এমন খিদে 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


পুত্র ও কন্তা। ‘কে রে বাবা! 
হলধর | কিরে জলধর! কী রে কুক্সম! তোদের 


জন্মদাতাকে চিনতে পারছিস নে? দাঁড়ি গোঁফ 
দেখে? 
জলধর। না না, বাপ চিনব'না সেকি! কিন্ত 


চলে এলে যে? বনেও বুঝি ছুভিক্ষ? 


কুসুম! তোমার শিবছ্র্গার কৈলাসেও টান 


চলছে বুঝি বাবা ! 


হলধর। হ্যা, ত! চলছে। 
থাকলেও ওখানে কাঁরও পেটে খিদে নেই মা। 
বাবা, কারও পেটে খিদে নেই । এই যে আমাকে দেখছ, 
আজ এক মাস ভাত খাই নি, কিন্ত শিবছুর্গার দয়ায় 
পেটে খিদে নেই। দেখলাম, এ- ভারি মজা, তাই না 
ফিরে এলাম ! | 

জলধর ! তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে নাকি বাবা? 

কুছুম।. হ্যা বাবা, এসব তুষি কি বলছ 

হলধর। মোক্ষম কথ! বলছি রে, মোক্ষম কথা 
বলছি। 


[ ঝোলা হইতে একগুচ্ছ শিকড় বাহির করিয় ] 
এই যে দেখছিম এক গোছা! শিকড়। এই শিকড় দিয়ে 
আমি রাজ্যের ক্ষুধা হরণ করতে পারি। জয় শিব! জয় 
দুর্গা ! হর হর ব্যোম ব্যোম বামে শোভে গৌরী! 


জলধর। কুসুম, দেখছিস কি? মাথাটি একেবারে 


গেছে। 
হলধর। 
কিছু তোদের পড়েছে না খাবি খাচ্ছিস? 
জলধর। 
ক্ষিদে, ছুঁচোয় ডন মারছে । তোমার এ বুড়ো হাড়মাস 
চিবুতে পারব না বলেই তোমাকে বাদ দিচ্ছি। এই 


এখন বেঁধে রাখতে না হয়। 


কুস্‌মি, আমার কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। দারুণ খিদে 


পেলে শুনেছি এই ইচ্ছে হয়। 
কামড়াই, কাকে খাই? 

হুলধর। আচ্ছা, এই একটি শিকড় চিবিয়ে খা 
দেখি। খা তো বাবা। সঙ্গে সঙ্গে যদি তোর খিদের 


আমি এখন কাকে 


. জাল! জুড়িয়ে না. যায়, তবে আমি তোর বাপ নই। 


কিন্তু শত উপোঁসী. 
বুঝেছ 


আরে কাজ দেখে তো কথ! বলবি? পেটে 


কি আর বলব বাবা, পেটে এখন এমন 
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নম সংখ্যা 


খা ব্যাটা, খা। হেহকে)খ। টা হু থা। . চিবিয়ে 
খা। | 
»[ দুইজনকে এক রকম জোর করিয়াই খণ্ড শিকড় 
“তাহাদের মুখে ওঁজিয়া দিল। কুস্থম- ও জলধর 
চিবাইল।] 
হুলধর। বল্‌ বাবা, বল্‌ মা, কি বুঝছিস? 
জলধর | মিষ্টি মিষ্টি লাগছে । 
কুহুম। হ্যা মিষ্টি, তবে একটু টক টকও লাগছে। 
জলধর। কিন্তৃ'*'তাই তো! কুস্মি, এ কিরে! 
কুক্ুম। তাই তো দাদা! খিদেটা যে উবে গেছে! 
জলধর | মনে হচ্ছে পেটটা ভরে যাচ্ছে। টেকুর 
তুলতে, ইচ্ছে হচ্ছে। 
' কুক্ুম। তাই তো বে দাদা, মনে হচ্ছে কতকি 
খেয়েছি । 
[এক প্রো মহাজন আসিয়! চি অলক্ষ্যে দৃশ্যটি 
দেখিতেছিল। সে ক্রমশঃ অবাক হুইয়া যাইতেছে । 
তাহার চোখ যেন কপালে উঠিতেছে। ] - 


জলধর। কি ম্যাজিক রে দাদ! . 

কুস্ুম। এ কিসের শেকড় বাবা 1 

জলধর | কোথায় পেলে বাবা? 

হলধর। বস,. বস, সব বস। পেট ঠাণ্ডা হয়েছে, - 


_ এখন মাথা ঠাণ্ডা করে শোন । 
পুত্র ও কন্তা। বল বাবা, বল। 
১ হুলধর। শিবছর্গার নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
সসিকাসে। যেতে যেতে চলে গেলাম সেই এক কোন্‌ 
দেশে-_নাম নাকি তার গুজরাট । চলে গেলাম সেই 
' গুজরাটের বনে । সেবনে নাকি বাঘ ভালুক সিংহ সব 
গিজগিজ করে। 
খাওয়াতে পারি নি, এ প্রাণের দায় কি। 
ভালুকে দেহটা! তবু কাজে লাগবে । 
-- পুত্রও কন্ঠা। বল কি? তার পর? 
হলধর। শিবছুর্গার ধ্যান করতে করতে মনের দুঃখে 
গভীর বনে এক গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়লাম। তোদের 
খেতে-পরতে না দ্রিতে পেরে আমার মনে যেমন দুঃখ, 
আমাকে খেতে-পরতে না দিতে পেরে আমার বাঁপ- 
" মায়ের মনেও তো তেমনি ছুঃখ ! 


খাক বাঘ 


ক্ষুধাহর বটিকা 


-.. কুসুম। 


যনে মনে ভাবলাম, ছেলেমেয়েকে 


২৯ 


জলধর। তোমার বাপ-মা? 


সে আবার কার? 


হলধর। কেন, শিবছুর্গী? সেই শিবছূর্গী আমায় 
দেখা দিলেন রাতে- স্বপ্নে । স্বপ্ন দেখলাম, বনটা যেন 
আলোয় ভরে গেছে । সামনে এসে দাড়ালেন হরগৌরী । 
বললেন, ওরে হলধর, ওরে ভক্ত! বাঘের মুখে প্রাণ 
দিবি কেন? বললাম আমি আমার সব দুঃখের কথা। 
তা কি বলতে পারি? শুধু ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদি। মা 
দুর্গী তখন হেসে বললেন, তোর চারপাশে যে সব লতা- 
গুলো দেখছিস, ওরই শেকড় চিবিয়ে খা। খিদের ভাবনা 
আর থাকবে না। ওই ক্ষুধাহর লতার শিকড় নিয়ে 
ঘরে ফিরে যা। ক্ষুধার দুঃখ আর তোদের থাকবে ন|। 
কিন্ত খবরদার-_এর ব্যবসা করবি নে। ব্যবসা করলে 
ক্ষুধা যাবে কিন্ত ব্যারাম হবে। আনন্দে আমার ঘুম 
ভেঙে গেল । চেয়ে দেখি, তার! নেই বটে কিন্ত চারিদিকে 
আমার সেই ক্ষুধাহর লতা । হর হর ব্যোম ব্যোম 
বামে শোভে গৌরী! ঝোলাটা শিকড়ে ভরে শিব- 
দুর্গার নাম করতে করতে এক মাসের পথ হেঁটে ছুটে, 
এলাম তোদের কাছে। ভালোমন্দ খেতে না দিতে 
পারি দুঃখ নেই, কিন্ত খির্দের আমি নিকুচি করেছি। 


পুত্র ও কন্যা । হ্যা, তা করেছ বাবা। 
জলধর। উঃ! গায়ে এখন কি জোর পাচ্ছি! 
- কুস্ুম। আমিও দাদা, আমিও | বাবা! তা তুমি 
এক গোছা শিকড় আনলে কেন, এক বস্তা আন নি 


কেন? | 
জলধর না না, এক গাড়ি আনা উচিত ছিল । 
কুসুম । গাড়ি কি বলছ দাদা, বল এক মালগাড়ি। 


ও বনে তোঁ অনেক আছে বাবা! না? 

হলধর। আছে, আছে। এত আছে যে সে একটা 
জঙ্গল। কিন্তু এই যে একগোছা এনেছি, এই তো 
ঢের। আমাদের এই তিনটি পেটের জন্য এই ঢের। 
একদিন এ শেকড়ের এক টুকরে! খেলে এক মাস আর 
খিদের বালাই নেই। যখন ফুরিয়ে যাবার মত হবে 
তখন আবার আমি যাব, আবার আনব । 


জলধর। শুধু তিনটি পেট কেন বাবা, রাজ্যের পেট 


৩০ | শনিবারের চিঠি 


আমরা ভরে দ্েব। এই ক্ষুধাহর শিকড়ের একটা ব্যবসা 
খুলে দেব। রাজা! হব । 

কুস্মম। এতদিন পর তুই দাদা একটা কথার মত 
কথ! বলেছিস। সত্যিই একটা দারুণ ব্যবসা কর! 
যাবে। ৃ 

[ মহাজনের আত্মপ্রকাশ ] 

মহাজন। হ্যা, ব্যবসা--আর সে জন্তে আমি হাজির 

আছি। ৷ 


সকলে । মহাজন! 

হলধর। ন! না ব্যবসা নয়। ব্যবসা! করলে ক্ষুধা 
যাবে বটে, কিন্ত ব্যারাম হবে| | 

মহাজন ৷ 'আরে, ব্যারাম হবে--তার চিকিৎসা 


হবে। ক্ষুধাটা তে। মিটবে। ভাত খেলে তো ব্যারাম 
হয়। আমি সব শুনেছি হলধর দাদা । পেট ঠাণ্ডা 
হয়েছে, এখন মাথ! ঠাণ্ডা করে সব বল। আমার 
কথাটা শোন । 

- পর্দা 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[ক্ষুধাহর বটিকা কারখানার আপিসবর। প্রচারসচিব 
দুন্দুভি বসু এবং জনসংযোগ সচিব জনমেজয় মৈত্র এবং 
প্রধান হিসাবরক্ষক চিত্তরঞ্জন গুপ্ত কার্যরত। হকার 
শঙ্খ সামস্ত করজোড়ে ইহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান ] 
শঙ্খ । কর্তারা দয়া করে আমাকে কিছু মাল ছাড়ুন। 


জনমেজয়। ন! না, হকারদের আর আমরা মাল 
দেব না। ] 
শঙ্খ। সে কি কর্তা! হকাররাই আপনাদের মাল 


বাজারে তুলে ধরল, চালু করল; আর এখন সেই 
হকারদেরই কল! দেখাচ্ছেন? এক বছর আগে কে 
জানত আপনাদের এই ক্ষুধাহর বটিকার নাম? 

দুন্দুভি । থামুন মশাই । পেটের জ্বালায় মাহৰ 
জানত । একট! বটিকা খেলে এক মাস ক্ষুধার দ্রফা গয়া 
একথা কাকপক্ষীর মুখে কেউ শুনলে উড়ে এসে জুড়ে 
বসত আমাদের এই ক্ষুধাহর বটিকার কারখানায়। এ 
মশাই এখন বা দীড়িয়েছে চাহিদার চেয়ে মাল অনেক 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


কম। এখন এর প্রচারট! কমানোই হচ্ছে এই প্রচারসচিব 
দুন্দুভি বোসের কাজ। এই যে জনসংযোগ-সচিব 
জনমেজয় মৈত্র, 'রাঁতদিন এখন আমাকে তাড়া দিচ্ছে 
বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন সব বন্ধ করে দাও | খুচরে! বিজেতাদেী 
হিসাব রাখতে গিয়ে এই যে প্রধান হিসাবরক্ষক 
চিত্রগুপ্তের নাভিশ্বাস উঠেছে । 

চিত্তরঞ্জন । আমি চিত্রগুপ্ত নই, আমি চিত্তরঞ্জন 
গুপ্ত । নামের হিসাব রাখতে আপনার' বড্ড ভুল হয় 
দুন্দুভিবাবু । 

শঙ্খ । আপনি মশাই দুন্দুভি বোস, আমি মশাই , 
শঙ্খ সামন্ত । গোলমাল করলে আমিও গোলমাল 
করব। হক্ষুধাহর বটিকার যে গান বেঁধেছিলাম, তার 
জন্যে আপনি আমাকে দশ টাকা দক্ষিণা দেবেন, 
বলেছিলেন, আজও তা দেন নি। রঃ 

ছুন্দুভি। রাখুন রাখুন। ওকে গান বলে নাকি? 
ছেলেভুলানো ছড়া | 

শঙ্খ । গান বলে না? শুশ্থন তো মশাই আপনার! 
(গান ধরল ): 
ক্ষুধাহর বড়ি খেয়ে ক্ষুধার জাল! মেটাঁও ভাই। 

এ বড়ি একটা খেলে 
বুড়ো বা ছোকরা ছেলে 

একটি মাসের তরে কারুর পেটের ক্ষুধার ভাবনা নাই ॥ 


বাজারে চাল যে উধাও, রেশন যা পাও তাঁও তো! কম । 
উপোসী থাকলে বাপু পিছু তোমার ছুটবে যম। 2 
সকল ক্ষুধা দুর হয়ে যায় 
ক্ষুধাহর এই বটিকায় 
খেয়ে দেখ একটি বারে মূল্য বড়ির এক টাকাই 
ক্ষুধাহর বড়ি খেয়ে ক্ষুধার জাল! মেটাও ভাই ॥ 
[ রচনা £ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


জনমেজয় | তা খুব জোরদার হয়েছে বটে। = 

দুন্দুভি । তা হয়েছে বটে, কিন্ত ট্রেনের হকারদের 
দেবার মত মাল আমাদের নেই। 

চিত্তরঞ্জন । হ্যা । বড়কত্তার হুকুমে ক্ষুধাহর কার 
খুচরো! বিক্রি বন্ধ! এখন যা বিক্রি হবে, তা সব 
পাইকারী । 


ণম সংখ্যা 
শঙ্খ । বেশ তো মশাই, পাইকার-ই হব |, 
চিন্ত। বেশ। দশ হাজার বটকার এক এক লট! 


শতকরা দশ টাকা কমিশন । আগাম দাম চাই । পাশের 
"বরে ফর্ম পাবেন, নিয়ে যান | শনিবার আমবেন | 


শঙ্খ; দশ হাজার বটিকার লট! কত দাম 
পড়বে? 
চিত্ত। এক টাকা করে এক এক বড়ি। দশ. 


হাজারের একটি লটের দাম পড়বে দশ হাজার টাক1। 
শতকরা দশ টাকা হারে কমিশন পাবেন হাজার টাকা । 
অর্থাৎ নেট দেবেন আপনি.ন হাজার টাকা 

শঙখ। ওরে বাবা! প্রথমে দাম হল বড়ি পিছু 
চার আন!। তা! থেকে বাড়িয়ে করলেন আট আন1। 
তা থেকে বাড়িয়ে বারো আনা। বারো আনা থেকে 
এখন এক টাকা ! আপনার? ডাকাত নাকি মশাই! 

জনমেজয়। এর নাম অর্থশাস্ত্। 
Demand & Supply. 


দুন্দুভি । আরে মশাই, একমাস খাইখরচ আপনার 
কত পড়ে 1 হাওয়া খেয়ে থাকলেও অন্ততঃ মাসে 
তিরিশ টাকা । এই এক মাসের খিদে আপনার দূর 


Law of 


হচ্ছে মাত্র এক টাকায় । আপনার লাভটা খতিয়ে দেখে 
'বুঝেণুনে কথা বলুন । 
জনমেজয়। আম্ুন। নমস্কার! 


শঙ্খ । নমস্কার । তবু বলব, গলা কাটছেন, গলা 
ক্াটছেন। 
[শঙ্খের প্রস্থান। কারখানার ম্যানেজার বিশ্বকর্মা 
| হালদারের প্রবেশ |] 

দুন্দুভি । এই যে বিশ্বকর্মাবাবু! কারখান! থেকে 
বেরিয়ে এলেন যে! 

বিশ্বকর্মী। কারখানা আর চলবে না। 
২. জনযেজয় | স্বয়ং বিশ্বকর্মা হালদার যে কারখানার 
ম্যানেজার সে কারখানা চলবে না? 


বিশ্বকর্মী। আরে মশাই, বিশ্বকর্মার আমলে এসব 
নল না। 
জনযেজয় । কিছিলন1? 


বিশ্বকর্মী। কথায় কথায় স্ট্রাইক । পেটের ভাবন। 


ক্ষুধাহর বটিকা : 


৩১ 


তো আর কারুর নেই। তাই এখন কথায় কথায় 
স্ট্রাইক । 

চিত্ত । আবার কি হল? এই যে সেদিন মজুরদের 
মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া হল । ভাতা! বাড়ানো হুল । 

বিশ্বকর্মা । শুধু. ভাতা? নিজেদের চিকিৎসা, 
ছেলেপুলেদের পড়াশোনা, উপরস্ত থাকবার জন্য 
কোয়ার্টার_-সব কিছুই দেওয়া হয়েছে । বলতে গেলে 
জামাই-আদরে আছে। তবু এদের মন উঠছে না। 
আমার কি? বড় কর্তা কোথায়? আমি সব রিপোর্ট 
করছি, যা করবার তিনি করুন৷ 

[ হঠাৎ কারখানার ভো বাজিয়া উঠিল | ] 

বিশ্বকর্মী। এ কি! এরই মধ্যে কারখানায় ছুটির 
‘সিটি’ বাজিয়ে দিল? নাঃ! এ দেখছি অরাজক । 
[ বিশ্বকর্ম! ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। উপস্থিত তিনজনেই 

হাসিয়। উঠিল। ] 

 ছুন্দুভি। আমর] হাসছি বটে, কিন্ত ভাববারও কিছু 
আছে। আমাদের নিজেদের বেতনের স্কেল-টেলগুলোও 
কি ভাববার সময় আসে নি? 

জনমেজ্য় | এসেছে বইকি। ক্ষুধাহর বটিক! এক- 
চেটিয়া ব্যবসা হয়ে দীড়িয়েছে। কোম্পানি দেখতে 
দেখতে লাল হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমরা যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই পড়ে আছি। আপনি কি বলেন 
আযাকাউন্টেপ্টবাবু? | 

চিত্ত। ও সব কথা বলতে তো ইচ্ছা হয়, কিন্ত আর 
বলব কবে? কর্তারা বটিকার দাম বাড়াচ্ছেন, দেশ- 
জোড়া আওয়াজ উঠছে, ক্ষুধাহরণ ব্যাপারে 
মুনাফাবাজি চলবে না৷ সরকার হাতে নিন এ ব্যবসা ৷ 

জনমেজয় | চুপ! বড় কর্তা, ছোট কর্তা ছুজনেই 
এক সঙ্গে আসছেন ! 
[ জনযেজয় ও দুন্দুভি পার্খের কক্ষে চলিয়া গেল। 
বড় কর্তা মহাজন চৌধুরী এবং ছোট কর্তা জলধর 
দাস এক সঙ্গে আসিয়া দ্াড়াইল। উভয়েরই পোশাক- 
পরিচ্ছদে সময়োচিত পরিবর্তন হুইয়াছে। ] 

মহাজন | (চিত্তরঞ্জনকে ) হলধর দাস মশাইকে 
হাজার টাকা পেনশন গেল মাসে কোন্‌ ভি 
পাঠিয়েছেন? 


৩২ 


চিত্ত। কেন, হরিদ্বারে 
আশ্রয়ে । 

মহাঁজন। ( পকেট তে একখানি পোস্টকার্ড 
বাহির করিয়া ) আমাকে. চিঠি দিয়েছেন, তিনি আরও 
উপরে উঠছেন। 


চিত্ব। আরও উপরে ? 


পাঠিয়েছি-_-শিবদুর্গী 


মহাজন। আরও উপরে। স্বর্গের কাছাকাছি চলে 
গেছেন। এখন আছেন ব্দরিকার। এ মাস থেকে 
পেনশন ওখানে পাঠাবেন। হাজার টাক! বাড়িয়ে 


এ মাস থেকে পাঠাবেন বারো শো পঞ্চাশ । বরফ পড়ে 
কিনা__থাকার খরচা বেশী। 

চিত্ত । ঠিকান1? 

মহাজন | শিবদুর্গী আশ্রয। উনি যেখানেই 


" খাবেন, সেখানেই শিবছুর্গা আশ্রম। (যুক্তকরে প্রণাম 
করিয়।) জয়শিব ! অয়ছুর্গী। (জলধরকে ) নাও, 
হল তো? তোমার বাব ইহধামে যদ্দিন থাকবেন, 
ভার কোনও কষ্ট আমি হতে দেব নী বাব1। 

জলধর | আমার শেয়ারে এবার যে টাকাটা এসেছে, 
সেট! ইনকাম ট্যাক্স ফ্রী করে দিতে হবে। তা না 
হলে ওই ছ আন! শেয়ারে চোখে কিছু দেখতে 
পাই না । 

মহাজন । ( চিত্তরঞ্জনকে ) বেশ, তাই. হবে। 
ওহে চিত্রগুপ্ত ! ইনকাম ট্যাক্সের দশ নম্বর খাতাঁটা এ বছর 
থেকে নতুন করে লিখোঁ। মানে বুঝলে তো? ধরি মাছ 
মা! ছু ই পানি। 

চিত্ত। চেষ্টার ক্রাট করব ন! স্তার | কিন্ত আমার 
কথাটাঁও মনে রাখবেন স্তার ! 

মহাজন । মনে রাখব নাকি হে? তোমার কথাটা 
আমি সব সময় ভাবছি । ও 
কই আর যনে রাঁখছেন। 


চিত্ত ! নামটা! পৰ্যন্ত 
ভুলে গেছেন। 

মহাজন। সেকিহে! 

চিত্ত। আজ্ঞে, নাম আমার চিত্তরপ্রন--চিতরগুপ্ত 


নয়। 
মহাজন । ( হাসিয়া ) সবাই যে তোমাকে চিত্রগুপ্ত 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


বলে ডাকে হে? 55587 কিন্ত 
কি করা যায় বল তো? 
চিত্ত। কি হুল স্যার? 


মহাজন ৷ গভর্নমেন্টের ভীষণ নজর পড়েছে আমাদেরঞজী 


দিকে। কে মিছিমিছি বটিয়ে দিয়েছে গুজরাটের 


বনে এই ক্ষুধাহর লতা জন্মায় । গভর্নমেন্ট গুজরাটের, 


বনে বনে গবেষক পাঠিয়ে এই ক্ষুধাহর লতার খোজ 
করছে। কাগজে দেখলাম কতশত লতা নিয়ে রাসায়নিক 
পরীক্ষা হচ্ছে। নাঃ, আর আমি ভাবতে পারছি না। 


চোখে অন্ধকার দেখছি। 


চিত্ত। আজ্ঞে স্যার, শিবছুর্গী কি আপনাকে 


গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবেন? ও. আপনি 


ভাববেন না! 


a 


মহাজন । ঠিক বলেছ। শিবছুর্গার কূপ পেয়েছিলেন 


হলধর বাবা। বাব যে শিকড়গুলি এনেছিলেন, বাবার 
ভক্তিতে একমাত্র সেই সব শিকড়েই শিবছুর্গীর বরে 
ক্ষুধাহরণের শক্তি সঞ্চার হয়েছে । বাবার আন! সেই 
শিকড় মাটিতে পুঁতে আমি বে নতুন লতা গাছ পেয়েছি 
তারই চাষ করছি আমার ওই বাগানবাড়িতে-_ 
সোদপুরে । একমাত্র বাবার ছ্রোয়া ওই লতাতেই 
ক্ষুধাহরণের যাদু আছে। 
সরকার সত্যিকার ক্ষুধাহর লতা পাবে না। 

চিত্ত। নিশ্চয় নিশ্চয় । 
মন্ত্রপূত গাছ। 


মহাজন । নিশ্চয় নিশ্চয় । আমার শিবছুর্গীর পেট 


ধরণা দিয়ে আমি এখন কি বলি জান 
জলধর। কি বলেন? 

. মহাজন | দোহাই. বাবা, দোহাই মা, আর দশটা 
বছর আমাকে এই একচেটিস্বা ব্যবসাট! চালাতে দাও। 
তারপর আমি দেশের কল্যাণে, জাতির কল্যাণে--গোটা 
মানব জাতির কল্যাণে এই ক্ষুধাহর বটিকা দান করব । 

জলধর। হ্যা, সেট! একট! কাজের মত কাজ হবে 
বটে। পৃথিবীর ইতিহাসে তবে আপনার নাম স্বর্ণাঙ্ষারে, 
লেখা! থাকবে স্যার । একি কম কথা? খাদ্য-সমস্তার 
চিরতরে সমাধান । | | 


সার! গুজরাট চষে ফেলেও » 


এ হল গিয়ে হলধর বাবার ' 


রা 


চিত্ত। তা নয় তো কি? পৃথিবীর কোনও দেশ, 


লি 


- আমি তো! বলেছি, তোমার বোনাস আমি বাড়িয়ে দেব । 


১" বোনকে । 
১ 


ধম সংখ্যা 


. কোনও জাতি এ কথা কখনও ভাবতে পেরেছে! সত্য 
গেছে, ত্রেতা গেছে, দ্বাপর গেছে--কই, কখনও তো 
এমনটি হয়নি। আমি এক এক সময় ভাবি, কলির 
শেষে আপনি কন্কি অবতার হয়ে জন্মালেন নাকি স্যার ! 

মহাজন! আঃ! অতটা আর বাড়িয়ো না। 


এখন তুমি ইনকাম ট্যাক্সের খাতায় যন দাও গে, যাও। 
এর সঙ্গে আমার একটু গোপন কথা আছে। 
[ চিত্তরঞ্জন চলিয়া! গেল। ] 

মহাজন। ওহে জলধর, তুমি এতটা ভাল, কিন্ত 

তোমার বোনটি এমন কেন হে? কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে 

পুরুত ডেকে বিয়ে করে ধর্মপত্বী করলাম তোমার 


বল দেখি? 
জলধর। কুস্বযের কথ! আপনি আমাকে বলবেন 
না। ও চিরকাল আমাদের জালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে । 
মহাজন।. আমাকেও খাচ্ছে। রানীর হালে 
রেখেছি। বলল, লেখাপড়া শিখবে, আমি গভর্নেস 
রেখে ইংরিজী, বাংলা, আরও সব কত বিদ্যা শেখাচ্ছি, 
তাও তার মন পাচ্ছি না। 
জলধর। আমাকে" কুম্মম সেদিন বলছিল, আপনি 
নাকি তাকে সোনার খাঁচায় বন্দী করে রেখেছেন।. 
মহাজন। সোনার খাঁচা! 
২ বাগানবাড়ি, যেখানে ক্ষুধাহর লতার চাষ চলছে-- 
সেটা খাঁচা! তুমিই বল, অমন বাগানবাড়ি এ তল্লাটে 
আর কটা আছে? বলতে গেলে একটা রাজপ্রাসাদ ! 
তবে হ্যা, একটু নির্জন। নির্জন মানে, চারদিকে পাঁচিল 
আর কড়া পাহারা |. তা হবে না|? কে রয়েছে ওখানে, 
কী রয়েছে ওখানে? বলতে গেলে আমার প্রাণ। শুধু 
তো লতা নয়,. লতার কুস্থম। দশজনকে যেতে দিতে 
পারি ওখানে? তুমিই বল জলধর | 


জলধর। না না, আপনি ঠিক 'করেছেন। ওই . 


১্স্থমকে আপনি খুব চোখে চোখে রাখবেন, ওকে বিশ্বাস 
নেই। যখন আমাদের ভাত জুটত না, তখন সে 
আমাকে কি.বলত জানেন? | 
-. ম্হাজন। কি? 
বহি 


ক্ষুধাহর' বটিকা 


কিন্ত তাও তার মন পাচ্ছি না কেন 


আমার সোদপুরের ' 


৩৩ 


জলধর। বলতো, যার ভাত জোটে না, তার 
আবার. সাধুতা-অসাধুত1 কি? চুরি করবে না কেন? 
ডাকাতি করবে না কেন? খুন করবে নাকেন? ও 
মেয়ে সব পারে, জানেন? ওকে আমিও ভয় পাই । 


মহাজন। ভয় তো আমিও পাচ্ছি। আর যত ভয় 
পাচ্ছি তত ঘিরে রাখছি। ন! না, এখনও পায়ে বেড়ি 
দিই নি, হাত এখনও খোলাই বেখেছি। কিন্ত আর 
বেশী বাড়াবাড়ি করলে-_-কি যে করতে হবে জানি না। 
আমার বিপদ হচ্ছে কি জান? তোমার ওই বোনটাকে 
আমি বড্ড ভালবেসে ফেলেছি। তাই মারতেও 
পারি না, আবার সইতেও পারি না। থাকৃ। এ সব 
প্রাইভেট কথা এখন থাকৃ। | 


[ দুন্দুভি, জনমেজয় এবং চিত্তরঞ্জনের প্রবেশ |]. 


মহাজন । সব একসঙ্গে? 

দুন্দুভি । ( ঘড়ি দেখিয়া) মিটিংয়ের যা টাইম. 
দিয়েছিলেন, কাটায় কাটায় এসেছি। | 

যহাজন। ও হ্যা। বস-বপ। সবাই বস। 
খুব জরুরী আলোচনা আছে। আমি চিত্রগুগ্রবাবৃর 
report পড়েছি । Sales 10809£০7-এর reporte 
পেয়েছি। খবরের কাগজের. কিছু কাটিংও দেখেছি । 
আমাদের ওপর গভর্ণষেণ্টের নজর পড়েছে এও বিশ্বস্তকত্রে 
জানতে পেরেছি। এখন আমাদের কি করণীয়, সেইটা 
আলোচন! করতে চাই। 

জনযেজয়। হয! স্তার। খবরের কাগজগুলোর 
একমাত্র চিঠিপত্র বিভাগেই এতদিন একটা আলোচনা 
চলছিল, ক্ষুধাহর বটিকার দাম ধীরে ধীরে যেরকম বাড়ছে 
তাতে জনকল্যাণে সরকারের হস্তক্ষেপ এখনই আবশ্যক। 
কিন্ত 'এ সপ্তাহে দেখলাম সম্পাদকরাও টেঁচাচ্ছেন, ক্ুধাহর 
বটিকা জাতীয়করণ কর! হোক। আওয়াজ তুলেছেন 
State Trading চাই | | 

দুন্দুভি । পার্কে পার্কে এ নিয়ে জোর পাবলিক 
মিটিংও শুরু হয়েছে। মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ শুরু 
হয়েছে । 

চিত্ত| কিন্ত মূল্যবৃদ্ধি ন! করেই বাঁ উপায় কি? 


আমাদের মালের উৎপাদন সীমাবদ্ধ । অথচ চাহিদা দিন 
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দিন বেড়ে যাচ্ছে। কর্মচারীদের বেতন-ভাতা ক্রমশঃই 
বাড়াতে হচ্ছে। কাজেই 
[ বাহির হইতে পুলিস অফিসারের প্রবেশ । ] 


পুলিশ। May I c০৷॥e in? আসতে পাবি? 

মহাজন । আত্বন। বন্গন। কী অপরাধ করেছি 
স্যার যে খবর না দিয়ে হঠাৎ | 

পুলিস । আপনার সোদপুরের বাগানবাড়ি থেকে 
একজন ভদ্রমহিল1 এক দাঁরোয়ানকে হাত কৰে আমাদের 
মহামন্ত্রীকে একটা চিঠি লিখে জানান, তাকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নাকি কড়া পাহারায় বন্দিনী করে 
রাখা হয়েছে। 

মহাজন। 

পুলিস। না না, এখনই চমকাচ্ছেন কেন ? চমকাবার 
এখনও কিছু হয় নি। পত্রলেখিকা তার মুক্তির জন্ট 
মহামন্ত্রীর কাছে আবেদন জানান । একটা search 
৪7:21) নিয়ে আমর! ওই বাগানে গিয়ে মহিলাটিকে 
উদ্ধার করেছি। (বাহিরের দিকে তাকাইয়া৷) ভেতরে 
আসুন শ্রীমতী কুসুম দেবী । 


সেকি! 


[ বাহির হইতে কুস্ছমের প্রবেশ । কক্ষে যেন বজজপতন 
হইল! কুসুমের উন্নত গ্রীবা, সাম দেহ এবং সারা মুখে 
বিদ্রোহের কাঠিন্ত বিরাজমান । ] 


মহাজন | কি যে বলেন স্তার, ইনি আমার বিবাহিত! 


স্্রী। 

কুসুম! না। 

মহাজন। না! কি হে জলধর? তোমার তো 
বোন, তুমিই বল। | 

জলধর। কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে যালাবদল করে 


আপনি বিয়ে করেছেন বলেছিলেন বটে-_ 
| মহাজন । ভার প্রমাণও আছে। 

পুলিস । আচ্ছা সে দেখা যাবে । কিন্ত ইনি যদি 
বলেন, আপনি ওঁকে জোর করে এ"র ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওই 
বাগানবাড়িতে গুম করে রেখেছেন, তবে আমি 
আপনাকে খ্রেপ্তার করতে বাধ্য হব! 

কুসুম! হ্যা, রেখেছে । আমি যাতে ক্ষুধাহর 
বটিকার গুপ্ত রহস্যটা জনসাধারণের কাছে ফাস করে না 


বৈশাধ ১৩৭৩ 


দিতে পারি তাই আমাকে ওই সোনার খাঁচায় বন্দী করে 
রেখেছে । আর একচেটিয়া! ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। 
আমাকে মহামন্ত্রীর কাছে নিয়ে চলুন, আমি গিয়ে এ 
তাকে বলছি--ওই ক্ষুধাহর বটিক। বিনামূল্যে জন- 
সাধারণের হাতে তুলে দেওয়া যেতে পারে। লক্ষ 
লোকের, কোটি লোকের ক্ষুধার ভাবনা চিরকালের জন্যে 
দূর করা যেতে পারে । 

পুলিস। তা না হয় যাবে কিন্ত আমার প্রশ্ন, 
আপনাকে কি ইনি জোর-জবরদত্তি করে বন্দী করে 
রেখেছিলেন ! 

কুস্থম। নিশ্চয়। সেট! স্বচক্ষে আপনি সদলবলে 
দেখেও এসেছেন । 

পুলিম। (মহাজনকে ) 
গ্রেপ্তার কর! হল। এই যে ওয়ারেন্ট। 

মহাজন । কিন্ত স্তার, শুমুন | 

পুলিস । আপনার যা বলবার আছে, থানায় গিয়ে 
বলবেন, তারপরঃগিয়ে বলবেন কোর্টে । রাম সিং 
[বাহির হইতে কমেস্টবল রাম সিং আগাইয়া আসিল । ] 

পুলিস। (মহাজনকে দেখাইয়া ) আসামী । থানায় 
নিয়ে চল। 
[রাম সিং মহাজনের কাছে গিয়া দীড়াইল। মহাজন ও 
কুসুম পরঞ্পরের প্রতি জালাময় দৃষ্টিক্ষেপণ করিল। ] 

পৰ্দা 


আস্ুন। আপনাকে. 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 

[মন্ত্রণাকক্ষ। মহামন্ত্রী ও জাপানী নেতা মিঃ নৌগুচি। 

উভয়েই চ! পান করিতে করিতে আলোচনারত | ] 

নোগুচি। মহামন্ত্রীর আসনে বসেই গোটা! 
দুনিয়াকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন । আমাদের জাপানেও , 
এখন আওয়াজ উঠেছে ক্ষুধাহর বটিকা চাই। 

মহামন্ত্রী। বেশ তো, আমর! যতটা পারি দেব। 
এই ক্ষুধাহর বটিকার ব্যবসাটা চালাচ্ছিল এক মুনাফাবাজ+ 
মহাজন। তার হাত থেকে ওট! আমর! হাতে নিয়েছি 
জনকল্যাণে। ব্যবসাটা আমর! রাষ্ট্রায়ত্ত করেছি। 
ব্যবসাটা আমর! বাড়াব। জাপান থেকে চাই কিছু 


“ম সংখ্যা . 


যন্ত্রপাতি যাতে বনজ ভেষজের বিশ্লেষণ ও উৎপাদন 
সহজপাধ্য হয়। আমি রিপোর্ট পেয়েছি ওসব মেসিনপত্র 
আপনাদের আছে। আমি ভাবছি, আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের একটা বাণিজ্যিক চুক্তি হওয়া দরকার । 

নোগুচি। ঠিক - এই কথাটা আমিও বলতে 
যাচ্ছিলাম। আপনার যখন মত পেলাম, আমি আমার 
গ্ভর্নমেন্টকে এজন্তে চাপ দেব! ক্ষুধাহর বটিক! জাপানের 
এখনই দরকার । শুধু জাপানের কেন, সব দেশেরই 
দরকার। ক্ষুধা নেই কোন্‌ দেশে? কী পরিমাণ মাল 
আপনার! এখন দিতে পারেন আমাদের ! 

যহা। ওইখানেই তো! ঠেকে : পড়েছি! বলতে 
বাধা নেই, যে লত| থেকে বড়ি তৈরি হয়, তা খুবই 
ছপ্রাপ্য। | 


-~ নোগুচি। এ কথা সত্য । আমর! অহ্সন্ধান করে 
দেখেছি, আমাদের দেশে এ লতা একেবারেই নেই। 
আমর! আপনাদের বড়ি রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি, আমাদের দেশের জলবায়ুতে ওই লতা হবার 
নয়। হ্যা, বলতে লজ্জা নেই, চেষ্টা করেও ও লতা আমরা 
জন্মাতে পারি নি। বুদ্ধের দেশ ভারতকে চিরকালই 
আমর! দেবতার দেশ বলে গণ্য করি। একমাত্র দেবতার 
অস্থুগ্রহেই এই অমৃত লত! জন্মেছে আপনাদের দেশে। 
আচ্ছা তাহলে আমি উঠি। আপনার আপ্যাক্ষিনে ধন্য 
হয়ে গেলাম। দেশে ফিরে সবাইকে বলব। জাপানে 
. আপনি বসস্তকালে আসছেন, ভুলবেন না কিস্ত। আচ্ছা, 
+ নমস্কার | 
| মহী। নমস্কার | 

[নোগুচির প্রস্থান ] 
হেঃ হেঃশ-সব দেশেরই আজ টনক নড়েছে। 
কি আমেরিকারও। 
বড় সমস্তার এত.সহজে এমন সমাধান--এ কেউ পারবে 
না বাবা, এক পেরেছি আমি । 


এমন 
Freedom from hunger 1 এত 


[ বাণিজ্যমন্ত্রীর প্রবেশ ] 


মহা। এস এস, বাণিজ্যমন্ত্রী! জাপান থেকে 


শ্রমিকদের একজন বড় নেতা নোগুচি এসে দেখা করে 


গেলেন। 


| গোপনে দেখ! করে গেছেন। 


.-ক্ষুধাহর বটিকা ৩৫ 


বাণ্জ্যমন্ত্রী। 'ক্ষুধাহর বটিকা+ চাইছেন বুঝি? ' 

যহা। হ্যা, তা ছাড়া আর কি? জাপান তো 
জাপান, আমেরিক! থেকে প্রেসিডেণ্টের ব্যক্তিগত দূত 
স্পষ্ট বলে গেছেন, free- 
dom from hunger— ক্ষুধার কবল থেকে মুক্তি _ 
আমরা এতকাল চেষ্টা করছি, কতটুকু পেরেছি? কিন্ত 


‘আপনাদের দেশ কি অদ্ভূত ভেল্কিতে রাতারাতি ক্ষুধা! 


জয় করে ফেলল । 

বাণিজ্য। হ্যা, ভারতের সেটা এক এতিহাসিক' 
কৃতিত্ব, সন্দেহ নেই। কিন্ত দেশের লোক এতেও সন্তুষ্ট 
নয়। | 

মহা। কেন? কেনা 

বাণিজ্য। যে মহাজনের এই ব্যবসাটা আমর! 
রাষ্ট্রায়ত্ত করেছি, তাকে নাকি আমর! বাধিক লক্ষ টাক! 
ক্ষতিপূরণ দিচ্ছি। 

মহা। হ্যা, দিচ্ছি। 

বাণিজ্য। এতে নাকি মন্ত্রীদের বখরা আছে। 
আর সে বখরার সিংহের তাগট! হচ্ছে আপনার । 

মহা । দুষ্ট লোকে, বিশেষ বিরোধী দল 
এসব কথা বলবেই। বলতে দাও। প্রযাণ নেই কিছু । 
ওরা এসব যত বলবে আমর! তত বুঝব আমর! ঠিক. 
পথেই চলেছি। | 

বাণিজ্য । শ্রীমতী . কুস্থম দাসকে যে স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
কর! হয়েছে, সেট। নাকি ওই মহাজনকেই খুশী করতে 
কর! হয়েছে। 

মহা। খুশী! লোকে তো জানে না, মহাজন 
আর কুসুষ দাস পরস্পরকে মারবার জন্য কেমন ছুরি 
শানাচ্ছে। বিরোধীদলের এই সব খবরের দাম তে! 
এই | হ্যা, আর কি সমালোচনা! হচ্ছে? 

বাণিজ্য । শুনুন মহামন্ত্রী! আর যা সমালোচন। 
হচ্ছেঃ সেটার সঙ্গে আমিও একমত । 

মহা। বল ' কি? তুমি আমাদের বাণিজ্য- 
মন্ত্রী-বিরোধীদলের মতের সঙ্গে তুমি একমত 1 

বাণিজ্য । কথাটা আপনিও" স্বীকার না করে 
পারবেন না স্তার। ক্ষুধাহর বটিকার ব্যাপক প্রচলনের 


সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার বালাই না থাকায় লোকজন/সব অলস 


হয়ে পড়েছে। কাজে আর তাদের মন নেই, কারণ 
ক্ষুধার ভাবনা নেই। শ্রমিকরা তো! তাদের বেতন আর 
ভাতার দাবি বাড়াতে বাড়াতে আকাশ ছুঁতে চলেছে। 
ফলে, কারখানাগুলোর দরজা প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম | 
উৎপাদন সাংঘাতিক কমে খাচ্ছে। ওদিকে ধানের চাষ 
তো দেশ থেকে প্রায় উঠে গেল। 
মহা যাক না, যাক। ক্ষুধা মেটাতেই তো 
সব। সেই ক্ষুধাই যদি মিটে যায়--কি রইল বা কি 
গেল, তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার কি? 

বাণিজ্য । কিন্ত জেনে রাখুন ক্ষুধাহর বটিকার 
দরুন রাষ্ট্রের বিপদও কম নয়। 

মহা। কেনা কেন! 
বাণিজ্য । দ্রব্য উৎপাদন ক্রমাগত কমতে 
থাকায় রাজস্ব ত্রুত কমে যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে, এখন যদি হঠাৎ কোন বৈদেশিক আক্রমণের 
সম্মুখীন হতে হয় আমাদের, কি সর্বনাশট! হবে ভাবুন । 


মহ! । সে ভয় আর আমি করি না। ক্ষুধার 
ভাবনা যখন গেছে, লোকের মনোবল তখন বাড়তে 
বাধ্য। সাহসে, বীর্যে এ দেশের লোক হবে অতুলনীয়। 
দেশ আক্রান্ত হলে নিমেষে তার! আলস্য ঝেড়ে ফেলে 
দেবে। কর্মোছ্ধমে মেতে উঠবে, লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। জয় আমাদের স্নিশ্চিত। পেটে খিদে 
থাকলে দেশের কী উন্নতি হবে? কী শক্তি পাবে দেশের 
লোক--দেশ রক্ষা করতে? 

বাণিজ্য । আপনার কথা একেবারে 
মনে হচ্ছে না। বিষয়টা আমি ভেবে দেখব | 
আসি। 


মিথ্যে 


প্রস্থান ] 


মহা। গোবর! গোবর। সব গোবর! 


[ স্বরাষ্টরম্ত্রীর প্রবেশ ] 
্বরাষ্্রমন্ত্রী। জানি স্যার জামি। ফার্টিলাইজারই 
বলুন আর যাই বলুন, ওই গোবর সারই শ্রেষ্ঠ সার। 
কৃষিমন্ত্রীকে কতবার বলেছি মশাই, ওসব রাসায়নিক 
সার-টার ছেড়ে দিয়ে দেশে গরুর সংখ্যা বাড়ান । ছুধও 
পাবেন, সারও পাঁবেন। কে শুনছে কার কথা! 


আচ্ছা - 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


মহাঁ। স্বরাষট্রমন্ত্রী কৃষিদপ্তর নিয়ে মাথা 
ঘাযাচ্ছেন কেন বুঝছি না। তোমার হাতে বুঝি কাজ 
নেই? | 
স্বরাষ্ট্র । 


ভাবনা ঘুচে গেছে। 
চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাপি করে। এবছর তো দেখছি 
গ্রামাঞ্চলে এ সব ০3759 নেই বললেই চলে। 

মহা | নেই তো! দেখ," দেশটাকে রামরাজ্য 
করে ছেড়েছি । 
- স্বরাষ্ট্র । ত! তো ছেড়েছেন । কিন্তু Elopement 
বেড়ে গেছে। মনের সঙ্গে মন মিললেই বাপ-মাকে কল! 
দেখিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে ছেলেমেয়ের! । “যার 


সঙ্গে যার মজে মন-_কিবা হাড়ী কিবা ভোম"--পেটের ... 
ভাবনা নেই তো! 


মহা। ক্ষুধাহরণ হলেই নারীহরণ কিছুটা 
বাড়বেই । তা এসব রামবাজ্যেও ছিল। রাবণ সীতাঁকে 
হরণ না করলে রামায়ণই হত না। আমি বলব ক্ষুধাহর 


মানুষকে বাধা-বন্ধনহীন এক নতুন সমাজের প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছে। বিরোধী দলগুলো তো নিজেদের খুব প্রগতি- 
পন্থী বলে বড়াই করে। এবার তারা কি বলবে বনুক। 

স্বরাষ্ট্র । একট! না একটা কিছু বলবেই তার1। 
অত সাধের খাছ আন্দোলনট। মাঠে মার! যাওয়ায় এখন 
কি বলে টেঁচাচ্ছে--জানেন তো! 

মহা। কি? 

স্বরাষ্্। বলছে, দেশ থেকে অপরাধ যখন কমে 
যাচ্ছে, তবে অত পুলিস পোষা কেন? পুলিসের সংখ্য! 


ছাটাই করো, কেউ কেউ বলছে, পুলিস তুলে দাও | ' 


জগতে একট! উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখ |. 

মহা । মানেটা বুঝছ1 সামনেই আমাদের 
ইলেকৃশন, পুলিস ভুলে দিয়ে জোর-জুজুম করে ভোট 
আদায় করে গদি দখল করা।. ওসব কথায় আমর! 
ভুলছি না। সব সময় আমাদের লক্ষ্য থাকবে সামনের 
ওই ইলেকৃশন। পুলিস কমানো তো! চলবেই না, বরং 
বাড়িয়ে 7াও। 


তা কাজ কমে গেছে বইকি স্যার । 
আপনার ক্ষুধাহর বটিকার দৌলতে জনসাধারণের পেটের 
পেটের দায়ে বেশীর ভাগ লোক 


বটিকা প্রগতির দরজা! খুলে দিয়েছে । অবদমন পীড়িত 


প্র 
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্বরাষ্ট্র। খুব খুশি হলাম, আপনার এই সুচিত্তিত 


সিদ্ধান্তে । সীমান্ত বিরোধট| ওই উদ্দেশ্যেই আমি জিইয়ে 
রাখতে চাই। 

মহা। সীমান্ত বিরোধ? 

স্বরাষ্র। হ্যা স্যার, সীমান্ত বিরোধ | মানে 
পাশের রাজ্য থেকে হানাদাররা আমাদের রাজ্যে এসে 
গরু বাছুর, ফসল-টসল লুঠ করে নিয়ে যায়_পাশের 
রাজ্যের এই অনধিকার অত্যাচার বন্ধ করতে হলে 
রাজ্যের সমগ্র শীমান্তে আমাদের পুলিস যোতায়েন 
রাখতেই হবে। . | 

মহা! হানাদারর! আসছে? পু 

্বরাষ্ট্র। আসছে বইকি। এস বললেই আসছে। 
আপসে আসবে, আপসে চলে যাবে। 
_২ -মহা। বুঝেছি, আপসে লড়াই? 

বরা্ট্র। হ্যা স্তার, আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

মহা। না. হে 
তোমার মাথা আছে। 
রাখছি, আমার পর মহামন্ত্রী-তুমি। 

স্বরাষ্ট্র । কি আর বলব স্যার, আপনার মুখে 


'ফুলচন্দন পড়ুক । এবার আপনার কাছে আর একট! 
নিবেদন | 
মহা। কি? 


স্বরাষ্্। নিতান্ত ঘরের কথ! বলতে হচ্ছে স্তার। 
মহা । বল। 
২. স্বরাষ্ট্র। আপনার টে বলব না 
নির্ভয়ে বলব স্যার? 


মহ! | নির্ভয়ে বল। 

স্বরাষ্্র। ওঁর গতিবিধির: ওপর, আমি নজর 
বেখেছি। 

মহাঁ। কেন? 


এ. স্ববাষ্ী। হাজার হোক উনি বার লোক, 
উড়ে এসে আমাদের মধ্যে জুড়ে বসেছেন। ওঁর 
গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখা উচিত নয় 
মহ!। বটেই তো, বটেই তো! তা কি বুঝছ? 
স্বরাষ্্ী। জনসাধারণের সঙ্গে ওঁর আনাগোনাট! 
একটু বেশী দেখছি! EA 


পাবেন। 


সবই গোবর নয় দেখছি_ 
একট! ভবিষ্ৎ-বাণীও করে, 
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মহা। তাতে দোষটা! কি? আমরা তো বলি, 
আমর! জনসাধারণেরই প্রতিনিধি । 

স্বরাষ্রী। তা বলি বটে-__কিস্ত বলাটা দরকার 
বলেই বলি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে 
জনসাধারণের স্বার্থ আর আমাদের স্বার্থ কি এক? 

মহা। হ্যা, তা 
আচ্ছা, সে কথ! থাক্‌ । 
তোমার কি মনে হচ্ছে? 


স্বরাষ্্র। উনি কিন্ত জনসাধারণের স্বার্থটাই বড় 
করে দেখছেনন।. পাবেন, আপনি তার প্রমাণ শীগগিরই 
আর ওঁর সেই ভাইটি 

মহা। জলধর? 

স্বরাষ্ট্র । হ্যা, জলধর দাস। 
খুব সন্দেহজনক । 

যহা। মানে? 

স্বরাষ্ট্র । আপনি তো! তাকে ক্ষুধাহর বটিকার 
কারখানার ডাইরেক্টার করেছেন। 

মহা। করেছি কেন, সে কি জান না? 
ওই ভাইবোন ছুটি-জলধর আর কুস্থম দাস--ওরাই 
আমাদের মূলধন । ওদের ভাঙিয়েই তো আমরা খাচ্ছি। 


না-তবে কিনা জান" 
তা শ্রীমতী কুসুম দাসকে 


তার আচরণও 


 ওদেরই 'বাপের হাতের ছোয়া লতারই একমাত্র ক্ষুধা 


হরণের গুণ আছে, এই যে রটনাট1এতেই আমাদের 
এই একচেটিয়া ব্যবসাট! চলছে না কি? সন্ন্যাসী 
হলধরের ছোয়া সেই লতাপাতার বংশ বৃদ্ধি করেই চালু 
রাখা হয়েছে আমাদের ক্ষুধাহর লতার একচেটিয়া চাষ। 
এবং তার জন্য ওদের দুজনকে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে 
রাখা কত দরকার, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? 


্বরাষ্্র। আমি তো! বুঝছি। কিন্তু আপনাকে 
জানিয়ে রাখছি, জলধর দাস সদলবলে গুজরাটের বনে 
গিয়ে সম্প্রতি আরও অনেক লতা! কয়েক ওয়াগন নিয়ে 
মতলবটা 


এসেছে। . কি, ভেবে দেখবেন । আচ্ছা 
আসি। | 
মহা। বটে! জলধরকে এখুনি পাঠিয়ে দাও 


তো আমার কাছে। 
স্বরাষ্ট্র. -.যে আজ্ে। 


৩৮ 
[ স্বরাষ্মস্্ীর প্রস্থান ও সেক্রেটারির প্রবেশ |] 


সেক্রেটারি । সেই ডেপুটেশ্বনের লোকের! অনেকক্ষণ 
বসে আছে। 


মহামন্ত্রী। ও, হ্যা। আন। 
[সেক্রেটারির প্রস্থান ] 
মহা। যে ভালে বসে আছে, সেই ভালই 


কাটছে। এত বড় মূর্খের দেশ, এই ভারত ছাড়া আর 

আছে কিনা, আমি জানি না। পাগল ভাল কর যা, 

পাগল ভাল কর। 

[ধান চাষ সমিতি, চাল-কল মালিক সমিতি, মিষ্টান্ন 

ব্যবসায়ী সমিতি, মৎস্য ব্যবসায়ী সমিতি এবং মাংস 
ব্যবসায়ী সমিতির প্রতিনিধিগণের প্রবেশ | ] 


মহ|। আম্বন, আত্বন--লব বস্থুন। আপনারা 


ধান চাষ সমিতি । আমি ধান চাষ সমিতির 
প্রতিনিধি] নমস্কার | 

মহা। নমস্কার | 

চাল কল মালিক সমিতি । নমস্কার। আমি চাল 
কল মালিক সমিতির প্রতিনিধি | | 

মহা। নমস্কার। 


মৎস্ত ব্যবসায়ী সমিতি। আমি মস্ত ব্যবসায়ী 
সমিতির প্রতিনিধি । : 

মহা। নমসক্কার। 

মাংস ব্যবসায়ী সমিতি | 
সমিতির প্রতিনিধি । 

মহা । নমক্কার। 

মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী সমিতি | 
সমিতির প্রতিনিধি । 

মৃহা। বাঃ! মধুরেণ সমাপয়েখ- নমস্কার 
আমি আপনাদের স্মারকলিপি পেয়েছি, আপনার! 
বলছেন, ক্ষুধাহর বটিকার ব্যাপক প্রচলনের জন্ত 
আপনাদের ব্যবসা দারুণ ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে। 

ধান চাষ সমিতি । হ্য। স্তার। ধান চাষ তো প্রায় 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে | চাষীর! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়েছে । 

যহা। মাথায় হাত কেন? 


আমি মাংস ব্যবসায়ী 


আমি মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী 


পেটের ভাবনা 


শীনবারের চিঠি . 
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তো! আর নেই। কীঁচকল! খেতে বলেছিলাম। খেল 
না। এবার ক্ষধাহর বটিকা খাক। 

চাল কল সমিতি । আমাদের চাল কলগুলো ধানের 
অভাবে বেকার বসে আছে। 

মহা। 
নজর দিন। ধান কলের ব্দলে তাত বসান। কাপড় 
তো. সবাইকেই পরতে হবে ৷ নতুন নতুন ডিজাইনের 
কাপড়ের কারখান। খুলুন । 

মতন্ত ব্যবসায়ী সমিতি । 
বাজারে পচছে। ক্রেতা নেই। 

মাংস-ব্যবসায়ী সমিতি । 


আমাদের মাছ স্যারঃ 


আমাদেরও 


কথা। মাংস কেনবার লোক নেই। 

যহা। কেন? কেন 

মৎস্ত ব্যবসায়ী সমিতি | ক্ষুধাহরের এমন গুণ, 
একটা/বড়ি খেলে একটি মাস পেট এমন ভরাট থাকে যে, 
আর কিছু খাওয়া চলে না| 


ংস ব্যবসায়ী সমিতি । দেখ! গেছে, কিছু খেলেই 
বমি-বমি ভাব হয়। 
মিষ্টান্ন ব্যবসায়ী সমিতি । এমন যে মুখরোচক মিষ্টি 
তাও মুখে রোচে না। আমাদের দোকানের পাশ দিয়ে 
যখন সব যায়, নাকে রুমাল দিয়ে যায়। যাতে খাবারের 
সুদ্রাণে বমি করতে না হয়। | 
মহা। এটা বাড়াবাড়ি । যাক তবু মানছি। 
যেখানে গরীবের সংখ্যা বেশী--সে সব অঞ্চলে 


ক্ষুধাহর বটিক! চলছে বেশী। কাজেই সেই সব অঞ্চলেই / 


আপনাদের কিছুট! অস্থৃবিধ] হচ্ছে। কিন্ত যাঁদের ছু পয়স! 
আছে-_অবস্থ। ভাল, ভারা তো আর ক্ষুধাহর বটিক! 
খাচ্ছেন না । বরং তার!, চাহি! কমায় দামট! কিছু পড়ে 
যাওয়ায় মুখরোচক খাদ্য এখন একটু বেশীই খাচ্ছেন । 
এতে আপনাদের পুষিয়ে যাওয়! উচিত। আমার শেষ কথ! 
আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি, দেশের স্বার্থে, জাতির স্বার্থে, 
কোটি কোটি গরীবের স্বার্থে, ক্ষুধাহর বটিকা আমি চালু 


রাখবই। আচ্ছা! আসুন, নমস্কার । না! না, দাড়ান। 
[ প্রতিনিধিগণ দাড়াইলেন।] 
মহাঁ। আপনাদের আর সব কুশল তো? 


ধান চাষ সমিতি। কই আর কুশল 1. আমাদের 


১ KE 
আপনার! অন্য কোন শিল্পের দিকে 


সেই এক ' 


রর 


দ্য সংখ্যা 


চাষাভূষোদের মধ্যে নতুন" এক ব্যারাম দেখ! দিয়েছে। 
, ঘরে ঘরে এই ব্যারাম ছড়িয়ে পড়ছে। 
চাল কল যালিক। হ্যা হ্যা, কি একরকম কুষ্ঠরোগ। 
মৎস্ত ব্যবসায়ী সমিতি । না না, ঠিক কুষ্ঠ নয়, তবে 
অনেকটা ওইরকম | আমার শ্বশুরবাড়ির সবার হয়েছে। 
স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন, তিনিও নিয়ে এসেছেন । 

: মহা।. ব্যাপারটা কি? | 

ধান চাষ সমিতি |. আমাদের মধ্যে যা হচ্ছে, সে 

দেখছি শরীরের জায়গায় জায়গায় লাল দাগ আর 


ঘাঁ হচ্ছে। - 
মিষ্টান্ন ব্যবসারী সমিতি । সেই সঙ্গে শিরদাড়ায় 
বেদন1। বদহজম, মুখ থেকে লাল! ঝরছে। 


_২ মাংস ব্যবসায়ী সমিতি । এ ব্যাধি আমাদের মধ্যেও 
ঢুকেছে । ওই সঙ্গে পিঠে ব্যথ!। পক্ষাঘাতও কারও 
কারও হচ্ছে। কেউ কেউ পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
ডাক্তারর1 বলছেন 9০:% বা ধূষল রোগ। কোনও 
ডাক্তার আবার বলছেন, না, এ তার চেয়েও মারাত্বক । 
এ ব্যারামের নাম Pella672! ইটালী দেশের কুষ্ঠরোগ। 
গরীবদের মধ্যেই নাকি এ ব্যারাম ছড়িয়ে পড়ে । 

চাল কল সমিতি । ছড়িয়ে পড়ে কি; ছড়িয়ে পড়েছে। 
-ভাক্তারর1 তো মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন ।, 
মহ1। সে আবার একট! কথ! হল নাকি! 
এমন কি ব্যারায হতে পারে যে, ডাক্তারর! চিকিৎস! 
জানেন না? আচ্ছ, আপনার! আসুন, আমি স্বাস্থ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে আলোচন! করে দেখি, কি করতে পারি। 
[ প্রতিনিধিগণ অসন্তষ্ট মুখে প্রস্থান করিলেন। 
জলধরের প্রবেশ । ] 
জলধর। আমাকে তলব করেছেন স্যার ! 
মহাঁ। এস এস জলধর। তুমি নাকি গুজরাটের 
বন থেকে ঘুরে এলে? 
'জলধর। হ্যা স্তার। 
মহা । কেন বলতো! 
জলধর। ক্ষুধাহর বটিকার চাষ করতে আমাদের 
যা খরচ! পড়ছে, গুজরাটের বন থেকে ওই লতা আনলে 
খরচ তার অধেক পড়বে । আমি দশ ওয়াগন মাল 
নিয়ে এসে হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখেই তা বলছি। 


ক্ুধাহর বটিকা ৬ 


~~ 


মহা । তুষি বলতে চাও, গুজরাটের বনের সেই 
লতার এই একই গণ? 

জলধর। হ্যা স্তার। 
দেখেছি--একই গুণ! 

. মহা । তুমি এ রাজ্যের সর্বনাশ করেছ জলধর। 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে! এট! জানাজানি হলে 
আমাদের এই একচেটিয়া! ব্যবসাট! থাকবে মনে কর? 

জলধর। না, তা থাকবে না বটে। কিন্তু ক্ষুধাহর 
বটিকার দামট! আমরা খুব কমিয়ে দিতে পারব । গরীবের 
তাতে খুব সুবিধা হবে না কি স্তার? শুধু এ রাজ্যে 
নয়, ভারতের প্রতিটি রাজ্যে, জগতের প্রতিটি দেশে । 

মহা! কিন্ত তাতে এ রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থাটা 
কি সাংঘাতিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, সেট! ভেবে 
দেখেছ কি? ৃ | 

জলধর। তা! হয়তো! হবে। কিন্ত জগতের অশেষ 
কল্যাণ হবে নাকি? ক্ষুধাটাই মাহ্ষের সবচেয়ে ব্যাধি | 
ক্ষুধার জন্যই দুনিয়ায় যত হানাহানি। ক্ষুধার জাল! 


রাসায়নিক পরীক্ষা করে. 


যদি দুনিয়া থেকে দূর হয়, তবে মাহ্ষের মনে আসবে 


পরম শাস্তি, আর তা থেকে প্রতিষ্ঠিত হবে বিশ্বশাস্তি। 
দুনিয়া থেকে যুদ্ধটাই উঠে যাবে । গোট! ছুনিয়াট! 
হবে একট! জাতি, একাগ্ৰচিত্তে একতাবদ্ধ সেই মানব- . 
জাতি জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতি করে মহামানবে পরিণত 
হবে| আমি এ স্বপ্নই দেখছিণূন্তার | 

মহা। ও! তুমি এই স্বপ্ন দেখছ? 

জলধর। হ্যা স্তার। ক্ষুধার জালায় চাল পাচার 
করতে আমাকে একটি মড়া সেজে শ্বশানে যেতে 
হয়েছিল। ক্ষুধার জালাটা যে কি, তা আমি হাড়ে 
হাড়ে জানি। আর তা জানি বলেই ক্ষুধা থেকে মাহ্থযকে 
মুক্তি দেওয়ার জন্য আমার এই সাধন! । | 

মহা । আমার মনে হচ্ছে, তোমার মস্তিফ- 
বিক্কৃতি ঘটছে বৎস । দায়িত্বপূর্ণ কাজে গুরুতর পরিশ্রমে 
তোমার স্বায়ুবিকার ঘটেছে। এখনই তোমার সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম আবশ্যক । এবং সে বিশ্রাম হওয়া উচিত 
নির্জনে । আমি পুরো বেতনে তোমাকে এক বছরের 
ছুটি দিচ্ছি, এবং এই নির্জন বিশ্রাষের গুপ্ত ব্যবস্থা 
করছি। যাও। | 


5 | শনিবারের চিঠি 


জলধর । কিন্ত | | 

মহা। (দৃঢ় কে) যাও_—Order is order. 

[ জলধরের প্রস্থান | স্বরাষ্টমন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ ৷ ] 

স্বপ্না | আবার একটু বিরক্ত করতে আসতে 
হল স্তার । 

মহা। না না, বিরক্ত কি ছে? তুমি স্বরাষ্্র- 
মন্ত্রী, তুমিই তো৷ আমার শক্তি । বেশিক্ষণ না দেখলে 
কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ি। দেখলেই কেমন তাজা হয়ে 
উঠি, ব্যাপার কি বল তো? 

সবরাষ্রী। সাধারণ নির্বাচন তো এসে গেল। 
ঝাজবন্দীদের মুক্তির জন্য আন্দোলনট। দিন দিন জোরদার 
হচ্ছে। কি করবেন বলুন। 

যহা। সব ছেড়ে দাও। 

স্বরাষ্ট্রী। ছেড়ে দেব? 

মহা । হ্যা, ছেড়ে দাও। 

্বরাষ্ী। ছেড়েই যদি দেব, তবে আমর! ধরে- 
ছিলাম কেন স্তার ? 

যহা। যখন ধরেছিলাম, তখন তার কারণ 
ছিল। সে কারণ আর নেই বলেই এখন আমরা ছেড়ে 
দিতে পারি। 

স্বরাষ্ট্র । আপনি বোধ হয় বলতে চান যে, 
এই সব রাজবন্দীরা ‘খান্ত দাও, খাদ্য দাও’ আওয়াজ 
তুলে দিনের পর দিন ভূখা মিছিল বের করে আমাদের 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। ক্ষুধাহর বটিক লোকের মুখে 
পুরে দিয়ে আমর! ওদের সে আন্দোলন বানচাল করে 
দিয়েছি। কাজেই বোধ হয় ওদের এখন ছেড়ে দিতে 
বলছেন। এ সহজ কথাটা! আমিও বুঝি স্তার। কিন্ত 
জানেন তো স্তার, শক্রর শেষ রাখতে নেই। ছাড়! 
পেলেই আবার নতুন আওয়াজ তুলবে । সাধারণ 
নির্বাচনের মুখে সেট! খুব শুভঙ্কর হবে ন1। 

মহাঁ। পেটের ভাবনাই যখন ঘথুচিয়েছি, কি 
আবার নতুন আওয়াজ তুলবে? | 

সবরাষ্্র। হ্যা, ত! ঠিক বটে। কিন্তু জানবেন, 
ওদের হলের অভাব নেই | হয়তো বলে বসবে, ক্ষুধাহর 
বটিকা খাওয়ার ফলে.অরুচি রোগে ধরেছে । যাছ মাংস 
খেতে পারি না, মেঠাই ষণ্ডা মুখে রোচে না। এইসবই 


সব ছেড়ে দাও । 


বৈশাখ ১৩৭৬, 
যদি না খেতে পারলাঁষ, তবে বেঁচে লাভ কি? জাতির 
সভ্যতা, জাতির কৃষ্টি সব বরবাদ হয়ে গেল। 

মহা। ধোপে টিকবে না হে, ধোপে টিকবে & 
না। মাছ মাংস মেঠাই মোওা গরীব জনসাধারণ কদিন 
খেত, কতটুকু খেত? বললেই.তো! আর' হল না! এ 
সব মিথ্যে প্রচারে দেশের শতকর1-৮ৎ জন ভুলবে না। 
বরং এই ক্ষুধাহর বড়ি দেওয়ার জন্য তাদের ভোটটা 
আমাদেরই দেবে। এবং জানবে এরাই হচ্ছে ভোটার 
তালিকায় শতকরা! ৮০ জন । ন! হে ভায়া, আমি বলে 
বাখছি এবার পায়ে হেঁটে নির্বাচনী বৈতরণী পার হব 
আযরা। নৌকোয় উঠতে হবে না। তুমি দেখে নিয়ো। 


_ বাজবদ্দীদের সব ছেড়ে দাও, ওতে হাঁতী পোষার একটা ' 
যোটা খরচ বাঁচবে, আর রামরাজ্যের দিকে আমাদের .& 


আর একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপও ঘোষিত হবে । 


স্বরাষ্্র। বলছেন বটে স্যার, দিচ্ছি। কিন্ত জেনে 
রাখবেন, এরা সব এক একটা জ্যান্ত সাপ, কখন, কোথায় 
ছোবল মারবে, জানা নেই । | 

. মহা । যেখানে খুশি, যখন খুশি মারুক 
ছোবল । জানবে, সে ছোবলে আব বিষ নেই । সব 
বিষ আমার ওই ক্ষুধাহর বটিক হজম করবে। সাপ: 
বলতে চাও বলো, কিন্ত সব টোড়া সাপ। 


[ বিচলিতভাবে স্বাস্থ্যমন্ত্রী কুসুম দাসের প্রবেশ । ] 


স্বাস্থ্যমন্ত্রী | এই যে, আপনার! দুজনেই আছ্েন। ১ 
ভালই হল। অসময়ে একটু বিরক্ত করতে এসেছি'। 
মাপ করবেন। না এসে আমার উপায় ছিল ন]। 

মহা। কি যে তুমি বল কুস্ম। তুমি 
আমাদের স্বাস্থ্যমন্ত্রী তোমাকে দেখলে আমরা যেন 
আমাদের হারানো স্বাস্থ্য ফিরে পাই । তোমার আবার 
সময় অসময় কি? যখন খুশি আসবে, যতবার পার 
আসবে। ও! হ্যা, ভাল কথা, আমিই যে- তোমাকে 
ডেকে পাঠাব ভেবেছিলাম। রাজ্যে কি নাকি একট! 
নতুন ব্যারাম এসেছে ? দূ 


স্বাস্থ্য! সেই আলোচন! করতেই আমি এসেছি, 
স্যার! ব্যাপারটা সত্যিই খুব গুরুতর । 
মহ!1 জনপ্রতিনিধির। : আমার কাছে একটা 


দম সংখ্যা 


ডেপুটেশনে এসে জানিয়ে গেল, ব্যারামট! নাকি মহামারী . 


আকার নিয়েছে। 
স্বাস্থ্য] এ কথা সত্যি 
-- মহা। সত্যি! বল কি কুস্থম! ওরা অবশ্য 


বাড়িয়ে বলে থাকে, বলেওছে। কিন্তু তুমিও ওদের 
কথা সমর্থন করছ ? 

স্বাস্থ্য। হ্যা স্যার । রিপোর্টে যা পাচ্ছি, তাতে 
এপিডেমিক ফর্মই নিয়েছে। 

মহা । এই দেখ! আর এক ঝামেলা । ( স্বরাষ্টর- 
মন্ত্রীকে ) বুঝলে হে, রাজমুকুট যানেই কণ্টক মুকুট | 


স্বরাষ্ট্র! তাই তো দেখি। তা যাক, এতে আর. 


এত চিন্তার কি আছে? কলের! বসস্তের মত আরও 
এক্ট! এপিডেমিক না হয় বাড়ল । 

"> মহা। হ্যা, যাহা বাহান্ন, তাহা তিগ্লান্ন।- গ্রামেই 
নাকি বেশী হচ্ছে। তা দলে দলে ডাক্তার পাঠাও । 
খুব ওষুধ খাওয়াক আর ইনজেকসন দ্বিক। ব্যারামের 
নামও খুব অদ্ভুত শোনালো। কি বলল? 

স্বাস্থ্য । ডাক্তাররা কেউ কেউ ৪০০: বলছেন, 

কেউ কেউ বলছেন ০6119879 । আমি স্বাস্থ্য অধিকর্তাকে 

সঙ্গে নিয়ে গ্রামে গিয়ে যা দেখে এলাম, তাতে ও 
দুটো ব্যারামই হচ্ছে। 

মহা। ও ছটোই হোক আর দশটাই হোক, 

চিকিৎসার. ব্যবস্থ। কর। স্বাস্থ্যবিভাগ উঠে পড়ে কাজে 

= লেগে যাক। সাধারণ নির্বাচনের আগে লোকে দেখুক, 

১ ভাল করে দেখুক, আমর! শুধু. যে পেটের ক্ষুধাই মারি 
তা নয়, রোগের পোকাও মারি । ' 

স্বরাষ্্র। বরং বলব, সাধারণ নির্বাচনের আগে 
এ রকম দু একট! এপিডেমিক হওয়া বেশ ভাল | ওতে 
দশজনকে একট! কাজ দেখাবার সুযোগ পাচ্ছি । 
মহা। হ্যা হ্যা, যা বিরোধীদল, ডি 
» পাচ্ছে না। 
স্বরাষ্ট্র । আমার এখনও মাঝে [মাঝে মনে হয়, 
১ছ্ধাহর বটিকাট আপাততঃ শিকেয় : তুলে রেখে খুব 
জোর একটা! দুর্ভিক্ষ সষ্টি করে দিয়ে, তারপর ইলেকশনের 
মুখে ক্ষুধাহর বটিকাটা ছাড়তে পারলে ভোটটা আরও 
বেশী পেতাম । 
৬ 
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্বাস্থ্য। এপিডেমিকটা নিয়ে আপনারা যেন 
খেলা করছেন যনে 'হচ্ছে। কিন্তু জানবেন; ব্যাপারটা 
খুবই গুরুতর--থুব বেশী গুরুতর । আজ মাসখানেক 
হল স্বাস্থ্য অধিকর্তা আর আমি এ ব্যারাম নিয়ে 
গবেষণা! করে যে সিদ্ধান্তে এসেছি, তা শুনলে আপনাদের 


. এই খেলাঘর ভেঙে যাবে । 


মহা। সেকি! 

স্বরাষ্্র' আমি জানতে চাই খেলাঘর উনি 
কাকে বলছেন ? আমরা এ বিষয় নিয়ে খেলা করছি, 
এ কথা বলবার অধিকারই বা ওঁকে কে দিয়েছে? 
- অহা। না না, তুমি থাম ৷ হাজার 
বয়সও কম? তা ছাড়! মেয়ে তে! ! সাত খুন মাপ। 

স্বাস্থ্য। আমি যাই হই, কিন্ত ভুলবেন না, আমি 
আপনাদের স্বাস্থ্যন্ত্রী। ' 

মহা। বটেই তো! 
কি বলতে চাও। 

স্বাস্থ্য । ' স্কাভি একটি ধূমল রোগ। খাচ্ছে 
Vitamin C-এর ক্রমাগত অভাব ঘটবার ফলেই এই 
রোগ হয়ে থাকে । আর খাদ্যে Vitamin V2 বা 
নিকোটিনিক অআ্যাপিডের ক্রমাগত অভাব ঘটলে 
Pellagra রোগের স্ষ্টি হয়। অপুষ্টি থেকেই এই ছুই 
রোগের জন্ম । আমাদের দেশে যেখানে যেখানে দারিদ্র্য 
বেশী, সেখানে এ রোগ এপিডেমিক ফর্মে বৃটিশ আমলে 
হয়েছে-__রেকর্ডে রয়েছে । 

মহা। হ্যা, এখন এ ছুই ব্যারায সারিয়ে 
আর একটা রেকর্ড তৈরী কর! বল এ Challenge 
আমর] নেব। 

স্বাস্থ্য। এ ব্যারাম সারাতে হলে শুধু ওষুধ আর 
ইনজেকশনে কিছু হবে না। 

মহা। তবে? 

স্বাস্থ্য] এ সারাতে হলে ওষুধের সঙ্গে সঙ্গে 
রোগীকে পুষ্টিকর খাছ খাওয়াতে হবে। যে খাছ 
ভিটামিন সি, আর ভিটামিন বি-২ আছে। 


হোক 


বটেই তো! বল, তুমি 


মহ! ৷ ওরে বাবা! ভিটামিন “বির জন্য কি খেতে 
দিতে হবে? / 
স্বাস্থ্য । ( ব্যাগ হইতে একটা নোট বাহির 


৪২ শনিবারের চিঠি 


করিয়া) ঈয়েস্ট, ধাতা ভাঙা আটা, আঁকীড়া চাল, 
যবের ছাতু, ছোলা, ভুট্টা, ডাল, কড়াইশ্ত টি, সয়াবীন, 
চিনাবাদাম, মাছের ডিম, ডিমের কুসুম, পাঠা ও ভেড়ার 
যেটুলি, কমলালেবু, নারিকেল, আলু, কফি, পেঁয়াজ, 
টমাটো, ছুধ, গুড়, মাংস, ছানা 

স্বরাষ্ট্র । ওরে বাবা, রক্ষে করুন! 

যহাঁ। থাম গো থাম। দেশশুদ্ধ লোককে এই 
ভিটামিন খাওয়াতে গেলে আমার নাভিশ্বীস উঠবে । 
আমি বলছি, সামনে ইলেকশন, ওসব ফ্যাঁচাঁং এখন 
তুল না । ওষুধ দাও, ইনজেকসন দাঁও। 

স্বরাষ্্ী। হ্যা, ওই ইনজেকসনের সুই দিয়ে যত 
খুশি খৌচাখুঁ চি করুন। কিন্ত আমাদের আর ফু ড়বেন 
না। রাজস্বের অবস্থা জানেন তো? 

মহা। হ্য| হ্যা, জানে বইকি। বরাজশ্বমন্ত্র 
তো চক্ষে সর্ষেফুল দেখছে। তুমি তে| তা শুনে 
বলেছিলে কুসুম, তার নাকি ‘জনডিস্‌’ হয়েছে | 

্বাস্থ্য। যে অবস্থা দাড়িয়েছে, তাতে গোটা 
দেশেয় “জনডিস” হবে। ভাল চান তো ওই ক্ষুধাহর 
বটিকা বাজারে ছাড়া বন্ধ করুন। স্টক যা আছে গঙ্গায় 
ঢেলে দিন। 

মহা । বেশ রসিকতা শিখেছ তে! কুস্থম। নিজের 
বাপের গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করছ? 

স্বাস্থ্য । মানে? 

মহা । ক্ষুধার বটিকা তোমারই বাপের দান। 
মেয়ে হয়ে খুব রসিকতা! করেছ যাহোক । 
স্বাস্থ্য । আমি কোনও রসিকতা করি নি। 
আমি যা বলছি, খুব ভেবেচিস্তেই বলছি। এবং এর 
গুরুত্বের সব দায়িত্বই নিচ্ছি। ক্ষুধাহর বটিক1 রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ করে স্বৃম্পষ্টভাবে ধরতে পারা গেছে যে, ওই 
বটিকা ক্ষুধা হরণ করে বটে কিন্ত দেহের কোনও পুষ্টি 
সাধন করে না। বরং অপুষ্টির জমি তৈরি করে। 

মহা। আ্যা! 

স্বাস্থ্য । হ্যা। আর তাঁর ফলেই স্ষ্টি হচ্ছে অপুষ্টি- 
জনিত সব ব্যারাম। শুধু স্কাভি’ আর “পেলাগ্রা" কেন, 
অনেকের বেরিবেরিও হচ্ছে । 


বৈশাখ ১৩৭৩ 
স্বরাষ্ট্র । রাসায়নিক বিশ্লেষণ হয়ে এটা ধরা 
পড়েছে? 
স্বাস্থ্য । আজ্ঞে হ্যা । 
মহ] | এসব বিশ্লেষণ কে করেছে? 


স্বাস্থ্য । বড় বড় হাসপাতালের বিশেষজ্ঞরা 
করেছেন। প্রাথমিক রিপোর্ট পেয়েই আমি স্বাস্থ্য 
অধিকর্তার তত্বাবধানে বিশেষ বিশ্লেষণের ব্যবস্থা 
করেছিলাম, তাতেও এটা সন্দেহাতীত ভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে। | 

মহাঁ। হু'। 

স্বাস্থ্য । কাজেই বোধ হয় বুঝতে পারছেন, 
ক্ষধাহর বটিকা প্রাণঘাতিকা বিষ । 

মহা। হু। 

স্বরাধর । তা এখন আপনি কি করতে চান 

শ্বাস্্য। যা করতে চাই আমি তা বলেছি। 
ক্ষুধাহর বটিকার ব্যবহার নিষিদ্ব-_অবিলম্বে ঘোষণ! 
করা হোক । 

মহা । নিষিদ্ধ ঘোষণ! কর! হোক-_তার পরিণাম 
কিজান? . 

স্বাস্থ্য । মারাত্বক ব্যারামগুলোর মূলোচ্ছেদ হবে। 

্বরাষ্্ী। আর লক্ষ লক্ষ লোক পেটের ক্ষুধায় 
যারা যাবে। 

মহা। ঠিক তখন, যখন আমাদের সামনে সাধারণ 
নির্বাচন ! | 

স্বরাষ্ট্র ! 
ভরাডুবি । 

মহা। টুলোয় যাক তোমার দল! Revolu- 
tion হবে, Revolution! রাজ্যযয় শুরু হবে এমন 
বাষ্ট্রবিগ্লব, যার প্রথয এবং প্রধান বলি হব আমর1--এই 
মন্ত্রীরা । ন! না, এসব চলবে না! কুসুম | এসব চলতে 


লা 


তার যানে, দল হিসাবে আমাদের a 


পারে না। Ct 
্বরাষ্ট্র। কখনও না। . 
মহা । এসব মতলব তুমি ছেড়ে দাও। এ 
সব রাসায়নিক বিশ্রেষণ-টিশ্রেষণ চেপে যাও । hs 


স্বরাষ্ট্র । চাপাচাপি নয়, ওসব কাগজপত্র আমার 
হাতে দ্িন। যা করবার আমি করছি। 


এম সংখ্যা  ক্ষুধাহর 


মহা। হ্যা কুস্থম, সব ফাইলগুলো জড়ো কর। 
ওগুলো! একেবারে নিশ্চিহ্ন করতে হবে । 

স্বরাষ্ট্র । হ্যা হ্যা, আত্মানাং সততং রক্ষেৎ । 

স্বাস্থ্য । গোটা জাতটাকে 'আপনাত্রা ধ্বংস 


করবেন? 
মহা । না না, ধ্বংস কেন? তুমি চিকিৎসা 
চালাও, পথ্য দাও। এজন্য বরং. তোমার বাজেটে 


আরও এক কোটি টাকা বেশী দিচ্ছি। 
স্বাস্থ্য । কিন্তু গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে 
লাভ? না না, একটা জাতকে এ ভাবে আপনার! ধ্বংস 
করবেন না। মানুষের এত বড় সর্বনাশ করবেন না। ' 
মহা। সামনের শির্বাচন-বৈতরণী আগে আমাদের 
_ পার হতে দাও । গদিটা তো৷ আগে পেতে দাও--তারপর্‌ 
সব দেখা যাবে 
স্বাস্থ্য । কিন্ত তখন আর কিছু থাকবে না। 
মহা। না থাকল, আমরা তে! পার' হয়ে যাই, 
তারপর কি থাকল আর কি গেল--এই ছুনিয়! যার স্ষ্টি, 
তিনিই দেখবেন। তুষি যাও, ফাইলগুলো জড়ো! করে 
এখুনি আমাদের এনে দাও। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে 
বলবে, মন্ত্রীসভ] বিষয়ট! পুজ্খানুপুত্খরূপে দেখতে চায়। 
স্বরাষ্্র। বটেই তে!। একটা জাতির জীবন- 
মরণের প্রশ্ন যেখানে জড়িত, সেটা এত চট করে কিছু 
করা যায় না। এজন সময় চাই | দীর্ঘ সময়। 
স্বাস্থ্য । দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমি- সম্মত হতে 
পারলাম না! আমি পদত্যাগ করছি। 
মহা । ছেলেমাহ্ৰযি কর না|. ছেলেমানুষি কর 
না কুন্ধম! তোমার ভবিষ্যতের পায়ে এমন করে 
কুড়ুল মেরো। না। নান! কারণে তুমি আমার প্রীতি ও 
. স্নেহের পাত্রী ।***কি খুঁজছ 
* স্বাস্থ্য । একথান! কাগজ । 
মহা। পাশের ঘরে আছে। যাও। 
[ কুক্পুম পাশের ঘরে চলিয়া গেল ৷ ] 


মহা। মাথা খারাপ হয়েছে। রাজনৈতিক সেই 
চিকিৎসা দরকার | এখুনি । 


৪৩ 


বটিকা 


[ দুইজনে ইঙ্গিতে কথাবার্তা] 
স্বরাষ্ট্র আমি ব্যবস্থা করছি। 


1 শ্বরাষ্্রমন্ত্রী বাহিরে গিয়া দুইজন সশস্ত্র প্রহরীকে সঙ্গে 


আনিলেন ৷ ! 
ঠিক আছে। 
[ পদত্যাগপত্র হাতে কুসুমের প্রবেশ ৷ ] 
স্বাস্থ্য । এই নিন আমার পদত্যাগপত্র ৷ 
মহা। পদত্যাগ করছ? পদত্যাগ করে কি 
করবে কুসুম ! | 
স্বাস্থ্য । 


মহা । 


হাটে হাড়ি ভাঙব। 
[ হাসিতে লাগিল। ] 

মহ1। (স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে ) দেখছ, এত বড় একটা 
ব্যাপার, অথচ কেমন হাসছে! 

্বরাষ্্র। মাথা খারাপ হয়েছে ন! হয় নি বললাম, 
কিন্ত একট! বৈকল্য ঘটেছে । মনোবৈকল্য। 

মহা। খুব চিন্তার কথ! খুবই চিন্তার কথা। 
absolute rest দরকার | নির্জনতম বিশ্রাম । কুসুম, 
তোমার সেই ব্যবস্থাই আমি করছি। | 

্বাস্থ্য। ওসব কথা রাখুন। এই আমার 
পদত্যাগপত্র রইল। আমি চললাম। | 

মহা । ন! ন! যাবে কি! তোমার পদত্যাগপত্র 
গৃহীত হবে তবে তো তোমার মুক্তি! যতদিন তা না 
হয়, ততদিন তোমার চিকিৎসা হবে। 


স্বাস্্য। খবরদার ! - 

স্বরাষ্্র। দেখছেন, কেমন গর্জে উঠলেন! বলেছি 
না, মনোবৈকল্য ৷ ৃ 

মহাঁ। বটেই তো! এই জন্তই চিকিৎস! 
দ্রকার। গুপ্তস্থানে নির্জন বিশ্রাম দরকার। কিছু 


ভেবো না তুমি কুজ্য । আমরা তোমার এ চিকিৎসা খুব 
গোপনেই করব । | 
্বাস্থ্যমন্ত্রী£ই অস্বস্থ, এ কথা 


্বরাষ্ট্রী। নিশ্চয়! 
প্রকাশ কর! চলে না, শুনলে লোকে বলবে কি! 
 রক্ষীদের প্রতি গ্রেপ্তারের ইঙ্গিত ] 
স্বাস্থ্য । শয়তান! যত সব শয়তান! (দস্তে 
দত্ত ঘর্ষণ ।) 


॥ যবনিকা ॥ 


কী ফল লভিন্ন 
শ্রীকালিদাস কারঞ্জিলাল ' 


ভারতে সমাজভন্ত্রবাদ 


স্বা" বিবেকানন্দই সর্বপ্রথম সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শ ' 


ব্যাপকভাবে ভারতবর্ষে প্রচার করেন এবং দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবাই মাহৃষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া ঘোষণা 
করেন। লাঞ্ছিত, গীড়িত ও ছুঃস্থের ছূর্গতি মোচনকে 
তিনি রাজনীতির উপরে তুলিয়া ধর্মের অঙ্গীভূত করেন। 
তিনি পরিষ্কারভাবে বলেন, ভারতের কৃষিজীবী ও 
শরমজীবীর! যতদিন সমাজের পায়ের তলায় পড়িয়া পিষ্ট 
হইবে এবং যতদিন তাহাদের জীবনযাত্রার মান শোচনীয় 
অবস্থায় থাকিবে, ততদিন ভারতের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব 
নয়। দেশের শতকর! নব্ব,ইজন যাহুষকে আধপেটা 
খাওয়াইয়া এবং অর্ধনগ্ন রাখিয়া জাতীয় উন্নয়নের ফাকা 
আওয়াজ যাহার! দেয়, তাহাদের তিনি কপার চোখেই 
দেখিতেন। SE. 
স্বামীজীর সেবা ও সমাজতন্ত্রবাদের আদর্শই 
নেতাজীকে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং 
নেতাজী বলিয়াছিলেন, পন্বামীজী বাচিয়া থাকিলে আমি 
আজ তাহারই পদপ্রান্তে বসিয়া কাজ করিতাম।” কিন্ত 
দেশের দুর্ভাগ্য, অন্যান্য বহুসংখ্যক শ্রেষ্ঠ ভারতীয় মনীষীর 
গার স্বামীজীকে যেমন আমরা অকালে হারাইলাম, 
মেতাজীও তেমনি জীবনের মধ্যভাগে আপিয়াই কর্মক্ষেত্র 
হইতে বিদায় লইলেন। সুতরাং ভারতীয় সমাজতন্ত্র- 
বাদের অস্তিত্ব কতিপয় বামপন্থী নেতার কল্পনায় আদিয়া 
সীমাবদ্ধ হইল। নেতাজীর অবর্তমানে একযাত্র তীয় 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরৎ বন্ধই ভারতে সমাজতন্ত্রবাদের পতাকা 
উড্টীন রাখিতে অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহার এই মহৎ প্রচেষ্টায় ভারতের নান! প্রান্ত হইতে 
অভূতপূৰ্ব সাড়াও আপিগ়্াছিল। কিন্তু এখানেও আবার 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিল। শরৎ্বাবু কাজ শুরু 
করিতে না করিতেই মাটির পৃথিবী হইতে চির-বিদায়্ 
লইলেন। এবার পমাজতত্ত্রবাদে পূর্ণ বিশ্বাসী বলিষ্ঠ 
নেতা আর দেশে রহিল ন! বলিলেই চলে । 
তবৃ ইহা সৌভাগ্য যে খাঁটি সমাজতন্রবাদের আদর্শ 


Yl 


ভারতীয় রাজনীতির বাজারে একেবারে অমিল হুইল _ 


না| তবে প্রধানতঃ ইহা কতিপয় কংগ্রেস-বিরোধী 
নেতার বভভৃত' ও বিবৃতির মধ্যেই বীচিয়া রহিল এই 
সব নেতা হাতে-কলমে সমাজতন্ত্রের চাষ করিয়া! ফসল 
ফলাইতে চেষ্টা করেন নাই। শুধু ক্লোগান দিয়া দিয়! 
পরিবেশ কিছুটা অনুকুল করিয়াছেন মাত্র। তবে অন্ততঃ 
শরুৎ বসু জীবিত থাকিলে আজ সমাজতগ্ত্রবাদ হয়তে! 
সারা ভারতে একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত। 


যাহা হউক, অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া এবং গড়িমসি 
করিয়া ভারতের . বর্তমান. ক্ষমতাসীন দল কংগ্রেসের 
আবাদী-অধিবেশনে এ-দেশে সমাজতন্ত্রের আবাদ করিতে 
কৃত-সগ্বল্প হইলেন এবং শুনিয়া! দেশবাসী উচ্ছৃসিত আনন্দে 
বারংবার হাততালি দ্রিল। কিন্ত সমাজতন্ত্রবাদের পথে 
জাতীয় সরকার কতটা পা বাড়াইয়াছেন, অথবা দেশ 


মি মে 


কতটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহ! আজ দেশের বর্তমান ' 


অবস্থার মধ্যেই অুপরিষ্ুট। এমন কি, জয়পুর ও 
ভূবনেশ্বরের সমাজতান্ত্রিক বৈঠকের পরও দেশ যেন 
সমাজতন্ত্রের উল্টা দিকেই চলিয়াছে মনে হয়| 


এ যাবৎ দেশী অর্থাৎ খাটি ভারতীয় সমাজতশ্রবাদ 


সম্বন্ধেই পর্যালোচনা করা হুইল। ভারতে আরও এক 


শ্রেণীর সমাজতন্ত্রবাদ অনেকটা বিস্তারলাভ করিয়াছে ।, 


উহ! বিদেশ হইতে আমদানি বলিয়া অনেকে উহা পছন্দ 
করেন না৷ এই বিদেশী সমাজতত্্রবাদকে সাধারণতঃ 
কমিউনিজম ব1 সাম্যবাদ বল! হয় এবং ইহার সহিত 
দেশী সমাজতন্ত্রবাদের মৌলিক পার্থক্য অনেক আছে। 
দেশের কতিপয় বিশিষ্ট চিস্তানায়ক যনে করেন, এই 


বিদেশী সমাজতত্ত্রবাদ বা সাম্যবাদ ভারতীয় পরিবেশ ও. 


ভারতীয় ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ নয়। সুতরাং 
তাহারা দেশী 'সমাজতশ্রবাদের উগ্র সমর্থক। কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় দেশী সমাজতন্ত্রবাদের ভবিষ্যৎও এদেশে 
খুব উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয় না। 

একমাত্র পণ্ডিত নেহরু ছাঁড়। কংগ্রেসের ইদানী স্তন 


খা 
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হোমরা-চোমবাদের মধ্যে সমাজতন্ত্রে প্রকৃত বিশ্বাসী 
সম্ভবতঃ অন্য কেহ ছিলেন না। কম-বেশী সমাজতন্ত্রবাদের 
আন্তরিক সমর্থক কংগ্রেসে যাহারা এককালে ছিলেন, 
» তাহার! ভাবগতিক দেখিয়া হতাশ হুইয়া পড়েন এবং 
মন্ত্রীগিরি বা লাটসাহেবীর মোহ কাটাইয়া কংগ্রেসের 
সঘস্তপদে ইস্তফা দেন | এই সব কংগ্রেস-ত্যাগী সমাজতন্ত্র 
নেতারা কতক আচার্য বিনোবা ভাবের পিছু লাগিয়া 
যান এবং কতক স্বতন্ত্র দল গঠন করিয়া সার] ভারতে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়েন । ' বলিষ্ঠ নেতৃত্বের অভাবে ইহারা 
একটি সঙ্ঘবদ্ধ সর্বভারতীয় সংস্থা গঠন করিতে পারেন 
নাই, অথব। আভ্যন্তরীণ মতবিরোধ মিটাইয়া একটি 
শক্তিশালী বিরোধী দলের ভূমিকাও গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। ইহাদের কেহ কেহ হতাশ হইয়া অগত্যা আবার 
কংখ্বেষেও ফিরিয়া আগিতেছেন । 

আবাদী-কংগ্রেসে এবং পরবর্তী বিভিন্ন কংগ্রেসী 
অধিবেশনে সমাজতন্ত্রের উচ্চ আদর্শ বারংবার প্রচার 
করা হইয়াছে বটে, কিন্ত ইহার উপর খুব বেশী গুরুত্ব 
দেওয়ার সঙ্গত কারণ নাই। এই সব মহৎ প্রস্তাব কার্ষে 
পরিণত করিবার যোগ্যতা এখন কংগ্রেসের নাই, 
বর্তমান ক্ষমতাসীন দল ধাহাদের লইয়া গঠিত, তাহার! 
রাতারাতি সযাজতন্তরবাদী হইয়া উঠিবেন-_-এতটাও 
আশা করা যায় না৷ ' কংখ্রেস-ত্যাগী নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
কায়মনোবাক্যে সমাজতন্ত্রবাদী অনেকেই আছেন। 
_ কংগ্ৰেস সমাজতন্ত্রের প্রতিশ্রতি আদৌ পালন করিতে 
\ পারিবে, এরূপ আশা থাকিলে এই লব আজন্ম কংগ্রেস- 
সেবক কংগ্রেসের খাতা হইতে নাম কাটাইতেন না। 
কংগ্রেসকে একটি বিরাট শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানরূপে দ'ড় 
করাইতে ইহারা ত্যাগ স্বীকার কিছু কয করেন নাই । 
অথচ, কংগ্রেস ক্ষমত। হাতে পাওয়ার পর ইহারা আর 
কংগ্রেসের অগ্রগতির পক্ষে অপরিহার্য বলিয়া গণ্য 
হইলেন না। কারণ, কংগ্রেস আজ কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়া পিচ-ঢাল1 রাজপথে আসিয়া 
I ,টাড়াইয়াছে। কংগ্রেস আজ ত্যাগের ব্রত ছাড়িয়া 
- ভোগের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে! কংগ্রেসে এখন 
কঠোর আদর্শবাদী লোকের দরকার নাই। বরং 
কংখেসে এখন এমন সব সুবিধাবাদী লোক দরকার, 


কি ফল লভিন্থ | ৪৫ 


যাহারা আদর্শের ধার না ধারিয়! কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
করিয়া যাইতে পারে। স্বতরাং সমাজতান্ত্রিক মতবাদ 


হইতে মুক্ত হইয়া কংগ্রেস “বিশুদ্ধ' হইল বটে, কিন্ত 


বাজারে একটু বদনাম কিনিল। সুতরাং আবাদীর 
অধিবেশনে সমাজতত্রবাদের ইনজেকশান দিয়া কংগ্রেসের 
অসাড় দেহে নবজীবন সঞ্চারের চেষ্টা আরম্ভ করা হইল। 
কিন্ত ভেজাল ইনজেকশানের ক্রিয়া স্থায়ী হইল নখ । 
কিছুদিন হৈচৈ করিবার পর মানুষ বুঝিতে পারিল, 
যাহাকে সমাজতণ্্রবাদ বল! হইয়াছে, তাহা নেহরুবাদের 
নামান্তর | | 

দেশ বহুবার বহু উপলক্ষে পণ্ডিত নেহরুর মূখে 
সমাজ্তন্ত্রবাদের বড় বড় কথ শুনিয়াছে। এইসব কথ! 
শুনাইয়াই তিনি জনতার হৃদয় জয় করেন এবং মহাত্মা! 
গান্ধীরও আস্থা! লাভ করেন। কিন্ত,জাতির দুর্ভাগ্য, 
পণ্ডিতজী কেবল বন্তৃতার অর্ঘ্য দিয়াই দেশমাতার পূজা 
করিলেন! তাহার ভাবাবেগপূর্ণ বক্তৃতা ও বিবৃতিগুলি 
স্বাধীন্তা-যুদ্ধের ইতিহাসকে কতটা গৌবুবাম্বিত করিয়াছে 
অথবা কতটা কলঙ্কিত করিয়াছে--ইহাই হয়তো একদিন 
বঞ্চিত দেশবাসীর নিকট বড় প্রশ্ন হইয়! উঠিবে। উহার 
স্মৃতি যেন আজ স্তবখ-্বপ্ের স্মৃতি নয়-ছুংস্বগ্নের স্মৃতি । 
প্রতিটি স্বদেশাহরাগী ভারতবাসীর মনে উহা যেন আজ 
বিভীষিকার স্ষ্টি করে । জাতি আজ উহা ভুলিতে চায়; 
কিন্ত ভুলিতে পারে না। আদর্শ মানুষকে বড় করে) 
কিন্তু বড়. হইবার পর যাহারা আদর্শকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখায়, 
তাহাদের কোন্‌ শ্রেণীর মাহ্ষ বলা খাইতে পারে? 

নেহরুর নিজস্ব ভাষায়“ have not heard of 
compromise about ideals—of giving up an 
ideal to suit others fancy. Ido submit that 
Eiving up of ideal is a very serious thing 
which represents that you are pulling down 
your 088. অর্থাৎ আদর্শ ক্ষুপ্ন করিয়া! কোনপ্রকারের 
আপস করিতে নেহরু অপারগ । এই কাঁজটিকে তিনি 
সাংঘাতিক কাজ বলিয়া মনে করেন। নেহরুর মতে, 
আদর্শ ত্যাগ করার অর্থ. নিঙ্ষের পতাকাকে নিজেই 
অবনমিত করা । 

উদ্ধৃত উক্তি যিনি করিয়াছিলেন, তিনি পরবর্তীকালের 
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সুবিধাবাদী ও আপসবাদী নেহরু নন। সুদূর অতীতে 
নেহরু ছিলেন মহান দেশসেবক। তিনি ছিলেন 
আদর্শবাদী নেহরু | অন্ততঃ সেই রূপেই তিনি দেশবাধীর 
নিকট একসময় প্রতিভাত হইয়াছিলেন। স্বতরাং 
পরবর্তীকালের নেহরুর মধ্যে পূর্ববর্তীকালের নেহরুকে, 
আর খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই। জীবনের আদর্শবাদকে 
একদিন তিনি কত উচ্চে স্থান দ্রিয়াছিলেন, তাহার 
নিদর্শন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রহিয়াছে । দেশবাসীর তুষুল 
জয়ধ্বনির মধ্যে নেহরু একদিন ঘোষণা করিয়াছিলেন 
But 


can unity be achieved by the sacrifice of our 


“Tnity is certainly most desirable. 


principles ?” 

অর্থাৎ আদর্শ রক্ষার জন্ নেহরু জাতীয় এঁক্য. পর্যন্ত 
বিনাশ করিতে প্রস্তুত । যেখানে আদর্শের প্রশ্নঃ যেখানে 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্ন, সেখানে নেহরু ছিমাচলের মত 
অচল অটল) সেখানে নেছরুর উঁচু মাথা কখনও হেঁট 
হইতে পারে ন!। একসময়ে কি সাংঘাতিক যহাবলীয়ান 
লোক ছিলেন এই নেহরু । জলে, স্থলে ও অস্তরীক্ষে 
নেহরুর এই মহান আদর্শবাদ ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে একদিন সারা ভারতবর্ষে। জনতার জয়মাল্য 
ও অভিনন্দন কুড়াইয়া কুড়াইয়া নেহরু গলদঘর্ম হইয়! 
গিয়াছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের 
পর বৎমর | বঞ্চিত জাতির পুঞ্জিত আশা-আকাজ্ষার 
মূর্ত প্রতীক হইয়া উঠিলেন নেহরু । আমরা দেশবন্ধুর 
মৃত্যুশোক ভুলিলাম, নেতাজীর সতর্কবাণীকেও ভুল 
বুঝিলাম। নেহরুর জয়গান গাহিয়া নেহরুর নির্দেশিত 
পথে জাতির হৃত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে চুটিয়া বাহির 
হুইলাম। 

১৯২৮ সনের পাঞ্জাব প্রাদেশিক সম্মেলনে নেহরু 
বলিলেন--[£ we the 


imperialism and exploitation, we must also 
be opposed to capitalism as a system and to 
the domination of one country over another. 
The only alternative that is offered to us, is 
some form of socialism, that is, state-owner- 
ship of the means of production and distri- 
bution. We cannot escape the choice, and 


are opposed to 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


if we care for a better order of society and 
for ending this exploitation of man by man, 
we cannot but cast our weight on the side _ 


০£ 500৪li571.” লাত্াজ্যবাদ ও শোষণবাদের এ 
মূলোৎপাটনের জন্য নেহরু এখানে পুঁজিবাদের মৃত্যুদণ্ড 
দিয়াছেন। তিনি চান না, কোন দেশ অপর কোন 
দেশকে শোযণ করুক এবং এই উদ্দেশ্যে সমগ্র উৎপাদন ও 
বণ্টনের ব্যবস্থা জাতীয় সরকারের করায়ত্ত রাখিয়! তিনি 
কোনপ্রকারের সমাজতত্বাদ এদেশে প্রবর্তন করিতে 
চান। কোন মানুষ যাহাতে অপর কোন মানুষকে 
শোষণ করিতে না পারে এবং যাহাতে একটি উন্নত 
ধরনের সমাজব্যবস্থা, এদেশে গড়িয়া উঠিতে পারে, সেই 
উদ্দেশ্যে সমাজতন্ত্রবাদের পথেই দেশকে পা! ৰাড়াইতে 
হইবে-ইহাই তখন ছিল পণ্ডিত নেহরুর স্ুচিত্তিতু_... 
অভিমত | | 

আদর্শবাদী নেহরু তাহার বহু-ঘোষিত আদর্শের 
গগনচুম্বী পতাকা অবনমিত করিয়া যখন ক্ষমতা হস্তগত. 
করিলেন, তখন দেখ! গেল, নেহরু আর সে নেহরু 
নাই_নেহরুর স্বর ব্দলাইয়্াছে। তিনি দিব্যি ভাল 
যাহ্বষের মত দেশী ও বিদেশী পুঁজিপতিদের নিকট 
বিবেক বন্ধক রাখিয়া প্রিবর্ণরঞ্জিত স্বদেশী বোতলে 
বিলাতি মদই বিক্রয় করিতে লাগিলেন । যেখানে যাহা: 
ছিল, সবই ঠিক রহিল। কেবল শাসনের চাবুক 
শ্বেতাঙ্গের হাত হইতে কষ্ণাঙ্গের হাতে হস্তাস্তরিত হইল। 
যুগযুগাস্তের লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত জনসাধারণ চাবুকের ,* 
হাত হইতে কিন্তু নিষ্কৃতি পাইল না। 


সেদিন নেহরু নিজেই বলিয়াছিলেন_-“ What 
shall it profit the masses of the country, 
the peasantry, the landless labourers, the 
workers, the shop-keepers, the artisans—if 
every one of the offices held by Englishmen 
in India to-day is held by an Indian? Their 
condition cannot improve fundamentally 
until the social fabric is changed andl 
think that the only effective change can bec 
the formation of Democratic Socialist 


State.” দেশে শ্বেতাঙ্গ প্রভূত্বের অবসান ঘটাইয়!' 
কৃষ্ণাঙ্গ প্রভুত্বের প্রতিষ্ঠা করিলে দেশের কোন কল্যাণ . 


প্ৰ 


4ম সংখ্যা 


সাধিত হইবে 'না-_এই যহাসত্যটি নেহরু. এখানে নিজের 
মুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। নেহরুর মতে, দেশের 
॥ কৃষক, ভূমিহীন শ্রমিক,.মেহনতী মাহ, পণ্য বিক্রেতা, 
শিল্পী_ ইহাদের প্ররুত কল্যাণ সমাজ ব্যবস্থার আমুল 
পরিবর্তন ছাড়া সাধিত হইতে পারে নাঁ। স্বতরাং 
গণতন্ত্রের ভিত্তিতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের জন্তু নেহরু 
সেদিন ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং এই ব্যাকুলতাই সেদিন 
নেহরুর গলায় নেতৃত্বের জয়মাল্য পরাইয়! দিয়াছিল। 
ক্ষমতা হস্তান্তরের পর দীর্ঘকাল কাটিয়া গেল। 
সাধারণ নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়া 
পণ্ডিত নেহরু দীর্ঘকাল নিবিবাদে দেশ শাসন করিবার 
- সুযোগ পাইলেন। তাহার সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-গঠনের 
সাধু সংকল্প এযাবৎ কতটা কার্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার 
নিরপেক্ষ পর্যালোচনা প্রয়োজন । J 
একটির পর একটি পরিকল্পনা কমিশন গঠন হইয়াছে, 
একটির পর একটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! তৈয়ার হইয়াছে, 
. দরিদ্র দেশের ধনভাণ্ডার হইতে হাজার হাজার কোটি 
টাকা ছই হাতে খরচ হইতেছে। কিন্ত সমাজতন্ত্রের 
নামগন্ধ কোথাও দেখা যায় না। কৃষক তাহার উৎপন্ন 
ভ্রব্যেরস্তায্য মূল্য ন! পাইয়া ‘হায় হায়" করিতেছে। 
চিরাচরিত নিয়মে চড়! সুদে টাকা ধার করিয়া মেহনতের 
মজুরী বেশীর ভাগ দালাল ও মহাজনের হাতে তুলিয়া 
দিতেছে । জমি-চাষ ও জমি-বন্টনের প্রণালী মান্ধাতার 
আমলে যেমন ছিল, তেমনি রহিয়াছে । এদিকে শ্রমিক 
ও মালিকের সম্পর্ক ঠিক আগের মতই আছে। . ব্যবহার 
ও পারিশ্রমিক মালিকের নিকট হইতে শ্রমিক ঠিক 
আগের মতই পায়। বরং তাহার" জীবনযাত্রার ব্যয় 
যে-ছারে বাড়িয়াছে আয় সে হারেও বাড়ে নাই। ফলে 
তাহার স্যাতসেঁতে ও অন্ধকার চালাঘরের চালে ছিদ্রের 
সংখ্যা অতীতের তুলনায় এখন কিছু বাড়িয়াছে বই কমে 
মাই । তবে তাহার পৈতৃক মেটে রাস্তায় সুরকী ঢালিয়া 
লাল করিবার অথব| পিচ ঢালিয়! কালো করিবার জন্ত 


হয়তো ঠিকাদার লাগানে! হইয়াছে । অথবা, তাহার 


বিস্তির ফুটা চালে বিজলী বাতি ঝুলাইয়া দেশে একট! 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিবার চেষ্টাও হয়তো! চলিতেছে । 
সুতরাং কৃষক ও শ্রমিকের অন্নবস্ত্রের সমস্যা ছাড়া অন্তান্য 
বহু বহু সমন্তার সমাধান হইয়া! যাইতেছে । 


কি ফল লভিহ্ব 
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নিয়মধ্যবিভ্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় স্বাধীন ভারতে 
সমাজতান্ত্রিক তামাশার কবলে পড়িয়া মারাত্বক . ঘায়েল 
হইয়াছে । তাহারা বোঝে সব, জানে লব, দেখে ‘সব 
এবং ভাবেও অনেক কিছু। তাহার! রোগ চিনিতে 
পাবে এবং রোগের কারণও জানে-ওঁষধও জানে | 
কিন্ত যে তীর একবার ছুঁড়িয়া দেওয়! হইয়াছে, তাহা তো 
আর ফিরাইয়া লওয় বায় না। সুতরাং স্বাধীনতার 
দুর্গতিকে আপাততঃ তাহার! নিজেদের কৃতকর্মের ফল 
বলিয়াই ধরিয়া! লইয়াছে এবং নিজেদের গালেই নিজেরা, 
চড় খাইতেছে বারংবার । 

সরকারী ও বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে বেতনের 
কাঠাযো পূর্বের মতই আছে। অথচ. রেলের মান্ুল 
দিন দিন বাড়িতেছে, ডাক-মাস্ুল দিন দিন বাড়িতেছে 
এবং নিত্য নূতন ট্যাক্সের বোঝা চাপানো হইতেছে 
জাতির দুর্বল স্বন্ধ এদিকে ভেজালের দাবি মিটাইয়া, 
কালোবাজারের চাহিদা পূরণ করিয়া এবং অশিক্ষা 
ও অসভ্যতার ক্রমবর্ধমান খোরাক যোগাইয়া নিয়- 
মধ্যবিত্ত ভারতবাঁসী আজ মুমূযু অবস্থায় দিনাতিপাত 
করিতেছে । সুতরাং নেতাদের বক্তৃতায় ছাড়া সমাজ- 
তন্ত্রের অস্তিত্ব কোথায়ও খুঁজিয়| পাওয়া যাইতেছে না। 

একদিকে ধনী, পুঁজিপতি, চোরাকারবারী, ঠিকাদার 
ও "দালালের পেট দিন দিন মোটা হইতেছে এবং 
অন্ত দিকে গরীবের টাকায় এক শ্রেণীর অহগ্রহভাজন 
সরকারী ধামাধরা মোটা বেতনে পোষা হইতেছে, 
সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের আমলে যেমন হইত। 
আবার, পার্টির স্বার্থে-_হাজারী ছুই হাজারী উচ্চ পদ 
ইংরেজ আমলের চেয়ে বিশ গুণ বাড়াইয়া! সমাজ- 
তন্ত্রের দক্ষযজ্ঞে পূর্ণাহুতি দেওয়া হইয়াছে । সমাজ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে বড়লাট, ছোটলাট, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী 
নামকরণ কোথায়ও কোথায়ও দেশী ভাষায় করা 
হইয়াছে বটে, কিন্ত, জাকজমক ও অনাবশ্যক আড়ম্বর 
তাহাদের একটুও কমানে! হুয় নাই-বরং বাড়ানো 
হুইস্কাছে। সুতরাং সমাজতন্ত্র কোন্‌ পথ দিয়া এ দেশে 
আসিতেছে, তাহ! আজ অন্যতম গবেষণার বস্তু হইয়া 
দ্ীড়াইয়াছে। 

জনসংখ্যার অঙুপাতে বেকারের হার ক্রমবর্ধমান । 


8৮ | শনিবারের চিঠি 


ধনবণ্টনের অসাম্য, শ্রেণী-বৈষম্য ও শ্রেণী-শোষণ 
সমাজের বুকে ধন-কৌলীন্ত ও নিত্য নূতন ভেদাভেদের 
জগ্জাল স্তুপীকৃত করিতেছে। একদ! যে সম্মান ছিল 
জন্মগত, ইংরেজ আমলে তাহা! অনেকটা গুণগত হইয়া 
ছিল এবং সমাজতান্ত্রিক ভারতে আজ তাহ! সম্পূর্ণ 
অর্থগত হইয়াছে । অর্থাৎ ‘টাকা যার, যান তার' 
এই জঘন্য ও সর্বনাশা মনোবৃত্তি এখন ভারতীয় সমাজের 
উপরতলা হইতে উৎপন্ন হইয়া দেশময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে সংক্রামক ব্যাধির মত। গুণের কদর ও 
প্রতিভার আদর কমিয়াছে--শয়তানের আদর ও প্রভাব 
দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। নেতাদের আদর্শত্রষ্ট 
ও সুবিধাবাদী হইতে দেখিয়! সমগ্র দেশ বিপথগামী 
" হইতেছে এবং জাতীয় অধঃপতনের এই দুর্বার গতি 
রোধ করিবার কোন উপায় যেন আর দেখ! যাইতেছে 
না। নেতারা বলেন, সমাজতন্ত্রের আদর্শ কংগ্রেস 
গ্রহণ করিয়াছে--এইবার দেশে সমাজতন্ত্র আসিবে । 
সুতরাং যেখানেই যাই, সমাজতন্ত্রের পদসঞ্চার শুনিবার 
আশায় যেন উন্মুখ হইয়া থাকি। কিন্ত কই, কিছুই 
তো শুনিতে পাই নাঁঁ_কিছুই তে! দেখিতে পাই না। 
তবে কি ইহ! স্বপ্নের মায়াজাল? যে সমাজতন্ত্রের 
আগমনী গাওয়া হইতেছে এত ঘট! করিয়া, তাহ! 
কি তবে সমাজতন্ত্রের কায়াহীন ছায়া? উহা কি আমরা 
চর্মচক্ষে দেখিতে পারিব না? | 

অজ্ঞ দেশবাসীকে দিনরাত বোঝানো হয়, মহাত্মা 


গান্ধীর কল্পনার প্রামরাজ্য* বাস্তবে রূপ লইতে. 


চলিয্বাছে-আর দেরি লাই। প্রকৃতপক্ষে এই প্রাম- 
রাজ্য” জিনিসটা! কি, তাহাই আজ পর্যন্ত কেহ জানে 
না। রামচন্দ্র পৌরাণিক যুগের একজন প্রজারঞ্জক 
রাজা ছিলেন মাত্র । তিনি যথারীতি দিগ্বিজয়ে বাহির 
হুইতেন এবং অপহৃত পত্বীকে উদ্ধার করিবার জন্য 
লঙ্কার রাক্ষমকুলও যথারীতি নিমূল করিয়াছিলেন 
ছলে, বলে ও কৌশলে | সুতরাং তিনি অস্ত্রবলে 
বিশ্বাসী ছিলেন-_অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন না। তবে 
শরীরামচন্দ্রকে হিন্দুরা ঈশ্বরের অবতার দ্ধপে মানে 
বলিয়া হিন্দুদের নিকট তিনি পুজ্য। সুতরাং প্রাম- 
রাজ্য” কথাটার মধ্যে ধর্মীয় আবেদন ছাড়া অন্ত কিছুই 
মাই! রামরাজ্যের ধুয়া এ যাবৎ দেশের ইষ্ট করিয়াছে 
বেশি, অথবা অনিষ্ট করিয়াছে বেশি, তাহার বিচার 
এখানে না করিয়াও এ কথা খুব জোরের সহিত বল! 
যায় যে এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্মীয় আবেদন 
এখন বন্ধ রাখাই উচিত। আমর! রামরাজ্যও 
চাই না, রহিমের রাজ্যও চাই না। আমরা চাই, 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একটি আদর্শ সমাজ- 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


তান্ত্রিক রাষ্ট্র-যেখানে শোষণ নাই, যেখানে একশ্রেণীর 
পকেট কাটিয়া অপর শ্রেণীর পেট মোটা করিতে 
পারে না। পণ্ডিত নেহরু আমাদের কল্পনার সমাজ- & 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রকে বাস্তবে রূপ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। 
কিন্ত সেই প্রতিশ্রুতির মর্যাদা তিনি রক্ষা করিয়া যাইতে 


. পারেন নাই। - 


সরকারী প্রচার পু্তিকায়' অঙ্ক কষিয়! দেখানো হয়, 
জাতীয় আয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া! চলিয়াছে। কিন্ত কৃষক 
শ্রমিক ও নিম্নমধ্যবিত্তের মাথাপিছু আয় ও ব্যয়ের 
আনুপাতিক হার কোথায়ও দেখানে। হয় না। দেশের 
জনকতক ঠিকাদার ও দালালের আয় হাজার হইতে 
লক্ষগুণ বাড়িয়াছে। দেশের জনকতক টাটা-বিড়লার 
আয় হয়তো কোটিগুণ বাঁড়িয়াছে। কিন্ত তাহাতে 
দেশের সাড়ে পনর আনা লোকের কি আসে যায়? . 
এই কি সমাজতন্ত্র? 

প্রায় আটত্রিশ বছর আগে (ইং ১৯২৮. সনে )_' 
নেহরু বলিয়াছিলেন--" believe in fullblooded 


socialism, but will not bring that before the . 
congress now, because very few can under- 
stand it. A time however will come when 
the congress for its own existence will. 


adopt the socialist programme.” 


পণ্ডিত নেহরুর এই কথাটি কিন্ত আজ সত্যে পরিণত 
হইয়াছে অন্ততঃ আংশিকভাবে। কংগ্রেস ' অবশেষে 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্তই হয়তো বিভিন্ন 
ংগ্রেসী অধিবেশনে সমাজতন্ত্রের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । কিন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই তো: 
মন্ত্রবলে সবকিছু হইয়া যাইবে না। আজ সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রগঠনে পরলোকগত পণ্ডিত নেহরুর উত্তরাধিকারী 
কাহার? কংগ্রেসে-সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী যাহার! ছিলেন, j 
তাহারা তো একে একে বিদায় লইয়াছেন। স্বার্থশৃন্ত, ' 
ত্যাগী ও পরীক্ষিত দেশপ্রেমিক কংগ্রেসে বা! সরকারী 
দপ্তরে খুব কমই আছেন। ধাহার1! এখনও বিবেকের 
দংশন উপেক্ষা করিরা সুদিনের অপেক্ষায় কংগ্রেসে 
রহিয়াছেন, তাঁহারাঁও “যাই যাই” করিতেছেন। তবে 
কি ঠিকাদারের সাহায্যে শযাজতন্ত্ের, বীজ দেশময় . 
ছড়াইয়] দেওয়া হইবে? সম্ভবতঃ এই প্রকাণ্ড কাজের 
ঠিকাদারিটাও এদেশের বাছা বাছা পুঁজিপতিদেরই 
দেওয়া হইবে। 

পুণ্যশ্্লোক এত্রাহাম লিঙ্কনের সহিত স্বর মিলাইয় 
বঞ্চিত জাতি আজ কাতরকণে গাহিবে--০] cane 
fool some of the people all of the time, and 
all of the people some of the time, but you 
cannot fool all of the people all the time,” 


বাংলার ব্যাধি ও তার প্রতিকার 


শিখরেশ দেবশর্ম 


ও তার পরবর্তী কয়েকদিন পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক 

, এলাকা জুড়ে যে অশাস্তি উপদ্রব এবং, তজ্জনিত প্রাণ 
ও ধনসম্পত্তির বিনষ্টি ঘটল তার. দায়িত্ব সরকার 
(প্রশাসন যন্ত্র ও সরকারের পরিচালক রাজনৈতিক দল 


; বি" ফেব্রুয়ারি মাস থেকে আরম্ভ করে ১০ই মার্চ, 


সহ) বিরোধী দলসমূহ এবং উচ্ছৃঙ্খল জনতা-_সকলের ।' 
এ ব্যাপারে কার দায়িত্ব কতটুকু সে 'স্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী 


পার্থক্য: অনুযায়ী মতভেদ ঘটবে | তবে সম্ভবতঃ একটি 
ব্যাপারে মতানৈক্য হবে না. এবং তা হল এই যে বিগত 
দিনগুলির শোচনীয় ঘটনাসমূছ এই সত্যেরই গ্যোতক 
(যে আমাদের এই পশ্চিম বাংলা একটি গভীর মূল ব্যাধিতে 
ভুগছে যার অভিব্যক্তি ওই সব ঘটনা । দেশের কল্যাণ- 
কামী প্রত্যেকের পক্ষেই তাই এই ব্যাধির স্বরূপ উপলদ্ধি 
করা ও তার সম্ভাব্য প্রতিকার সম্বন্ধে অবহিত হওয়া 
বাছনীয়। ' 
ক্ষেপে বলতে গেলে ব্যাধিটির নাম হল অবিশ্বাস ৷ 
, দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক গণতাস্ত্িক শাসন-ব্যবস্থা থাকলেও 
শাসক নেতৃবৃন্দের জনসাধারণের উপর আস্থা নেই, 
তারা কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন আমলাতন্ত্র পুলিস ও 
-উ্রয়োজনবোধে  সৈশ্বাহিনীর লহায়তায়। তেমনি 
বিরোধী দলেরও এই আস্থা নেই যে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 


তার! বর্তমান ক্ষমতাধীশ দলের হাত থেকে দেশ-শাসনের - 


1 


অধিকার নিজের! নিয়ে আজকের চেয়ে অধিকতর 
কুশলত! সহকারে সরকারী যন্ত্রের দ্বারা জনকল্যাণ সাধন ' 
করতে পারবেন । এতদ্ছুপরি বিরোধী দলসমূহ মাঝে- 
মধ্যে কখনও সরকারের বিরুদ্ধে একজোট হলেও কোন 
সার্থক (০০৫৮৫) কর্মস্থচীর ভিত্তিতে এঁক্যবদ্ধ হতে 
পারেন না এবং তাই তাদের পরস্পরের উপরও বিশ্বাস 
নেই। আর জনসাধারণের সরকারী দল বা বিরোধী 
দলসমূহ--কারও উপর আস্থা নেই, ভোট একট! পাঁচ 
বছর অন্তর দিতে হয় তাই দেওয়া । .এবং এর 
চেয়েও গুরুতর ব্যাপার হল এই যে তাদের নিজেদের 
ভবিষ্যতের উপরও নিজেদের আস্থা নেই । এক সর্বগ্রাসী 
শুষ্যতার ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে বাঙালীর মানসিকতা 
যার কারণে থেকে থেকে এই আগ্নেয় বিস্ফোরণ, থেকে 
থেকে এই ছিন্নমস্ত। বৃত্তির আত্মহননকারী অভিব্যক্তি । 

খাদ্য ও কেরোসিনের অভাব, দ্রব্যমূল্যের উত্বগতি 
ও ক্রয়ক্ষমতার সংকোচন, বেকার ও উদ্বাস্তদের সমস্য 
ইত্যাদি এই ব্যাধির বাহ উপসর্গ নিয়ে আলোচন! করার 
পূর্বে এই অবিশ্বাস ও শূন্ঠতার ব্যাধির ইতিহাসের কিঞ্চিৎ 
পর্যালোচনা করা বাঞ্ছনীয় হবে। ব্যাধির স্বরূপ বোঝার 
জন্য রোগীর অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে অবহিত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । 

কোন জাতি বা যানবগোষ্ঠীর উপর কখন এবং 


৫০ 


কেন ইতিহাসের দেবতা! ক্পা করেন যার কারণে বহু 
‘উজ্জ্বল জ্যোতিফষের আবির্ভাব তাদের মধ্যে হয়ে সেই 
মানবগোষ্ঠী বা জাতিকে জ্ঞান বিজ্ঞান কর্ম ধর্ম--সর্ব বিষয়ে 
প্রথম সারিতে এনে দেয় এবং কখনই বা ও কিসের জন্য 
ইতিহাসের দেবতা আবার বাম হন যার কারণে সেই 
. মানবগোষ্ঠী অথবা জাতির অবক্ষয়ের পালা শুরু হয় তা 
আজও রহস্তাবৃত। তবে এই ব্যাপারটি সুস্পষ্ট ভাবে 
চোখে পড়ে যে বাংলাদেশের অবক্ষয়ের সুচন! পরিলক্ষিত 
হয় বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে । 
সাহিত্য-সংস্কৃতির গগনে যদিও তখনও রবীন্দ্রনাথ তার 
তেজোময় অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজিত,- রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যদিচ সুভাষ শ্টামা প্রসাদ ফজলুল হক নাজিমুদ্দিন সুরাব্দি 
প্রফুল্ল ঘোষ কিরণশহ্করের দীপ্তিময় উপস্থিতি, জনসেবার 
ক্ষেত্রে যদিও সতীশ দাশগুপ্ত মহাশয় ও আরও কত-শত 
নীরব কর্মী কাজ করে চলেছেন, জ্ঞানবিজ্ঞীনের ক্ষেত্রে 
যদিও মেঘনাদ সাহা জ্ঞান ঘোষ ও সত্যেন বস্তু প্রমুখ 
পৌরাণিক চরিত্রের মত কৌতুহলের পরিমণ্ডল বেষ্টিত 
আশচার্যরা রয়েছেন তবু বাঙালীর ক্ষয়ের চিহ্ন এই 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষে সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে 
উঠেছে। 
বর্তযান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বাঙালীর জীবনে 
এই যে অবক্ষয়ের স্ুচন! এ জ্যামিতিক গতিতে বৃদ্ধি 
. পেল চতুর্থ দশকে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের .করাল ছায়া 
বাংলার উপর এসে পড়ল। ইংরেজ শাসকবর্গ কর্তৃক 
“গৃহীত “পোড়ামাটি নীতি” এক দিকে বাংলার কৃষি 
ও অর্থ-ব্যবস্থার মূল ধরে নাড়া দিল, অপর দিকে 
ংলাদেশের প্রত্যন্ত প্রদেশেও গোরা কালা সৈন্ত- 
বাহিনীর ছাউনি পড়ল এবং সৈম্তবাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
নারী সুরা ও উৎকোচের প্রবল প্রবাহ দুরতম প্রান্তের 
বাংলার শান্ত পল্লীটিতেও প্রবন আলোড়ন স্থষ্টি করল। 
মিলিটারী কণ্ট ষ্ট ও. সাপ্লাই, এ. আর. পি” সিভিক 


গার্ড, উইমেন্স অকৃজিলিয়ারী কোর আর এই সবের 


দৌলতে যত্রতত্র উদ্ভুকু টাকা বাঙালীর শত শত বৎসরের 
নৈতিক ধ্যানধারণা ও বিশ্বাসকে লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
এরপর এল সেই ভয়ঙ্কর তেরশো! পঞ্চাশ যা কেবল পঞ্চাশ 
'লক্ষ বাঙালীর প্রাণ নিয়েই তৃপ্ত হল না, তার সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


সঙ্গে প্রভাবিত করল স্বামী-স্ত্রী, সন্তান ও পিতামাতার ' 
সনাতন মানবীয় সম্বন্ধের পবিত্রতাকেও। এর মধ্যে 
বিশেষ করে মেদিনীপুরবাদী আগস্ট আন্দোলনে 
সরকারের পীড়ন আর ঝড়-তুফানে ঈশ্বরের নিগ্রহ সহন 
করেছেন। যুদ্ধের ঘাঁ শুকোতে ন! শুকোতেই শুরু হল ' 
সাম্প্রদায়িক হানাহানি যা মানুষকে পণশুরও অধম ' 
পর্যায়ে নামিয়ে দেয় এবং এই পর্যায়ের সমাপ্তি হল 
দেশ বিভাগে । দেশ বিভাগ বাঙালীর জীবনে নটরাজের 
প্রলয়নৃত্যের পর দক্ষের ধজ্ঞভূমির মভ | দেশ বিভাগের 
আঘাত থেকে বাঙালী আজও উদ্ধার পায় নি। 


অধিকাংশের সঙ্গে ' কেবল ব্যঙ্গই করা হয়েছে এবং 
অপর দিকে ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দফায় দফায় নিঃস্ব উদ্বাস্তর . 
দল পূর্ব পাকিস্তান থেকে এসে তাদের ক্ষুধার্ত বেদনার্ত ও! 
আহত দৃষ্টি নিয়ে পশ্চিম বাংলার দ্বিকে দিকে ছড়িয়ে ! 
পড়েছে ও অপর দিকে যার! এখনও জিশ্বী হয়ে ওদিকে ', 


রয়ে গেল তাদের জন্য তাদের এদিককার আপনজনদের / 


মনে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা। গত তিন দশক কাল যাবৎ 
কদাচিৎ বাংলাদেশে স্বাভাবিক অবস্থা ছিল। বাঙালী , 
দীর্ঘদিন ধরে এক অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
চলতে চলতে প্রায় অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। 


॥২॥ 

এই অতীত ইতিহাসের পটভূযিকায় -বাংলাদেশের - 
বর্তমান সমন্াসমূহের পর্যালোচনা করতে হবে । 

থাগ্যাঞ্চল গঠন করার ফলে কেবল যে প্রাদেশিকতা- 
কেন্দ্রিক স্বার্থপরতাবৃত্তিই দেশে বৃদ্ধি পাচ্ছে না, বর্তমান. 
চাল সংকটের অন্যতম কারণ এই খাগ্যাঞ্চল প্রথা-_এ কথা 
আজ কেবল সরকারী নীতির সমালোচক বিরোধী, 
পক্ষগুলি ও কংগ্রেস কিরাই (বিগত জয়পুর কংগ্রেসে. 
কংগ্রেসের নেতৃবর্গের প্রবল বিরোধিতা সত্তেও খাগ্যাঞ্চল 
বিলোপ করার প্রস্তাব গৃহীত হবার প্রসঙ্গ ল্মরণীয়) 
বলছেন না, বিশ্ব খান্ত সংস্থার মত বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানেরও 
এই একই মত। সরকারী নেতৃবৃন্দ তবু জনসাধারণের 
এবং এমন কি নিজেদের দলের অধিকাংশের অভিমতকে 


এক . 
দিকে লক্ষ লক্ষ উদ্বাত্ত পুনর্বাসনের নামে যাদের 


৭ম সংখ্যা 


মর্যাদা দেবার মত গণতান্ত্রিক মনোভাবের পরিচয় দিতে 
পারেন নি। আমলাদের বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয়ে 
' সরকারী নেতৃবৃন্দ এহন কি প্রার্দেশিকতার সঙ্কীর্ণতর রূপ 
জেলাবাদের ও থানাবাদের প্রোৎসাহনদানকারী জেল! 
ও থানা কর্তনিং প্রথ (সম্প্রতি অবশ্য থান! কর্ডনিংয়ের 
বিলোপ সাধন করা হয়েছে) গ্রহণ করেন। সরকারা 
নীতির ভ্রান্তি ছাড়াও মভুতদারী ও চোরাবাজারীর সমস্ত! 
আছে এবং অযোগ্য ও ছুর্মীতিপরায়ণ প্রশাসন যন্ত্রের 
মাধ্যমে মাত্রাতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালাতে গিয়ে 


বর্তমানে মজুতদারী ও চোরাবাজারীর এলাকা কেবল 


শহর বাজারের এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই, গ্রামের মধ্যবিত্ত চাষীদের ভিতরও এই ব্যাধির 
প্রকোপ দেখা দিয়েছে। সরকারী নীতির এই জাতীয় 
 ক্ুটিবিট্যুতির ফলে খাদ্যশস্তের যে কৃত্রিম অভাব হয়েছে 
' তার কথা যদি ছেড়েও দেওয়া যায় তবু এ কথা সত্য যে 
বাংলাদেশে যথার্থই খাগ্ভাভাব আছে। এই 'খাগ্ভাভাব 
কতটা তার পরিসংখ্যান নিয়ে মতভেদের অবকাশ 
থাকলেও এই মূল সত্যকে অস্বীকার করা যায় না। 
তা ছাড়া আদর্শ গৃহস্থের মত জাতি বা দেশের খান্ত 
ভাণ্ডার সম্পর্কেও একই কথ! প্রযোজ্য, অর্থাৎ যথার্থ 


পি 


চাহিদার কিছু পরিমাণ বেশী খাদ্য না থাকলে ব্যক্তিগত : 


গৃহস্থালী বা রাজ্যের গৃহস্থালী কোনটাই সুষ্ঠুভাবে চলতে 
পারে না। এই দিক থেকে দেখতে গেলে পশ্চিম 
০ বেশ কিছুটা খাদ্যাভাব আছে. 

. কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে অতিরিক্ত খাদ্ঘশস্তের 
দাবি জানিয়ে তাদের দেশবিদেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে প্ররোচিত ' করার অথবা বৈজ্ঞানিক 
গুণাগুণ বিচার না করে আলু কাচকলা কিংবা আরও 
কিছু উদ্ভট বিকল্প খাছ সম্বন্ধে ঢক্কানিনাদ করার মধ্যে 
এ সমন্তার স্থায়ী সমাধান নেই। এর স্থায়ী সমাধান 
হল প্রয়োঙ্জনীয় খাছ্যশস্ত উত্পাদন করার মধ্যে। কি 
করে এ কর! সম্ভব তার আলোচন! করার পুর্বে খাদ্- 
গে বাংলাদেশের স্বাবলম্বী হবার পথে যেসব বাধা 
আছে তার সম্বন্ধেও অবহিত হওয়া প্রয়োজন ৷ 

এ প্রসঙ্গে প্রথমেই পাট ও চায়ের চাষের কথা মনে 

আসে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত সেন কর্তৃক গত ১২1১১1১৩৬ 


বাংলার ব্যাধি ও তার প্রতিকার 


৫১ 


তারিখে বিধান পরিষদে প্রদত্ত একটি পরিসংখ্যানে 
প্রকাশ যে অবিভক্ত পশ্চিমবঙ্গে যেখানে ২ লক্ষ একর 
জমিতে পাট যেচত! ইত্যাদির চাষ হত আজ সেখানে 
১৪ লক্ষ একর জমিতে এর চাষ হয়! আমাদের খেয়াল 
রাখতে হবে যে এই অতিরিক্ত ১২ লক্ষ একর জহির 
অধিকীংশতেই পূর্বে হয় আউশ ধানের চাষ হত আর 
না হয় হতে পারে। বিদেশী মুদ্রা অর্জনের জন্য আমরা পাট 
চাষ করছি বলে খুবই সোরগোল কর! হয় কিন্তু খাদ্শস্ত 
আমদানির জন্য কত বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করছি এবং তাঁর 
চেয়েও বড় কথা দেশবিদেশের কী পরিমাণ করুণা-প্রার্থী 
হতে হচ্ছে-_-এ কথা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভুলে যাওয়া 
হয়। তা ছাড়া চটকলের মালিক ও ফাটকাবাজদের 
ষড়যন্ত্রের ফলে বাঙালী চাষী আদৌ পাটের ন্যাষ্য মূল্য 
পায় না। পাট চাষ সম্বন্ধে কোন নিরপেক্ষ তদন্ত হলে 
প্রকাশ পাবে যে কেমন ভাবে বাংলাদেশের জলাশয় ও 
স্বাস্থ্য নষ্ট করে খাদ্যশস্তের উৎপাদনকে ব্যাহত করে 


বাঙালী চাষীর রক্ত শোষণ করে বিদেশী ও ভিন্ন 


প্রদেশবাসী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর স্বার্থে বাংলাদেশে 
পাটের চাষ হচ্ছে] চায়ের চাষ সম্বন্ধেও এই একই 
কথা প্রযোজ্য |. 

কলকাতা আসানসোল দুর্গাপুর এবং তৎসন্লিহিত 
শিল্পাঞ্চল- সম্বন্ধে আমাদের মনে গৌরবের অন্ত নেই। 
বাংলাদেশের জন্ত সংখ্যার এক চতুর্থাংশেরও বেশী এই 
সব শিল্পাঞ্চলের বাসিন্দা এবং নগদ টাকা উপার্জনের দিক 
থেকে এরা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ হওয়ায় গ্রামাঞ্চলের - 
অধিবাসীদের তুলনায় এদের ক্রুয়ক্ষমতা বেশী। ফলে 
খাগদ্রব্য এর! অপেক্ষাকৃত বেশী উপভোগ করেন যদ্দিচ 
উৎপাদন করেন না কিছুই। এই সব শিল্পাঞ্চলের 
বাসিন্দাদের মধ্যে একটা মোটা অংশ ভিন্ন প্রদেশ থেকে 


আগত ব্বাদের খাওয়ার দায়িত্ব এই প্রদেশকে নিতে 


হচ্ছে। শুধু তাই নয়, ক্রমবর্ধমান এই সব কলকারখান! 
ও তাঁর কর্মচারীদের বাসস্থান এবং রাস্তাঘাট ইত্যাদি 
তৈরির জন্য গত ত্রিশ চল্লিশ বছরে যে পরিমাণ চাষের 
জি নষ্ট হয়েছে তাও কিছু কম নয়। অথচ খুঁটিয়ে বিচার 
করলে দেখা যাবে যে এই সব কলকারখানার ফলে 
প্রত্যক্ষ ভাবে বাংলার অর্থনীতিতে খুব একটা সমৃদ্ধি 


৫২ * শনিবারের চিঠি 


ঘটে নি। এর অধিকাংশ শ্রমিক কর্মচারী ভিন্ন প্রদেশা- 
গত, এর লাভের কড়ি চলে যায় অন্তত্র। কিছু পরিমাণ 
স্থানীয় শ্ুন্ধ ও কর ছাড়া এই সব কলকারখানার আয় 
থেকে প্রাপ্ত করের অধিকাংশই কেন্দ্রীয় রাজস্ব-কোষে 
জমা হয় এবং তার থেকে বাংলার প্রাপ্তি খুব একটা উচ্চ 
পরিমাণের নয়। বাংলার অর্থনীতি ও. বাঙালীর 
সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে এই সব কলকারখানার অবদান সম্বন্ধেও 
নিরপেক্ষ তদন্ত হলে শিল্পায়নের দ্বারা "সমৃদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে 


আমাদের মনে যেসব অনেক অলীক বিশ্বাস আছে তা. 


চলে যাঁবে। আপাততঃ: খাদ্যশস্তে স্বাবলম্বী হবার 
সীমিত পটভূমিকা থেকে আমর! দেখতে পাচ্ছি যে 
কলকারখানার প্রসারের ফলে এক দিকে চাষের জমি 
কমে যাচ্ছে এবং অপর দিকে ভিন্ন প্রদেশাগত লোকেদের 
অন্নসংস্ানের দায়িত্ব আমাদের নিতে হচ্ছে । 

খাছ্ের উৎপাদন বৃদ্ধি করার উপায় সম্মন্ধে আলোচন! 
করতে গেলে দেখা যাবে যে এর জন্য প্রধানতঃ নিয়োক্ত 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন । চাষীকে জমির মালিকানা 
দেওয়া, যথেষ্ট পরিমাণে ও সময়মত জল সার এবং 
ভাল বীজের ব্যবস্বা করা, সযয়মত কৃষি-খণ দেওয়া । 
এ ছাড়া চাষী যাতে ফসলের উপযুক্ত দাম পায় 
তার জন্য উপযুক্ত বিপণন ব্যবস্থাও গড়ে তোল! দরকার । 
এ কথা দুঃখজনক হলেও সত্য যে স্বাধীনতার আঠারো 
বছরে এসব ব্যাপারে দেশে তেমন কিছুই করা সম্ভবপর 
হয় নি। যেটুকুও বাঁ করা হয়েছে আমলাতাপ্তিক 
অব্যবস্থার ফলে চাষী তার ফল বিশেষ পায় নি। 
এই সব সমন্তার সমাধানের দায়িত্ব রাইটার্স: বিল্ডিং 
ও জেলার পকষিসাহেবগ্দের হাত থেকে-নিয়ে যতক্ষণ ন! 
গ্রাম-পঞ্চায়েতের হাতে পূর্ণ ভাবে ন্যস্ত করা যাচ্ছে এবং 
যতক্ষণ না পঞ্চায়েতগুলির হাতে, এইসব সমসন্তার 
সমাধানের উপযুক্ত ক্ষমত1 দেওয়া হচ্ছে ততদিন প্রচলিত 
. প্রশাসনিক যন্ত্রের মাধ্যমে যে কিছুই হবার নয়-_-এ কথা 
স্পষ্টভাবে বোঝার দিন এসেছে। . 

কৃষি-সমস্তার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক আমাদের 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ক্রটি সম্বন্ধে দ্রব্যমূল্য বুদ্ধির 
পর্যায়ে আলোচনা করা হবে। . | 

তবে এ প্রসঙ্গে সর্বশেষে আলোচনা করলেও সমধিক 


‘ছাত্রছাত্রীর! মর্যাদাহানিকর বলে বিবেচনা! করছে । 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অব্যবস্থা, 
যার কারণে কৃষির উন্নতি ঘটছে না। এ ব্যাপারটি 
নিয়ে একটু বিশদ ভাবে আলোচন! কর! প্রয়োজন | * 
পশ্চিম বাংলার শিক্ষা-ব্যবস্থী সন্বদ্বে আলোচনা আরম্ভ. 
হলেই সরকারী প্রচার বিভাগ এই তথ্য পরিবেশন করে 
গৌরবের দাবি করে থাকে যে স্বাধীনতার প্রথম বছরে 
যেখানে শিক্ষাাতে বছরে মাত্র ৫.৫৯ কোটি টাক! 
ব্যয় হত বর্তমানে সেখানে ব্যয় হচ্ছে প্রায় ॥৪* কোটি 
টাকার মত এবং ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে যেখানে ১৫৮৫৩টি 
বিদ্যালয়ে পনেরো লক্ষের কিছু বেশী ছাত্রছাত্রী পড়ত এ 
বর্তমানে সেখানে বিদ্যালয়ের সংখ্য! দ্বিগুণেরও বেশী হয়েছে 
এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাও তিনগুণ বুদ্ধি পেয়েছে । কলেজ 
এবং বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষার ব্যাপারে সম্ভবতঃ আরও, 
বেশী “প্রগতি” হয়েছে। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই যে এত , 
অর্থ ব্যয় করে আমরা যে শিক্ষা ছেলেমেয়েদের দিচ্ছি ( 


তার দ্বারা তারা দেশের সর্বপ্রধান শিল্প-_কৃষিকার্ধ 


করার ব্যাপারে কোনরকম সাহাধ্য তো পাচ্ছেই ন! ! 
পক্ষান্তরে বর্তমানের নিছক কেতাবী শিক্ষা পাবার ফলে 
চাষীর ছেলেও আর.কৃষিকার্য করতে সক্ষম নয়। দীর্ঘ- ; 
দিন রোদ জল ও শরীর-শ্রমের সঙ্গে সম্বদ্ধবিহীন চার , 
দেওয়ালের মধ্যে আটক থাকা পুঁথিগত তথ্য মুখস্থকারী ' 
বিদ্যা শেখার ফলে ছাত্রদের আর কৃষিকার্য করার ? 
ক্ষমতা থাকে না। কিন্ত এর চেয়েও বিপজ্জনক ব্যাপার , 
হচ্ছে এই যে প্রচলিত শিক্ষার প্রভাবে কৃষি সমেত 
যাবতীয় হাতেকলযে করার উৎপাদনমূলক কাজকে 
ফলে 
কৃষির মত দেশের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ শিল্পে নুতন বুদ্ধি 
ও জ্ঞানবিজ্ঞানের সংযুক্তি হচ্ছে না । কৃষক পরিবারের 
একেবারে অপদার্থ ছেলেটিই: সাধারণতঃ ক্ৃষিকাজে 
লেগে থাকছে আর কিছু করার তাঁর শক্তি নেই বলে। 
এর পরিণায়ে কৃষির অধোগতি অবশ্টাস্তাবী। প্রচলিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থার আর এক বিষময় পরিণাম বেকার সমস্ত। 
বৃদ্ধি ও তজ্জনিত সামাজিক সমস্ত! সম্বষ্ধে আমরা পরে 
আলোচনা করব । . নি 
বৈদেশিক মুদ্রার অনটন ও আমদানির আরও কতিপয় . 
অসুবিধার জন্য কেরোসিনের যে সাময়িক সংকট দেখা 


গম সংখ্য। 


দিয়েছে তা হয়তো আগামী কয়েক মাসের মধ্যে কেটে 
যাবে। কিন্ত কেরোসিন সংকটকে যদি প্রতীকর্ূপে 
দেখা যায় তাঁহলে এর মূল সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রয়োজনীয় 
যনে হবে না। কেরোসিন সংকট হল নিত্যব্যবহার্য 
দ্রব্যের ক্ষেত্রে পরুমুখাপেক্ষী হবার প্রতীক । যাস্থষের 
যেসব ন্যুনতম ভোগ্য উপকরণ চাই জালানী তেল তার 
অন্যতম এবং এক্ষেত্রে বিদেশ থেকে আমদানির উপর 
নির্ভর করার পরিণাম কী হয় তা আমরা সম্প্রতি মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করছি । স্বাধীনতার পর দেশে বহু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করার গর্বে আমরা ডগমগ.। কিন্ত 
এর কোনটিতেই আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর পূর্বে 
প্রখ্যাত গান্ীপন্থী অর্থশান্ত্রী কুমারাপ্লার ওয়ার্ধার কুঁড়ে- 
ঘরের বিজ্ঞানাগারে অভক্ষ্য তেলকে জ্বালানী হিসাবে 
ব্যবহার করার উপযুক্ত ধূত্রনিরোধক লঠন-মগনদীপ 
উদ্ভাবন করার মত জনসাধারণের মৌলিক প্রয়োজনীয়তা 
পৃতির বিশেষ কোন গবেষণা হয়েছে বলে জানা যায় নি। 
আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা পশ্চিমের অক্ষম ও অন্ধ অহ্পরণ- 
ধর্মী হওয়ায় এব ফলশ্রুতি_-এদেশের বৈজ্ঞানিক প্রশাসক 
ও রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মনে জনসাধারণের আগু 
প্রয়োজন মেটাবাঁর জন্য বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্াকে কাজে 
লাগানোর কোন পরিকল্পনা জাগে নি। 

বাংলাদেশ সহ ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক কালের 
ব্যাপক গণ-অনস্তোষেব একটি অন্যতম প্রধান কারণ 
হল দ্রব্যমূল্যের অকল্পনীয় উধ্বগতি ও তজ্জসিত ক্রুয়- 
ক্ষমতা হাস । ইংরেজ আমলের শেষ ভাগে যে ঘাটতি 
বাজেটের প্রথ! শুরু হয় স্বাধীন ভারতের সরকার তা 
কেবল বজায়ই রাখেন নি তাকে উত্তরোত্তর আরও তীব্র 
করে তুলেছেন। এই নীতির প্রবক্তাদের (কেবল 
কংগ্বেসী বা অশোক যেহতার যত এককালের প্রজা- 
সমাজবাদীরাই এর সমর্থক নন, কমিউনিস্ট সহ একাধিক 
সমাজবাদের নীতিতে আস্থাশীল বলে আত্মপরিচয়- 
দানকারী রাজনৈতিক দল ও অর্থশান্ত্রাও এই মতবাদে 
বিশ্বাসী ) বক্তব্য ছল এই যে দেশের আধিক সমৃদ্ধির 
জন্ত উন্নয়নমূলক কাজে যথেষ্ট অর্থ লগ্বী করতে হবে 
এবং সাধারণ রাজস্ব ও স্বাভাবিক সঞ্চয় থেকে এই অর্থ 
আসবে মনে ভাবলে লগ্নীর পরিমাণ কম হয়ে উন্নয়নের 


বাংলার ব্যাধি ও তার প্রতিকার 


- দেশের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থা )। 


৫৩ 


গতিও বিলম্বিত হবে। তাই ঘাটতি বাজেট করে 
করের বোঝ! বাড়িয়ে একযোগে জনসাধারণের ক্রুয়ক্ষমতা 
হাস ও সরকারী লগ্নীর পরিমাণ বাড়াতে হবে। এই ' 
নীতির: প্রবক্তাদের যুক্তি একটি বিশিষ্ট অর্থনৈতিক 
থিওরির অমুসারী ও শ্রতিস্থথকর হলেও দেশের 
বাস্তব অবস্থ। সম্বন্ধে অজ্ঞানতাপ্রস্থত (এর মুলেও আবার 
তোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে 
জনসাধারণের ন্যুনতম প্রয়োজন পূর্তিতে সক্ষম আধিক 
পরিকল্পনা গ্রহণ না করলে এই নিঃস্ব দেশে-যেখানে 
আবার গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত--"কোন সরকার 
টিকতে পারে নাঁ। রাশিয়াতে এই নীতি কার্যকরী 
হয়েছিল বা চীনে হচ্ছে, এ কথ! যদি সত্য হয় তবে তার 
অন্ততম কারণ হল সেখানকার অগণতান্ত্রিক স্বেরতন্ত্রী 
শাসন-ব্যবস্থা যার শক্তিতে রাশিয়া একই অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে কুলাক দলন করতে পেরেছিল এবং চীনও 
কেবল পেটেভাতে রেখে লক্ষ লক্ষ চাষীকে কমিউনে যোগ 
দিতে বাধ্য করেছে। বাংলাদশে দ্রব্যমূল্যের উধ্বগতি 
ও ক্রয়ক্ষমতার অপহৃবহেতু বাঙালীর কষ্টের কারণে 
কেন্দ্রীয় সুরকার ও বিশেষ করে পরিকল্পনা! কমিশনের 
পরিকল্পনা রচনার পদ্ধতির মৌলিক ক্রটি, যদ্দিও বাংলা- 
দেশের সাধারণ মান্থষের কাছে এ সত্য খুব প্রকট বলে 
মনে হয় না; এর প্রতিকার হল পরিকল্পনাকে ঢেলে 
সাজা--পরিকল্পনার বিমূর্ত physical €a6et গ্রহণ করার 
পরিবর্তে দেশের প্রতিটি মানুষকে স্বল্পতম সময়ের মধ্যে 
জীবনধারণের উপযোগী ন্যুনতম ভোগ্য উপকরণ দেওয়ার 
কর্মস্থচিকে পরিকল্পনায় অগ্রাধিকার দেওয়া! | এর জন্য 
পরিকল্পনা রচনা, তাকে কার্যকরী করার উপযুক্ত সম্পদ 
সংগ্রহ ও পরিকল্পনার রূপায়ণের দায়িত্ব সবকিছুকে 
বিকেন্্রীত করতে হবে, গ্রাম ও অঞ্চল-পঞ্চায়েত এবং 
আঞ্চলিক পরিষদের উপর এই দায়িত্‌ব শ্স্ত করতে হবে। 

বাংলাদেশের প্রচণ্ড বেকার সমস্যা যার কারণে 
যুবশক্তির ভিতর জীবনের উদ্দেশ্বিহীনতা-জনিত 
বেপরোয়া ভাবের প্রাবল্য বাড়ছে তার মূলে শিক্ষা 
ব্যবস্থ] ও কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার ক্রটি বিগ্ভমান। বৎসরের 
পর বৎসর যদি এই জাতীয় ভবিষ্যৎ সমন্ধে আশাবিহীন 
বেপরোয়া বেকার যুবকদের সংখ্যা বুদ্ধি পেতে থাকে 


৫8. | শনিবারের চিঠি 


তাহলে তাদের জন্ত কোন সুস্থ বাঁ শাস্ত সমাজ-ব্যবস্থা 


চলতে পারে না, এ কথা বুঝতে কষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
এই রকষের উপেক্ষিত যুবসমাজ আর কিছু ন! হলেও 
অন্ততঃ আক্রোশবশেও সমাজের শাস্তি বিদ্িত করবে 
এবং প্রত্যুত বাংলাদেশে আজ এই হচ্ছে। এদের 
কাছে ভাক-তার ব্যবস্থা নষ্ট করার অযৌক্তিকতার কথার 


অর্থ নেই, কারণ এসবের কোন প্রয়োজন এদের নেই।. 


দারিদ্র্যপীড়িত সংসারের এই সব বেকার তরুণ দুধের 
চেহারা চোখে দেখে ন! তাই দুধের গাড়ি বা গুমটি 
পোড়ানোতে বরং তাদের মনে একটা বিজাতীয় ক্রোধ 
উপশমের উল্লাসই অঙ্ুভূত হয়, শিশু ও রোগীর আহার্য 
সরবরাহ বন্ধ করার চিত্তগ্লানি মনে জাগে না। স্কুল 
কলেজ বন্ধ হলে তাদের কিছুই আসে যায় না। বরং 
সুবেশ যেসব ছেলেমেয়েদের তার! নিত্য স্কুল কলেজে 
যেতে দেখে তাদের প্রতি অনেক দিনের ঈর্ষা যেন এতে 
খানিকটা উপশম হয়। দেশে গণতান্ত্রিক চেতনার 
বিকাশ হবে অথচ ন্যুনতম প্রয়োজনীয়তা থেকে দেশবাসীর 
এক বিপুল অংশ বঞ্চিত থাকবে এবং তাদের চোখের 
সামনে মুষ্টিমেয় কয়েকজন আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবে, 
এ অবস্থা দীর্ঘদিন চলতে পারে না। এই জাতীয় ক্ষুক্ 
ও ক্ষিপ্ত জনসাধারণের কাছে পুলিস কর্মচারী তাদেরই 
মত কোন বাড়ির ছেলে বা কোন মহিলার স্বামী কিংবা 
কয়েকটি শিশুর পিত! নয় যার. তাদেরই মত আঘাতে 
বেদনা লাগে অথবা বেঁচে থাকার প্রবণতা আছে। 
এদের কাছে পুলিস কর্মচারী সেই সব “ওরা”--এর 
প্রতীক, যাদের জন্য তাঁদের এই শোচনীয় অবস্থা এবং 
তাই এই সব পুলিসদের উপর হামলা! করে তারা আয়ত্বের 
বাইরে বিরাজিত “ওদের” উপর ঝাল ঝাড়ে। গণতন্ত্রের 
জন্যই সাম্য ও বিশেষ করে ন্যুনতম ভোগ্যপণ্যের 
ব্যাপারে সকলের স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়োজন এবং এর জন্য চাই 
দেশের কর্মক্ষম সকলের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা যাতে সক্ষম 
সবাই আথিক সঞ্চালনচক্রের ভিতর আসতে পারে। 
বিগত তিনটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় ২১ হাজার 
কোটি টাকার মত ব্যয়িত হুওয়! সত্ত্বেও সরকারী হিসাব 
অস্থায়ী তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে কেবল রেজিস্্রীকত 
বেকারের সংখ্যাই ১ কোটি ২০ লক্ষ । চতুর্থ পরিকল্পনা 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


কালে মোট ২১ হাজার ৫০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ কর! 
হবে। কিন্ত কেন্দ্রীয় শ্রম ও কর্মসংস্থান মন্ত্রীর এপ্রিলের 
প্রথমে প্রদত্ত একটি বক্তৃতার জান! যায় যে চতুর্থ 


পরিকল্পনার শেষেও বেকার সমস্তার সমাধান হবে না| - 


অনেক বিশেষজ্ঞের মতে বেকারের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি 
পেয়ে দেড় কোটির যত হবে। এ তো গেল কেবল 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম বেজিম্ট্রীকারী বেকারদের সংখ্যা । 
ধাদের নাম রেজিস্্রীহয়' নি এবং গ্রামাঞ্চলের আংশিক 
বেকারদের সংখ্যা অস্থমান করলে বোঝা যাবে যে 
ভারতবর্ষ এক অগ্নেক্সগিরির মুখের উপর বসে আছে। 
পশ্চিম বাংলার বেকার সমস্তার হ্বর্ূপের আভাস পাওয়া 


যাবে আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত এক. 


সাম্প্রতিক (৮1৪৬৬) পরিসংখ্যানে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে 
যেখানে . বাংলাদেশের কর্মসংস্থান কেন্ত্রগুলিতে ২৮ 
হাজারের মত বেকার নাম রেজিম্ট্রী করেছেন সেখানে 


কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে মাত্র সাড়ে চার হাজারের 
মত নরনারীর। স্পষ্টতঃ বোঝ! যাচ্ছে যে পূর্ণ কর্ম. 


স্থানের দিক থেকে ভারতের পরিকল্পনা] রূচনাকারের। 
নিজেদের অক্ষমতার কথা স্বীকার করে নিয়েছেন! 
স্বভাবতঃই তাই একেবারে নুতন পথে এ সমস্তার 
সমাধানের কথা ভাবতে হবে । ইউরোপ আমেরিকার 
মত শ্রমসংক্ষেপক উৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তে শ্রমশক্তি 
নিয়োগকারী উৎপাদন ব্যবস্থ। প্রবর্তন করতে -হবে এবং 
শুধু তাই নয় মহ্ুয্যশক্ি ভিত্তিক উৎপাদন ব্যবস্থাকে যাতে 
যন্ত্র ও বৈদ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি নির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থার 
সঙ্গে অসম প্রতিদ্বন্দিতায় ন! নামতে হয়.রাষ্ট্র থেকে তার 
সুব্যবস্থা করতে হবে। আর একটি কারণেও এর 


প্রয়োজন । ভারতবর্ষে মাথাপিছু জমির পরিমাণ এত ' 


' কম এবং সেচ ও উন্নত কৃষি প্রণালী প্রবর্তন কর! পুঁজি 


ইত্যার্দির অভাবের কারণে এত সময়সাপেক্ষ যে কৃষকদের 


জন্য কৃষির পরিপূরক শিল্পের ব্যবস্থা না করলে ভারতবর্ষে 
কৃষিকার্য কখনও নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে না।. 
এ কথার অর্থ অবশ্য এ নয় যে যন্ত্র বা. বিদ্যুৎ ইত্যাদির _ 


কোন স্থান থাকবে না। অবশ্যই থাকবে এবং যথা- 
সম্ভব অধিক মাত্রায় থাকবে । কিন্ত শিল্পনীতির প্রথম 
লক্ষ্য হবে কর্মক্ষম সব লোকেদের কাজে নিয়োগ করা! 


৭ম সংখ্যা 


তাই স্থানীয় কাচ! মালকে স্থানীয় মহ্যষ্বশজির সহায়তায় 
পাকা মালে রূপান্তরিত করতে হবে এবং যেখানে কেবল 
মহুয্যশক্তির পক্ষে এ কাজ কর! সম্ভবপর হবে না সেখানে 
২ যন্ত্র বা বিদ্যুৎ ইত্যাদির সহায়তা নেওয়া হবে। স্পষ্টতঃ 
বোঝা যাবে যে এর জন্যও পরিকল্পনা রচন! ও তার 
রূপায়ণ বিকেন্্রীত হওয়! প্রয়োজন । 
বেকার-সমস্তার, বিশেষ করে বর্তমান লমাজ-ব্যবস্থার 
প্রতি যাদের ক্ষোভ সবচেয়ে বেশী সোচ্চার সেই শিক্ষিত 
বেকারদের সযস্তার প্রধানতম কারণ হল আবার সেই 
প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থ!। স্বাধীনতার ' পূর্বে গোলামির 
শিক্ষা বলে যা ধিক্কত হয়েছিল এবং স্বাধীনতার পর 
সরকার নিযুক্ত একাধিক উচ্চস্তরীয় কমিটি ও কমিশন 
যার আমুল. সংস্কার সাধন করার সুপারিশ করেছিল, 
বর্তমান সরকার পরম যত্বে তাকেই পক্ষপুটে লালন করে 
চলেছেন। সম্ভবতঃ শিক্ষ/-ব্যবস্থার মত অপর কোন 
ক্ষেত্রে বর্তমান নেতৃত্বের দেউলিয়! বৃত্তির এত বেশী প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। স্পষ্টতঃ দেখা. যাচ্ছে যে দেশে 
সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে বছরে পর্যযোট যত 
white collar ব। বাবুদের কাজের ব্যবস্থা হতে পারে 
এখনই তার বহুগুণ বেণী স্থূল ফাইনাল প্রি-ইউমিভাপিটি 
উত্তীর্ণ এবং গ্রাজুয়েট ও পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রছাত্রী 
“ বেরচ্ছে, তবু এই জাতীয় বাবু বানাবার শিক্ষাপ্রতিষ্টানের 
সংখ্যাবৃদ্ধির আর বিরাম নেই। উৎপাদনমূলক শিক্ষার 
মাধ্যম হিসাবে গান্ধীজী, যে বনিয়াদী শিক্ষার নীতি 
প্রবর্তন করেছিলেন তার সঙ্গে প্রতারণা, করে সরকার 
কেবল বনিয়াদী শিক্ষার নামটুকু রেখে নূতন বোতলে 
পুরাতন সুরা পরিবেশন করছেন এবং. সর্বার্থসাধক 
বিদ্ধালয়গুলি ইট কাঠের বিরাট স্তূপ হওয়া ছাড়া 
seli-employed নাগরিক শ্ুষ্টির গীঠস্থান হতে পারে নি। 


১৮৮ 


সরকারের বর্তমান নেতৃবৃন্দ প্রত্যুত নিজেদের ধ্বংস . 
করার উপাদান তৈরি করে যাচ্ছেন বাবু তৈরির এই. সব . 


শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নামধেয় কারখানাসমূহে সমাজের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় পণ্য উৎপাদনমূলক কার্ষের মাধ্যমে শিক্ষা 
* দেওয়ার ব্যবস্থা না করলে, শিক্ষার শেষে self-employed 
নাগরিক গড়ার ব্যবস্থাযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থার . প্রবর্তন না 
হলে বর্তমান সরকারের পরিবর্তে, যে দলই শাসনক্ষমতায় 


ংলার ব্যাধি ও তার. প্রতিকার ৫৫ 


অধিষ্ঠিত হোক না কেন, বাংলাদেশের বেকার সমস্তার 

সমাধান হবে নাএটা দেশবাসীর বোঝার সময় 

এসেছে। ৃ্‌ 
একথা নিষ্ঠুর হলেও সত্য যে পূর্ব বঙ্গ থেকে আগত 


. উদ্বাস্তদের প্রতি অহকম্পা মিশ্রিত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখার 


মনোভাব পশ্চিমবঙ্গে আছে এবং এমন কি সরকারী 
কর্ণধাররাও প্রায়শঃ গভীরভাবে বিবেচনা না করেই সব 
দোষক্রটির জন্য উদ্বাস্তদের দায়ী করেন। উদ্বাত্তদের এক 
কেন, হাজার দোষ আছে। কিন্ত কি অবস্থার মধ্যে 
তাদের দেশত্যাগ করতে হয়েছিল ও তারপর থেকে 
অদ্যাবধি কী পরিবেশে এবং কী প্রচণ্ড উপেক্ষার মধ্যে 
তাদের ভারতবর্ষে টিকে থাকার জন্ত সংগ্রাম করতে' 
হয়েছে (গত মার্চ যাসে বাজেট বক্ততাকালে এ প্রদেশের 
ত্রাণ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী যহোদয়! স্বীকার করেছেন যে 
এখনও অর্ধেকের বেশী উদ্বান্ত্রকে সরকারী পরিভাষা 
অনুযায়ী পুনর্বাসিত কর! সম্ভব হয় নি। আর সরকারী- 
পরিভাষার পুনর্বাসন যে কী অকিঞ্চিংকর তা ভুক্তভোগী 
যাত্রেই জানেন |) তার কথ! খেয়াল করলে তাদের 
বহুবিধ দোষক্রটি ও অপুর্ণতাকে ক্ষম্য বলে মনে হবে। 
আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য সংগ্রামরত মানুষদের নৈতিকত। ও 
আচরণবিধির মানদণ্ড এক হয় না--হতে পারে ন!। 
বিরল সংখ্যক আদর্শবাদীদের ক্ষেত্রে ছাড়া টিকে 
থাকার জৈব তাগিদ সব রকমের নৈতিকতার উধ্বেঁ। 
উদ্বাস্তদের সবহু পুনর্বাসন করে তাদের সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত 


না কর! পর্যন্ত তাদের বিস্ফোরক স্বভাব থেকে যাবেই এবং 


এ দায়িত্ব তাদের যতটা, আমাদের মত জীবনে প্রতিষ্ঠিত- 
দেরও তার চেয়ে কম নয়। 


leu 


বাংলাদেশের আগু প্রত্যক্ষ সমস্তাসমূহের স্বরূপ সম্বন্ধে 


যে কথা বলা হল তা আমাদের মৌলিক আবিফার-_-এষন 
দাবি করা হচ্ছে না। সমস্তাগুলির কথা! অনেকেই ইতি- 


পূর্বে বলেছেন। কিন্তু এগুলি সম্বন্ধে বিষয়মুখ ভাবে চিন্ত! 
করে তার সমাধান আবিষ্কারের প্রয়াস বিগত আঠারে! 


৫৬ .. শনিবারের চিঠি 


বছরের মধ্যে সাধারণ ভাবে বাঙালীদের মধ্যে পরিলক্ষিত 
হয় নি। আমরা হয় শ্রদ্ধেয় অন্নদাশঙ্করের কথায় 
ভেবেছি £ ৰ 
“যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্ট 
সকলের মূলে কমিউনিস্টি। 
মুণিদাবাদে হয় না বৃষ্টি 
গোড়ায় কে তার? কমিউনিস্টি। 
পাবনায় ভেসে গিয়েছে সুষ্ট | 
তলে তলে কেটা? কমিউনিস্টি।” ইত্যাদি**- 
আর নচেৎ এই আত্মপ্রতারণাকারী খুয়াতে বিশ্বাস 
করেছি যে বর্তমান শাসক দলের পরিবর্তে কোন বিরোধী 
দলকে গদ্দিতে বসাতে পারলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে। কেমন ভাবে কি করে সমাধান হতে পারে 
ভাববার চেয়ে এই জাতীয় magic therapy বা তুক- 
.তাকে বিশ্বাস করার প্রবণতা দেখিয়েছি, যদ্দিচ আর্থ- 
রাজনৈতিক-সামাজিক সমস্যার ক্ষেত্রে ভোজবাজির 
কোনই স্বান নেই। বাঙালী চরিত্রের এই যে আলন্ত 
এর মূলেও আত্মবিশ্বাসের অভাব । ক্ষষতাধীশ অথবা 
বিরোধী দল বা দলসমূহের মুষ্টিমেয় মাতববর ব্যক্তিদের 
হাতে চিন্তা-ভাবনা? ও কর্মের অভিক্রমের (initiative) 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে আমরা! যদ্দি ভেবে থাকি যে তার পরও 
আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা বজায় থাকবে তাহলে 
তার চেয়ে বড় আত্মপ্রতারণা আর হয় না। 
শনৈঃ শনৈঃ যে ভাবে বাংলাদেশ এক অলস্ত আগ্নেয়- 
গিরির শীর্ষোপরি আনিত হয়েছে তার থেকে স্পষ্টতঃ 
বোঝা যাচ্ছে যে প্রচলিত রাজনৈতিক দলসমূহ ও তাদের 
মুরুব্বীদের নেতৃত্ব ব্যর্থ হয়েছে । তাদের উপর আবারও 
আস্ব! রাখার অর্থ বাংলার সর্বনাশের জন্য প্রস্তুত হওয়!। 
বাঙালীকে তাই তাবৎ পুরাতন নেতৃত্ব-নিরপেক্ষ হয়ে তার 
সমস্তাসমূহ সঘন্ধষে আলোচনা করতে হবে এবং যুক্তি- 
বিচার দিয়ে যে সমাধান গ্রহণযোগ্য যনে হয় তাকে 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


কার্ধান্িত করার জন্য আত্মপ্রত্যয়ে বুক বেঁধে অগ্রসর হতে 
হবে। যুলতঃ সমন্তাটা বিশ্বাসের, আস্থার । তাই তার 
স্বপক্ষে অধিক যুক্তিজাল বিস্তার করা নিরর্থক | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকে শুরু করে অগ্যাবধি বাঙালীর 
জীবনে একের পর এক যে সব মারাত্মক আঘাত পড়েছে 


তাতে অপর কারও অস্তিত্বই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া অসম্ভব . 


ছিল না। ই্রামে বাসে বাছড়ঝোল] হয়ে চাল চিনি দুধ 
কেরোসিন থেকে আরম্ভ করে নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রায় সব 
জিনিসের জন্য বিরক্তিকর দীর্ঘ লাইনে দাড়িয়ে, বোমা 


. পটকা এবং লাঠি ও গুলি চালনার মধ্যে থেকেও বাঙালী 
যে প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে তা বিস্ময়কর । জীবন-- 


সংগ্রামের এই প্রচণ্ডত1 সত্বেও বাঙালী হাসতে জানে, 
রসিকতায় সাড়া দিতে পারে। বাঙালীর এই প্রাণশক্তির 
অভিব্যক্তি তার সাহিত্য চর্চায়, শত শত স্বল্লজীবী পত্র- 
পত্রিকা প্রকাশ করার মধ্যে এবং অগণিত পেশাদারী ও 
নাট্যাভিনয়ে । বিরুত ও বিপথে পরিচালিত হলেও এই 


কিল; 


একই প্রাণশক্তির অভিপ্রকাশ অসংখ্য সার্বজনীন সরস্বতী .. 


পূজার আয়োজনে, “চলবে না, চলবে না!’ বলে যুষ্টিবদ্ধ হাত 
শৃন্তে তুলে পথপরিক্রমাকারীদের মিছিলে, ট্রাম বাসে 
অগ্নিমংযোগকারীদের রুদ্র রোষে এবং মৃত্যুর সম্ভাবনা 
আছে জান! সত্বেও পুলিসের উপর ইটপাটকেল ছোঁড়ার 
মধ্যে। প্রচণ্ডতম বিরূপ পরিস্থিতির মধ্যে কারও সাহাধ্য 
ব্যতিরেকে প্রায় নিঃস্ব মান্ষগুলি কি ভাবে আবার 


জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়াস করেছে, বাঙালীর সেই: 


গঠনমূলক বৃত্তির অন্যতম নিদর্শন হল উদ্বাস্ত কলোনী, 
এমন কি জবরদখল কলোনীগুলিও | 

প্রাণশক্তি ও গঠনমূলক প্রতিভায় বাঙালী অপর 
কারও থেকে নীচে নয়। প্রয়োজন শুধু স্থিতধি হয়ে 


অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা ও তজ্ষনিত বুদ্ধি ও কর্মের জড়তার 


আবরণ অপসারণের । আমি আশাবাদী, বাঙালীর 


- ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার পূর্ণ আস্থা আছে। 


বর্তমান কাল ও মানুষ 
বোধিসত্ব 


সমন্তার স্বরূপ £ 2 
তঁমানকালে ব্যক্তিগত, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে 
বু শুভেচ্ছা, শুভবুদ্ধি ও শ্ুভপ্রচেষ্ট| ব্যর্থ হইয়া 
্বাইতেছে। মাহযের আচরণে সত্য সততা সহিষ্ণুতা! 
' স্তায় নঅতা নমনীয়তা নীতিবোধ--সৰ একযোগে 


লাটে উঠিয়াছে। প্রবঞ্চক চোর লোভী ঘুষখোর, 


কালোবাজারী কামাচারী বামাচারীর দল তাহাদের 
স্বার্থপরতার অকুণ্ঠ আক্রমণে জাতিকে দিন দিন পথে 


বসাইতেছে। মাস্থষের বস্ততান্ত্রিক, ভোগতান্ত্রিক বোধ, 


প্রবলতর হইয়া! যনোজগতের বক্তব্যকে গায়ের জোরে 
মাইয়া দিতেছে । অতৃপ্ত অসন্তষ্ট বঞ্চিত সম্প্রদায়, 
স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির পথ ন! পাইয়! তিক্ততা বিকৃতি ও 
উদ্দেশ্যহীন ধ্বংসাত্মক পথে প্রতিশোধস্পৃহায় মনের তৃপ্তি 
-খুঁজিতে গিয়া নিজেকে ও অন্যকে নিক্ষল আঘাতে 
জর্জরিত করিয়া এক অসুস্থ অপার্থক জীবনবোধের জন্ম 
দিতেছে । বিবেক সদৃবুদ্ধি ও সম্বোধির পথ পরিত্যক্ত । 
মাহযের মনোজগতে এক শৃষ্টতা অস্থিরতা আশা হীনত! 
ও অবিশ্বাসের উর বাযুশ্োত প্রবেশ করিয়া ব্যর্থ 
বিক্ষোভে পথ খুঁজিয়া মরিতেছে । এই বিপর্যয় বর্তমানে 
প্রায় এক সর্বাত্মক রূপ লইয়াছে। সুতরাং দুশ্চিন্তার 
প্রয়োজন আছে । - | . 
বন্তজগৎ ও মনোজগৎ লইয়া মানুষের জ্রগৎ। 
এবস্তজগতে মানুষের ভোগ্যন্তব্য উৎপাদন আমাদের দেশে 
যথেষ্ট নয়। অন্যদিকে উৎপন্ন দ্রব্যের বন্টন ও ভোগব্যবস্থা 
চুড়ান্তরূপে অসম ও কুনিয়ন্িত, বা অনিয়ন্ত্রিত। 
অপরদিকে যে মহুষ্যবল ভোগ্যপণ্য উৎপাদন করিবে 
৪ 


তাহার এক প্রকাণ্ড অংশই কর্মহীন । উল্লেখযোগ্যভাবে 
তাহাদের কর্মক্ষেত্রের দ্বারোদবাটন উৎসব এখনও 
বহুদূরে । জমি ও শিল্প-_এবু একটির দুয়ার বন্ধ হওয়া 
দরকার, অগ্যটির ' দরজা একেবারে খুলিয়া দেওয়া 
প্রয়োজন। অথচ সেখানে আমাদের যন্ত্র, বিদ্যুৎ ও 
বিনিয়োগ ব্যবস্থা শোচনীয় । অনিয়ন্ত্রিত হারে জনসংখ্য। 
বৃদ্ধি এই মারাত্বক অগ্রিকে আরও প্রচণ্ড ও প্রসারিত 
করিতেছে । মাগুষের কর্তৃতবম্পৃহারও সুস্থ পরিতৃপ্তির 
প্রয়োজন | সার্থকতা ও যর্যাদাবোধে প্রতিষ্ঠিত হইলেই 
তাহা সম্ভব । কিন্তু সে এখনও বহুদূর । অর্থ শক্তি ও 
ভোগ্যসামত্রী বস্তজগতের এই ত্রিবর্গ অধিকার. সীমাবদ্ধ- 
ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত হইতেছে । ফলস্বরূপ বঞ্চিতের 
বিশালতর ক্ষেত্রে এক আক্রোশবন্ধি ধূমায়িত হইয়া 
উঠিতেছে। ইহাদের মধ্যে আবার এক সংখ্যাগুরু অংশের 
সর্বনিয় প্রয়োজন পর্যন্ত মিটিতেছে না। উচ্চমানের 
ভোগম্পৃহাী বা আত্মশক্তির দ্বপ্রয়োগের যৌলিক 
প্রবণতার পৰিতৃপ্তি তো! অতি দূরের কথ! । 


মনোজগতের দিকে দৃষ্টি দিলেও কোন মনোহর দৃশ্য 
চোখে পড়ে না । সেখানে কোন কোন শ্রেণীতে Vacuum 
বা শৃন্ত ক্ষেত্রের স্থষ্টি হইয়াছে । কোথাও নেতিবাচক 
চিন্তাধারা উৎপন্ন হইয়া সমগ্র জীবনকে শুধু একটা . 
অবিচ্ছিন্ন বিরোগাস্তক নাটকের সামিল করিয়া 
বাখিয়াছে। আবার কোথাও বা এই ভাবধারা 
ভয়ঙ্করতম রূপ গ্রহণ করিয়া একমাত্র ধ্বংস, হিংসা,পশুবল, 
প্রতিশোধস্পৃহাকেই মাহষের জীবনদর্শনের উচ্চপর্যায়ে 
স্থান দিতে উদ্যোগী হুইয়া উঠিতেছে। মন, হদয়-বৃত্তি, 


৫৮ 


শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, ধর্ম, নীতিবোধ, শাস্তি, সুস্থাচারকে 
ইহার! অট্টহাসন্তে প্রত্বতাত্বিকের সংগ্রহশালায় প্রাচীন 
প্রদর্শনীয় বস্তু হিসাবে রক্ষা করিতে চাহিতেছে। শিল্প 


ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রান্তিক বর্ণন! সপাঙক্রেয়, গল্পাংশ 


অপ্রয়োজনীয়, ধ্বনি-সৌন্দর্য, সুকুমার কল্পলোক সমষ্টি 
অলংকার, সৌন্দর্য, সহজবোধ্যতা জীবাশ্মে পরিণত । 
এই সমস্ত কিছুর সত্যকার অর্থ কী এবং কতটুকু 
তাহা বিশ্লেষণ কর! প্রয়োজন । 


বস্তজগ ও মনোজগৎ ঃ 8 


বন্তজগৎ কি মনোজগৎ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন? 
মনের অপূর্ব ফলকে গ্রহণ না করিলে বস্তুর বাস্তবতার কি 
কোন সার্থকতা জন্মায় ? না, তাহা মাম্ষের বোধনহীন 
.মহাভাব জড়বস্তরতে পরিণত হয়? অটুট বন্ততান্ত্রিক - 
নিষ্ঠায় ‘মান্য কি তাহার সার্থকতায় শান্তিতে ও সৃস্ব 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? শুধুমাত্র বস্তুনিষ্ঠা কি 
_ বস্ততান্ত্রিক জগতেও কোন বিপর্যয় ডাকিয়া আনে না. 


এই প্রশ্নগুলির সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন জবাব প্রয়োজন । তাহা . 


' না হইলে কোন্‌ পটভূমিতে আমরা! যাস্ষের সার্থকতার 
পথনির্দেশ. করিব তাহা যথোচিত পরিস্ুট হইবে না। 
মন ও হৃদয়ের জগৎকে কি বিদায় দিতে হুইবে 
আজকাল একটি কণ্ঠ খুব উচ্চে ধ্বনিত হইতে শোনা 
যায়। এতদিন ধর্ম ও নীতিবোধ আমাদের নাকি 
দুর্বল ও অশক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। ইহার দ্বারা বঞ্চিত 
" ও ক্ষুৎপীড়িতের৷ তাহাদের বথাষোগ্য দাবি আদায় 
করিতে পারে নাই । তাহাদের ন্যুনতম প্রয়োজন 
অবিলম্বে পূর্ণ করিতে হইবে। নতুবা তাহাদের এই 


জন্মগত অধিকার তাহারা যে কোন উপায়ে হউক আদায় 
বঞ্চিত শ্রেণীর এই উক্তির সঙ্গে আমর! 


করিয়া লইবে। 
কিছুটা মিল পাই। কিন্তু স্বক্্ম বিশ্লেষণে দেখা যাইবে 
যে ইহার প্রকৃত মূল কারণ ঠিক বঞ্চনার মধ্যেই নাই । 
সেদিন জনৈক ভদ্রলোক বর্তমান সর্বব্যাপী বিপর্যয়ে 
বিচলিত হইয়া একটি পত্র দিয়াছিলেন। তাহার 
বক্তব্যের মধ্যে জাগতিক ভোগ স্ন সমৃদ্ধি, ভোগ্যপণ্যের 
উৎপাদন বৃদ্ধি ও সুসম বণ্টনের কথা যথারীতি আলোচনা 


শনিবারের চিঠি 


"ওসব কথা এখন বিরক্তিকর । 


তাহাতে সন্দেহ.নাই । 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


SR কিন্ত তিনি শেষদিকে এ কথাও 
তুলিয়াছেন যে, আমাদের আত্রিক উন্নয়নেরও প্রয়োজন | 

ধর্মই পৃথিবীকে ধারণ করে এ বিশ্বাস এখন প্রায় 
উপহাসের পর্যায়ে পরিণত | 


সুতরাং ধর্ম ও নীতিবোধের-. 
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উজ্জীরনের কথাটা তিনি একটু কুঠার সঙ্গে ও সংক্ষেপে ' 


শেষের দিকে উল্লেখ করিয়াছেন । আধুনিক ভাবধারাস্ম 
বিশ্বাসী জনৈক উচ্চস্তরবিহারীকে এ. সম্বন্ধে মন্তব্য 
করিতে বলিলে তিনি বলিলেন যে, বর্তমানে এ সব স্ঠায় 
নীতির: প্রশ্ন তুলিয়া কোন সুফল হইবে না। আমাদের 


 মবলবধ স্বাধীনতা দেশের সমস্ত স্তরের মানুষের মধ্যে যে 


উন্নততর অর্থ নৈতিক মানের উচ্চাশার জন্ম দিয়াছে তাহা 
আধ্যাত্মিক উপদেশে প্রশমিত হইবার, নয়। সুতরাং 
উৎপাদন বৃদ্ধি ও সাধারণ 
মানুষের আশী-আকাজ্ষার তৃপ্তিই এখন এই লমস্তার 
একমাত্ৰ সমাধান । 

নিশ্চয়ই | উৎপাদনবৃদ্ধি ও মাহ্ষের আশা-আকাজ্জার 
অন্ততঃ সর্বনিম্ন মানের তৃপ্তিবিধান আমাদের আশ্ুকর্তব্য 
কিন্ত আরও একট! দিক ভাবিয়! 
দেখিবার আছে। 'যাহাদের মাসিক আয় এক হইতে 


'আরস্ভ করিয়া কয়েক হাজার তাহারা নিশ্চয়ই বঞ্চিতের 


পর্যায়ে পড়ে না। কিন্ত তাহারাও উন্মত্তের মত 


ভোগন্পৃহায় ইন্ধন যোগাইতে, অতি অশোভন ও অসঙ্গত 


ভাবে লোভকে ক্ষীতকায় করিতে 'পশ্চাৎ্পদ হয় না 


কেন? তাহাবাও প্রবুত্তিতাড়িত পণ্তর মত লজ্জাহীন , 


প্রতিযোগিতায় সহজ টাকা কুড়াইবার মন্ত্রহীন যুদ্ধে 
যোগ দেয় কোন্‌ অভাবের বা স্বভাবের তাড়নায়? অন্ন 
বস্ত্র শিক্ষা স্বাস্থ্য আশ্রয়ের মূল অভাব যাহাদের কবেই 
দূরীভূত হইয়াছে, তাহারাও বিধ্বংসী -হারে খাদ্য ধ্বংস 
করে কেন? টেরিলিন রেয়নের আবরণী ন! হইলে এই 
নিরাবরণ লোভকাতর নির্লজ্জের দল সমাজে লঙ্ভিত 
বোধ করে কেন? এই উচ্চশিক্ষিতের দল হীনতম 


অশিক্ষিতের চেয়েও অসংযত অসৎ ও অসাধু হয় কিসের 


জন্য ? মার্বেলের মোজাইকে পরিবৃত হইয়াও নব নুব্‌. 
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উচ্চতর গৃহনির্মাণের প্রতিযোগিতায় ইহার! এত কদর্য * 


উল্লাসে উন্মত্ত হুইয়া ওঠে কোন্‌ জীবনের উচ্চমানের 
মর্যাদার লোভে 1 এবং এই উচ্চ জীবনমানের সম্মান 


নম সংখ্যা 


রক্ষার জন্য উৎকোচের ইন্ধনে, কালে! টাকার সন্ধানে 


: ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত মানুষের সাধারণ সন্ত্রমবোধকেও 
রা দিতে পারে কোন্‌ মহৎ যুক্তির ধারা অবলম্বন 
করিয়া? উচ্চপদদ ও শক্তির আসনগুলি আজ প্রায় 
সমস্ত ক্ষেত্রে অন্তায় অবিচার ও কলুষতার অপচিহ্বে 
কলঙ্কিত হইল কেন? তাই যনে হয় আজকের এই 
বিপর্যয় শুধু অভাবের জন্য নয়-_এ বিপর্যয় লোভী 
স্বভাবের জন্যও | মনুষ্যসমাজ ক্ষুধার্ত নেকড়ের আরণ্য 
উপনিবেশ নয়। সুতরাং এই লোভী জীবদের বাধা 
দেওয়া! দরকার । অনেকে বলেন, শতকরা হিসাবে 
ইহার আর কয়জন ! কিন্তু শক্তি, অর্থ ইহাদেরই ক্ষেত্রে 
কেন্দ্রীভূত বলিয়া ইহাদের ক্ষতি করিবার শক্তিও 
| অপরিসীম । শক্ভিমুগ্ধ নিয়স্থ সমাজ সর্বদাই ইহাদের 
J} অহ্ুকরণ করিবার জন্য ব্যাকুল। সুতরাং ইহাদের বিষ- 
| ক্রিয়া সহজেই সমাজের সর্বস্তরে সংক্রমিত হইয়া যায়। 
1 মাছুষ-প-চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্যাটনে তাই অনেক 
1 বিলম্ব -হইয়া! যাইতেছে । পচনপ্রসারের জন্য এক বাক্সে 
, একট! পচ! আপেলের বেশী প্রয়োজন হয় না। একটা 
: রুগ্ন ভেড়া সম্পূর্ণ দলকে সংক্রমিত করে এবং বিষ-বীজাণুর 
| পূর্ণ সম্প্রসারণের অশুত ক্ষমতার অধিকারী । তাই মনে 
{ হয়, যাহাদের এখন যথেষ্ট নাই তাহাদের যথেষ্ট হইলেও 
{ তাহার! সেখানে থামিবে না। এক সর্বগ্রাসী ভোগস্পৃহা 
১ ও লোভ তাহাদের পাইয়া বশিয়াছে। এই ভূতকে 
অযথাশীঘ্র তাড়ানো প্রয়োজন। তাই: অর্থ নৈতিক ও 
বস্ততান্ত্রিক পাদপীঠ সুবিশ্যস্ত ও শক্ত হওয়া যেমন প্রয়োজন 
তাহার সঙ্গে মাহষের মনোজগতের উন্নয়ন ও উচ্চতর 
বিশ্বাস স্থষ্টিও দরকার । মূলতঃ মনই আমাদের সমস্ত 
কাৰ্যকে পরিচালিত করে । তাই এই প্রয়োজন অধিকতর 
মৌলিক এবং জরুরী । বস্তুতঃপক্ষে সুস্থ বৃদ্ধির উপরেই 
জাগতিক সম্ভোগ ও সার্থকতা বহুলাংশে নির্ভরশীল । 
* এই সুস্থ বোধই নীতি নিয়ম বা ধর্ম_তাহাকে যে কোন 
নামই দেওয়! হউক না কেন। 


1 
১৮৯, 
“বৰ্তমান কাল ও ধর্ম ঃ 
এই ধর্ম বোধের জন্ত ভগবানকে বা অলৌকিক কোন 
প্রেরণাকে ডাকিয়া আনিবার. কোন প্রয়োজন অবধার্ষ 
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নয়। ধর্মের সাধারণ সংজ্ঞায় বলা যায়, যাহ! আমাদের 
জীবনকে হঁসংবদ্ধরূপে ধারণ করিতে সহায়তা করে বা 
যাহার আশ্রয়ে আমর! পরস্পর কল্যাণে বিশ্বৃত হই তাহাই 
ধর্ম । কি হইলে মাহৃষের কল্যাণ হয়? মাদুয সুস্থ সুখ 
চায় ও দুঃখ নিবৃত্তি কামনা করে। মানবমনের মুল 
প্রবণতাই হইল স্থখৈষণা ও দুঃখের নিরসন। মুলতঃ 
এই ছুই প্রবৃত্তিই ধর্মের আদি জনক এবং ইহারাই 
মাঙুষের মনে প্রকাশিত বা লুক্কায়িত থাকিয়া মাহ্ৃষকে 
ন্যায্য অন্তায্য নানাভাবে প্ররোচিত করে। ধর্মের 
প্রচলিত অর্থে আমর! সাধারণতঃ যে ব্যক্তিগত আচার 
আলোচনা বা আধ্যাত্মিক সাধনার কথা বুঝি তাহা 
মানুষের সামগ্রিক ও সমষ্টিগত জীবনের প্রয়োজন 
মিটাইতে পারে না। 

এককের স্বার্থ ও সমষ্টির স্বার্থ সব সময়ে এক নয়। 
বরং বহুক্ষেত্রেই পরম্পরব্রোধী। কিন্তু ব্যষ্টির সঙ্গ 
সমষ্টির সুস্থ সংযোগসাধন ন! হইলে ব্যক্তির সমাজজীবন 
অনায়াসেই অসহনীয় হইতে পারে। আমার সঙ্গীত- 
প্রিয়তায় যদি প্রতিবেশীদের অসময়ে 'ও অতিরিক্ররূপে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলি. তবে সঙ্গতভাবেই তাহারা সেই 
সঙ্গীতের ধ্বংসসাধনে ব্রতী হইবে । ব্যক্তি ও সমষ্টি 
পরস্পর বিরোধ ক্ষেত্রে তাই সমষ্টির সঙ্গে সুসহ 
সহাবস্থানই একমাত্র কল্যাণকর পথ | 

সুখের লোভেই আমাদের ধর্মাচরণ এ কথাট! শুনিতে 
কেমন অগভীর ও আদর্শহীন মনে হইতে পারে। কিন্ত 
সুখ-ৃষ্টিই আমাদের প্রকৃত কায্য। ইহাই যখন প্রকৃত 
অবস্থা তখন আমর! শুধু নিজ নিজ সুখের জন্য চেষ্টা 
করিব না কেন? অন্তের দিকে কেন চাহিব 1 চার্বাক- 
দর্শন মানিয়া লইয়া কেন পৃথিবীতে স্বতপুষ্ট হইয়া চিতার 
পশ্চাতে কিছু ছাই ও খণভার রাখিয়া যাইব না? 
স্ষ্টিরহস্তের আত্মিক জগতের দরজায় ব| পরার্থপরতার 
বিলাসে কেন মাথাব্যথা করিব? ইহার একটা উত্তর 
কঠোর বাস্তবের মধ্যেই নিহিত। নিজের সুখের দিকে 
চাহিয়া অন্যকে বঞ্চিত করিলে উপযুক্ত শিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বঞ্চিতেরা আর বঞ্চিত থাকিতে চাহিবে ন1। 
বঞ্চত উপদ্রত মানবমন বার বার সব ওলট-পালট 
করিয়। দিবে। ইহার চিহু পৃথিবীময় অত্যন্ত স্পষ্ট । 


০ 


স্বার্থপর স্ুখেচ্ছ! মানুষকে বারবার ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে 
তাই এত উদ্বেলতা। স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। 
যতদিন প্রকৃত ধর্মের সেই ধারণন্ত্রটি দৃঢ়ভাবে গ্রথিত না 
হয় ততদিন এই সমুদ্র কিছুতেই .শাস্তমূৰ্তি ধারণ করিবে 
না। স্বতরাং শুভবৃদ্ধিতে ধর্মপালন না করিলে বারবার 
ধর্মের সংহারমূর্তি দেখা দিবে । বারবার ধর্মের সে 
জাগরণ ইতিহাসে বড় ভয়ঙ্কর রূপে দেখ! দিয়াছে এবং 
যতদিনে এর মূল বিকার দূরীভূত না হয় ততদিনে বার- 
বার সে দেখ! দিবে ।'*'সেই মত কাল যবে জাগে, তারে 
সভয়ে অকাল কহে সবে! 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা দেখি যে, 
আমাদের ব্যক্তিগত সুখ স্থষ্টি করিতে গিয়া বহুক্ষেত্রেই 
আমরা অন্ের দুঃখ সৃষ্টি করি। আমাদের অনিয়ন্ত্রিত 
সুখেচ্ছার তৃপ্তিসাধন করিতে গিয়া আমর! অনেকেই 
এমন অনেক জিনিসই এত বহুমাত্রায় ভোগ করি যে, 
অন্যের একান্ত প্রয়োজন মিটাইবার সম্ভাবনাও বহুলাংশে 
কমিয়া যায় । আমার নিজ সুখস্থষ্টি ও ছুঃখ-নিবৃত্তিও 
নিশ্চয়ই আমার ধর্ম। কিন্তু আমার সুখস্থষ্টি করিতে গিয়া 
যদি অন্যের দুঃখস্থষ্টি করি তবে তাহা ধর্ম বলা যাইবে না। 
কারণ, (১). আমার এ জীবনে সুখন্ষ্টি ও দুঃখ-নিবৃত্তির 
যতটুকু অধিকার তাহা অন্যের বেলায় অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। (২) মাহ্ষের মর্যাদা ও ষ্যায়বোধও ইহার পরিপন্থী । 
আমার সুখের জন্য অন্য আর একজন দুঃখ ভোগ করিবে 
ইহ! আমাদের স্স্থবৃদ্ধির পক্ষে পীড়াদায়ক। বঞ্চিতের! 
কোনদিনই যদি জাগিবার সুযোগ না পাইত তবে কি 
সুখের সিংহভাগ নিজের জন্য রাখিয়া দিতে কোন বাধ! 
ছিল না? ছিল! সে বাধা মাহ্ষের আত্মপম্মীনে, 
যাস্ষের সহজাত মর্যাদাবোধে, মহয্যত্বে। আমি 
ষোড়শোপচারে সম্ভোগ করিব আর সবাই একাদশী 
করিয়া কাল কাটাইবে এক্সপ ব্যবস্থা -মাঁনব-মর্যাদার 
অবমাননাকর । দুঃখের বিষয়, এই মর্ধাদাবোধ আপনা 
হইতেই মানুষের মধ্যে জাগ্রত হয় না! কিন্ত এই 
মর্ধাদাবোধের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা ভিন্ন দুর্যোগ উত্তীর্ণ 
হইবার অঙ্গ কোন নির্ভরযোগ্য তরণী নাই। তাই 
অমুনয়' করিয়া, উপদেশ দিয়া, আদেশ জারি করিয়া, 
আইনের ভয় দেখাইয়া ইতিহাসের অনিবার্য পরিণামের 


শনিবারের চিঠি 
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দিকে অফ্কুলি নির্দেশ করিয়াও কোন ফল হইতেছে না। 


কারণ, মানুষ অন্তরে এই মর্ধাদাবোধ হারাইয়াছে। 


এই মর্ধাদ্দাবোধই মানব-ধর্মের মূল উৎস।. (৩) আমি 
উত্তম পুরুষই যদি সর্বোত্তম, পুরুষ হই তাহা! হইলে. 
সকলেই তো সেই সুত্ৰ অনুসরণ করিবে । তখন সংঘাত 
অনিবার্য । (৪) এ ছাড়া আরও একটি মোক্ষম কারণ 
আছে। আমার যথেষ্ট সম্ভোগ বৃদ্ধির জন্য অর্থের 
প্রয়োজন |. আমি খাছ্ছের ব্যবসায়ী। ভেজালের জাল 
ফেলিয়া, আমি কয়েক পক্ষকালের মধ্যেই লক্ষখানেক 
টাকা উপার্জন করিব। সকল খাগ্য-ব্যবসায়ীরই এই পন্থা .. 
অঙ্থসূরণ করিতে বাধা নাই,_যেমন বর্তমানে হুইয়াছে। 
কিছুদিনের মধ্যেই দেশে নির্ভেজাল খাদ্য জুটিবে 
না। অচিরেই এক ভেজালকারীর ভেজাল অন্ত 
ভেজালকারীকেও খাইতে হইবে। এমন কি সমগ্র / 
ব্যবসায়ীরও ইহার জন্ত অসাধু হইবার প্রয়োজন নাই। 
বহুলাংশে অসাধু হইলেই এই অবস্থার স্ষ্টি হইবে। ! 
ইহাই বোধ হয় পাপের আধুনিক প্রায়শ্চিত্ত । ঘুষ না 
দিলে যদি কোন কাজ না| হয় তবে যে ঘুষ নেয় তাহাকেও ৃঁ 
কাজ করিতে গেলে অবশ্যই ঘুষ দিতে হইবে । উপরে ” 
থুতু ছঁড়িলে যেমন তাহা নিজের মুখেই ফিরিয়া! আসে, 
বা কাধে বন্দুক রাখিয়া অন্তের দিকে গুলি ছু'ড়িতে গেলে 
যেমন বন্দুকের উন্টা লাথি খাইতে হয়, ইহাও তেমনি " 
পাপের উণ্টা লাথি বা £০০1]1 বর্তমানে এইগুলি 
আমাদের প্রায় দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা। আমরা বথেচ্ছ 
সম্তান-সম্ততিদের প্রতি দায়িত্বে ফাকি দিই-_-সম্তানেরাও 
আমাদের প্রতি আর তাহাদের কর্তব্যে প্ররোচিত হয় 
না। আমর! আ্যাসেম্ব লিতে মারামারি করি, ছেলেরাও ' 
খেলার মাঠকে মারামারির মাঠ মনে করে। আমর! 
স্বার্থপরতায় প্ররোচিত হুইয়! ট্রাম-বাসের মধ্যে অন্তের 
পা মাড়াইয়া চলি, অন্যের পা মাড়ানো তাই আমাদের 
দৈনন্দিন ভাগ্যে জোটে । গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়া আমরা ৯ 
রাখাল ও নেকড়ে বাঘের মত লোক ঠকাই,__প্রকৃত 
প্রয়োজনের কালে: তাই কেহ আর আমাদের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করে ন1।:. আমর! উচ্চপদবাসীর! আইন-১ 
কানুন নীতি-নিয়ম বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত হই না,_ 
আমাদের সন্তানের, নীচস্থেরা, প্রতিবেশী পরিচিতের! 
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গম সংখ্যা . 


তাই আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন নিয়ম-নীতির বালাই 
রাখিতেই প্ররোচন। বোধ করে ন|। 


সাধারণতঃ মাহৃষের এই ধারণ! হইয়াছে যে, যাহারা 


ধর্মাচরণ করে -তাহারাঁও যখন পুরস্কার পায় না এবং 
অধর্মকারীরও যখন শাস্তির অবধার্ধতা দেখা যায় না 
তখন ধর্মের মূল্য কি? তাহার! বোঝে না যে ধর্ম-অধর্ম 
ছুইয়েরই মূল্য শেষ পর্যস্ত মানুষের হাতে। ধর্মের ঢাক 
কখনও আপনা হইতে বাজে না; যাহৃষ বহুলাংশে 
ধাণিক হইলে তবেই তাহাদের হাতে উহার দুন্দুভিনিনাদ 
শোনা যায়। মাঙ্ুষ ‘হিসাবে আমাদের ধর্ম অধর্মের 
০০৩0. দিবার ক্ষমতা আছে। আমরা বর্তমানে প্রায় 
পরলেই অধর্মচারণের ০9০ দিয়াছি। সুতরাং 


By | | 
আমাদের চতুর্দিকে অধর্মের ঢাক বাজিবেই তো! সে 


ঢাকের বাজনা না থামিলে আমরা কাহাকে দোষ দিতে 
চাই? ভালমন্দ কোন জিনিসই যথেষ্ট. ঘনীভূত না হইলে 
কার্যকর হয়না বিষ বহুদিন ধরিয়া জিয়া জমিয়া 
এখন ঘনীভূত হইয়াছে । | 


“ব্যক্তিগত ধর্ম ও সমষ্টিগত ধর্ম £ 


সমষ্টি ও ব্যষ্টির এই পরস্পর -সংঘাত-ও সহযোগ বেশীর 
ভাগই বস্তুজাগতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ। ব্যক্তিগত সুখের, 
এমন কতকগুলি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র আছে যে. সেখানে ব্যক্তিগত 


সুখস্ষ্টির প্রভাব সমষ্টিগত ক্ষেত্রের উপর অতি সামান্যই. 


উপস্থিত, বাঁ একেবারেই অনুপস্থিত । একজন বা 
কয়েকজন যদি খাদ্যবস্ত্র বাসস্থান প্রভৃতি অন্সকলের চেয়ে 
বেশী সংগ্রহ করে তবেই বিরোধের বীজ উপ্ত হয়| 
কিন্ত একটি গ্রন্থাগারে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে বই 
পড়িয়া আমি যদি অধিকতর মানসিক উৎকর্ষলাভ করি 
বা সুখবোধ করি তাহাতে কাহারও ক্ষতি বা লোকসানের . 


সৃষ্টি হয় না। মনোজগতের নিয়মই এই: gold and clayর 
জগৎ হইতে ইহা আলাদা । এখানে to divide is 


not.to take away. এমন কি এই মহামূল্য সম্পদ 
যতই দান করা যায় ততই তাহা. বর্ধিত হয়। এই 


ন্ট 


বর্তমান কাল ও মানুষ রর 
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বিস্ময়কর 88৫০ শুধু মনোজগতেই সম্ভব | আমি 
যদি গান শুনিয়া! বেশী খুশী হই, আমার আত্মজনকে বেশী 
ভালবাসিয়া তৃপ্তি পাই বা আমার অবসর সময়ে 
জ্ঞানান্বেষণের জন্য নিয়োজিত করি তাহাতে কাহারও 
কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকে না। সামাজিক কর্তব্য 
ইহার দ্বার! অন্তায় রূপে ব্যাহত না হইলেই হইল | অবশ্য 
ব্যক্তিগত সুখেরও স্থানকালপাত্রভেদ করিতে হুইবে। 
মাস্টার মহাশয় অঙ্ক কষিতে দিলে কলারসিক ছাত্র যদ্দি ' 
তখন চিত্রাঙ্কনের সাহায্যে তাহার স্বাধীন মনের দুখস্ষ্টি 
করিতে প্রয়াস পায় তবে মাস্টার মহাশয়ের 'বেত অবিলম্বে 
তাহার পৃষ্ঠে দুঃখস্থষ্টি করিবে। ভালবাসার দৌরাস্ত্যে 
যদ্দি স্ত্রীকে ভাত রান্নার সুযোগ দেওয়া না হয় এবং 
জীবনরহন্ত উদঘাটন করিতে গিয়া! যদি রান্নাঘরের দ্বার 
স্থায়ীভাবে অহ্ুদ্ঘাটিত থাকে তবে জীবনদেবতা শীঘ্রই 
খাঁচা ছাড়িবার নোটিস জারি করিবে । শরীরের স্বাস্থ্যের 


"মত মনের স্বাস্থ্যেরও একটা ব্যবহারিক নিরিখ আছে। 


নোংরা খাছ ও পানীয়ে. যেমন শরীর অসুস্থ হয় তেমনি 
মলিন ভাব ও ভাবনায় মনের স্বাস্থ্যও অটুট থাকিতে 
পারে না। ব্যক্তিগত ধর্মে তাই সমাজ ও রাষ্ট্রের 
হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্ত সমষ্টিগত 
ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে সমাজ ও রাষ্ট্র উপযুক্তরূপে কঠোর না 
হইলে. বিষক্রিয়া অবশ্যম্তাবী ।- 


দায়িত্ব ও অধিকার £ 


ভলটেয়ারের সেই বিখ্যাত উক্তিটি উদ্ধৃত কর! খাইতে 
পারে £ “আমি আপনার একটি কথার সঙ্গেও একমত 
নই ; কিন্ত আপনার প্রত্যেকটি কথ! বলার অধিকার 
রক্ষা করার জন্য আমি আমৃত্যু যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত |” 
ব্যক্তিম্বাধীনতা, বাব্যস্বাধীনতা মাহষের. মৌলিক 
অধিকার। আমাদের রাষ্ট্রীয় গঠনতন্ত্রেও মাহুষের 


‘মৌলিক অধিকারের সনদ আছে। 


কিন্ত অধিকার-রক্ষার পবিত্রতার নামে কতকগুলি 
বিকৃত উচ্রবই আল্বকাল পথে, পার্কে ও জনতার মুখে 
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মুখে প্রচার: ও প্রসারলাভ করিতেছে। . 
সন্তানসম্ততিদের অভিভাবকের কাছে উপযুক্ত সন্মান, 
স্বখন্ুবিধা ও যথেচ্ছ স্বাধীনতা আদায়ের অধিকার আছে, 
কিন্ত অভিভাবক বা পিতামাতার প্রতি তাহাদের কোন 
দায়িত্ব বাঁ কর্তব্যবোধ নাই । শিক্ষকের নিশ্চয়ই বেতন 
পাইবার অধিকার আছে; কিন্ত শিক্ষা দিবার দায়িত্ব 
তাহাদের ইচ্ছাধীন বিষয়। কর্মচারীদের পুরো কাজ 
ন! করিবার অধিকার আছে, নির্দিষ্ট ঘণ্টার চেয়েও কম 
কাজ করিয়া ওভারটাইম পাইবার অধিকার আছে; 
বাসট্রামে সমস্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে যার যার রুচি 
অনুসারে গালি দিবার অধিকার আছে; টিকেট না 
করিয়া যানবাহনে যাইবার অধিকার আছে; নির্বিচারে 
চাদ] আদায় করিবার অধিকার আছে; সংস্কৃতি 
সম্মেলনের জন্য ঠাদা না দিলে ছড়ি ও ছুরির সংস্কৃতি 
দেখাইবার অধিকার আছেঃ অফিসের গাড়ি নিজের 
ব্যক্তিগত কাজে যদৃচ্ছ ব্যবহার করিবার অধিকার আছে; 
ড্রাইভারের পেট্রল ও স্পেয়ার পার্টস চুরির ও চাকরের 
বাজার খরচ চুরি তো তাহাদের কর্মে নিয়োগের সময় 
পরোক্ষ স্বীকৃতির পর্যায়েই পড়িয়াছে। ইহ! ছাড়া 
পাশাপাশি দোকানে একই ব্র্যাণ্ডের জিনিসের দাম চার 
আনা, আট আনা বেশী চাহিবার অধিকার আছে 
দরদাম করিলে মূর্খতম দৌকাশীরও বিজ্ঞতম বৃদ্ধ 
নাগরিককে স্থল ও অশোভন ঠাট্টা করিবার অধিকার 
আছে; টনে টনে নিয়মিত পচা মাছ বিক্রি করিবার 
অধিকার আছে এবং সর্বোপরি এই সমস্ত অধিকার 
গায়ের জোরে রক্ষা কবিবার অধিকার আছে। আমি 


জনৈক হাঁজারী-বেতন উচ্চপদাভিষিক্তকে ব্যক্তিগত : 
অভিযোগের ব্যাপারে বলিতে শুনিয়াছি, “বেশী এদিক 


ওদিক দেখলে রাস্তায় দেব একদিন ওর উপর বোম! 
ছুড়ে । সে আমি পারি।, 

আমাদের সবকিছু পাইবার অধিকার আছে কিন্ত 
দিবার কিছু নাই । স্বাধীনতার মবস্থমে আমাদের 
বাড়িতে ৰাড়িতে অর্থনৈতিক উন্নতি-ব্হনকারী দেবদূতের 
বয়য়ধিষ্ঠানের আশায় আমর! উচ্চকিত হইয়া আছি 


শনিবারের চিঠি 


আজকাল - 


' উষ্ণতা 
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কিন্ত পরিবার প্রতিবেশী বা দেশের ক্ষেত্রে আমাদের কিছু. 
করিবার কিছুমাত্র দায়িত্ব নাই। এইযে সবকিছু চাই , 
কিন্ত আমার কিছুই দিবার নাই, এই অদ্ভুত মতবাদী 
গঠনতান্ত্রিক. অধিকারীরা বে নিক্ষলা শোভাযাত্রা 
পরিচালন করিতেছেন তাহাদের এই সহজ কথাটা 
বোধগম্য হইতেছে না যে, স্ষষ্টিযজ্যে যার যার দায়িত্ব 


পালন না করিয়া চাই চাই করিলে শুধু নাচাই সার 


হইবে । আমরা যাহাই চাই তাহা স্বর্গ হইতে কেহ 
দানোৎসর্গ করিয়া যাইবে না। উহা আমাদের নিজেদেরই 
প্রস্তুত করিয়া সমষ্টিগতভাবে দেশের ভাণ্ডারে, তুলিয়। 
দিতে হইবে। শুধু গ্রহণ করিবার চৌরপ্রবৃত্তিতে এই 


দ্রাড়াইতেছে যে, সম্মান ও শ্রদ্ধার উচ্চভূমি, প্রতিদানের _ 


মাধুর্য, সম্প্রীতির হাসি, সহান্থভূতির অমৃত, ভালবাসার 
হাবাইয়া আমর! জীবনকে 
মরুভূমিতে পরিণত করিতেছি । 

শুধু কি তাই? দীর্ঘদিন সমষ্টিগতভাবে কিছু ন! 
দিয়া শুধু চাহিলে শূল্ত ছাড়া আর কিছু চাহিয়া পাওয়া, 
যাইবে না।. যাহার যাহার কাজে ক্রমাগত ফাঁকি 
দিতে চাহিলে ফাঁকিট! একদিন অনিবার্যভাবে নিজের. 
ঘাড়েই ফিরিয়া আসিবে । দেশের ভাণ্ডার যখন 
ক্রমাগত ফাকা হইয়া) যাইতেছে তখন যদি আমর] 
তাহা পুর্ণ করিবার উদ্যোগ হইতে দূরে সরিয়া নিদারুণ 
দায়িত্বহীনতাকেই বাছিয়া লইয়া থাকি তো. আমাদের 
ভাগ্যে ফাকি জুটিলে কাহাকে দোষ দিতে যাইব? 
আমার ছেলের! ফুল খুব ভালবাসে । কিন্তু ফুল গাছ 
স্ষ্টি করিয়া তুলিতে যে ধুলিমলিন ও বিরক্তির ঘর্মের 
প্রয়োজন তাহাকে এড়াইয়। চলে। স্থতরাং বিস্ময়ের 


কিছু নাই যে, তাহাদের চমৎকার ফুলগুলি শুধু আকাশেই 


ফুটিয়া উঠে; আমি তাহ! দেখিতে পাই ন1*.সকলে 


‘ মিলিয়] সাধ্যাহুসারে ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া! তুলিতে হইবে, 


তবেই ভাণ্ডারীর কাছে চাছিবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । বস্তুতঃ 
আড়তে পরিণত যে আমাদের অতিরিক্ত ও ফলপ্রস্থ 


পরিশ্রম করিয়া ইহার ক্রত পরিপুরণ প্রয়োজন । শুধু 


সার্থকভাবে , 


এখন ভাঙার এত ফাকা এবং ফাঁকির '« 


৭ম সংখ্যা 


অধিকারীর নকল যাত্রাভিনয় নয়,-জগন্নাথের রথের 
কঠিন কর্কশ রজ্জুতে হাত লাগাইতে হইবে । 
কতগুলি বৃহৎ পরিব্যাপ্ত ক্ষেত্রে স্থট্টি ও বণ্টন 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় সংহত ও সফল হয় না। যেমন কোন 
এলাকার পরিকল্পনামূলক ব্যাপক উন্নয়ন প্রভৃতি । সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের উপর আমাদের যথেষ্ট চাপ স্বষ্টি 
করিতে হইবে । এই চাপ দৃঢ় ও সুস্থ হওয়া দরকার ।' 
সুস্থ পথে গেলেই ইহ! কার্যকর হয় না এ কথ! একেবারেই 
ভূল। এ সমস্ত ক্ষেত্রে আমর! যথেষ্ট দৃঢ়, অধ্যবসায়ী ও 
' একত্রিত হইতে পারি ন! এইখানেই সত্যকার গলদ । 
দ্লশ্রীতি, আত্মগ্রীতি, স্বার্থ ও সন্কীর্ণত ইহার মূলে জড়িত 
থাকে বলিয়া! আমর! বহৃক্ষেত্রে সফল হইতে পারি না, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। 
আমরা বড় বেশী চতুর হইয়া উঠিয়াছি। কাক খুব 
বেশী চতুর বলিয়াই নোংরা খাইয়া মরে। আমরাও 
কি কম নোংরা খাইতেছি ! আমাদের পাড়ার গোয়াল! 
নিরুপদ্রবে দুধে জল দিয়া আমাদের কাছে বিক্রি 
করিতেছে । আমাদের বাজারে ব্যবসায়ীর! অন্তাধ্য 
দরে পচ মাছ বিক্রয় করিতেছে । ইহার প্রতিবিধান তো 
আমর! পাড়ার লোকেরা, স্থানীয় লোকের! একত্রিত 
হইলেই করিতে পারি। আমাদের যুবকের] তো হুল্লোড়ে 
হুজ্জতে এত কর্ষোদ্ধীপনাময় যে স্থানে স্থানে ১০৭ ধারায় 
, তাহাদের ধরিবার প্রয়োজন হয়। কই, তাহার! 
একজোট হইয়া পাড়ার ভেঙ্কাল ও অন্তান্ত দাম তো 
প্রতিরোধ করিতে যায় না! 
দাম বৃদ্ধিতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া জনৈক আত্মসন্ত্রশীল 
ও উদ্যোগী ভদ্রলোক যথেষ্ট ঝুঁকি লইয়া সমবায় সমিতি 
গঠনের মাধ্যমে মাছ বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলেন। দাম 
খোলা বাজারে ৫॥০ হইতে ৬২3 সমবায় সমিতিতে 
। ৪২ হইতে ৪1০, কিন্ত দুদিনের মধ্যেই তাহাকে বহু 
বিরুদ্ধাচরণের সন্মুখীন হইতে হইল । আর সবাইকে 
»ছাড়িত্া তাহার সুনাম বৃদ্ধি হইবে এই ভয়ে অন্য কোন 
কোন ভদ্রলোক অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। ব্যবসায়ীরা স্থানে 
স্থানে. অর্থ উৎকোচ দরিয়া রীতিমত ভদ্রলোক ও শসাল 


বর্তমান কাল ও মানুষ 


মতন্যব্যবসায়ীদের যথেচ্ছ, 


৬৩ 


ক্রেতাদের হাত করিল | খে-লোৌকটি সমবায় সমিতিতে 
মাছ বিক্রয় করিত, সে দুদিনের মধ্যেই বলিতে আরম্ভ 
করিল-_ইহাঁতে তাহার লাভ নাই। এসব সফল ন! 
হইলে গুগাদল লাগাইয়া ভীতিপ্রদর্শন তো হাতের 
তুরুপ। এসব কাহার! করিতেছে? আমরাই । আমর] 
বড় চালাক। অন্ত কোন কোন অঞ্চলবাসীর সঙ্গে তুলনা 
করিয়া এ কথা বলিয়া প্রায়ই আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে 
শুনি। বলি, আমাদের যুবকদের আশী-আকাজ্ষার কিছুই 


পুরণ হয় নাই, কাজেই তাহারা দেশকে বা দেশের 


জিনিসকে ভালবাফিবে কিরূপে? বেশ। কিন্ত 
নিজের পেটকে ও পকেটকেও কি তাহারা নিজের মনে 
করিয়া পচা মাছ ভেজাল দ্ধ এবং আগুন দাম পাড়া 
হইতে তাড়াইতে পারে না? আদল কথা হইল, মূর্খের 
মত আমরা চোখ বুজিয়া আছি। আমরা আমাদের 
শত্ৰু না হইলে জীবনের প্রত্যেক স্তরে এত শত্রুর সম্মুখীন 
হইতাম না । 


স্বার্থ ও পরার্থ 2 


বাস্তবের হাতেই কঠোর মার খাইয়া আবার 
ষ্যায়নীতির জগতে ফিরিয়া আসিতে হইবে । তখন 
স্বাৰ্থত্যাগ ও পরার্থপরতার প্রয়োজন হয়তো! সুপরিস্ফুট 
হইবে । নিজের কথাটাই একমাত্র ন! ভাবিয়া অন্টের 
কথাও অনেকখানি ভাবিবার একান্ত প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছে, একালে নিজের মধ্যে যথেষ্ট তিক্ততা স্থষ্টির 
কারণ ঘটিয়াছে মানি। তবুও অন্যের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করিতে শিখিতে হইবে | না হইলে, তিক্ততা তো! কমিবেই 
নাঁ_-বরং আরও বৃদ্ধি পাইবে । সর্বত্রই তো আমরা 
তাহাই দেখিতেছি। নিজের সুবিধাও দেখুন, এবং অন্তের 
সুবিধার প্রতিও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখুন ও“উদারতা প্রদর্শন 
করুন। আমি গ্যারান্টি দিতেছি, অন্যের জন্য আপনার 
চিন্তা ও কাজ যদি অকপট হয় তবে আপনার ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রেও তিক্ততা কমিয়া যাইবে । পরের ব্যাপারে 
একটু উদার ও সহনশীল হইয়া আপনি শুধু পরোক্ষে 


৬৪ | | শনিবারের চিঠি 


উপকৃত হইবেন না, আপনি নিজের উপর বিশ্বাস 
ফিরিয়া পাইবেন, মাহষের সঙ্গে মিলিত হইয়া নিজের 
মহ্য্যত্ব খুজিয়া পাইবেন। আপনার জন্তও অন্যের 
চিন্তা ও কার্য ব্যয়িত হইবে। সমষ্টিগতভাবে জাতি 
শক্ত সমর্থ ও সফল হইবে। কৃত্রিমতা .না থাকিলে 
ছোট ছোট কাজের ক্ষমতাও অপরিসীম । 


 চিন্তাজগতের সংকট £ 


আধুনিক কালের চিত্তা-জগতের সংকট সম্বন্ধেও কিছু 
বক্তব্য আছে। বর্তমান কাল নাকি অস্থির । ইহার মূল 
লক্ষণ বস্ততান্ত্রিকত1। একালের নিকষ পাষাণে ধর্ম নীতি 
পুণ্য প্রীতি সবকিছুই নাকি কুসংস্কারের পর্যায়ে পরিণত 
হয়। পিতা মাতা গুরুজন সব নাকি অশ্রদ্ধেয়। জীবনের 
কোন অর্থই খুজিয়া পাওয়া যায় না। স্নেহ ভালবাসা 
সব নকল ও ভঙ্কুর। জীবনের কোন স্থির আশ্রয়স্থল 
নাই। জীবন একট! বদ্ধ বিবর । এ এক অসহ অবস্থ!। 
এক প্রচণ্ড একাকীত্বের মধ্যে আমর! বাস করি । আশ! 
আশ্বাস সন্ত্রম স্বাধীনতাহীন এই জীবনের. কুভীপাকে 
আমর! নিরর্থক এক যন্ত্রণাময় কক্ষে আবতিত হইতেছি। 
জীবন নামক ব্যাপারটা একটা! বিরাট মিথ/1। মন্দের 
সঙ্গে ভালোর প্রতিমুহূর্তেই আপস করিয়া চলিতে 
হয়। আমরা সকলেই এক একটা অন্ককৃপের ঘ্বণ্য 
অধিবাসী । অশ্লীলতা অন্যায় ক্লেদ গ্লানি--এই সবই 
জীবনে সত্য-_-আর সবই কৃত্রিম । বাহিরে শুধু আমর! 
নকল অভিনয় করিয়া কতকগুলি তথাকথিত ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক নৈতিক ফরমুলার মুখরক্ষা করি মাত্র। 
আসলে জীবনটা একট! দৈবছুবিপাক। আমর! 
মনোজগতে পরস্পর হইতে ভয়াবহরূপে নিঃসঙ্গ ও 
, বিচ্ছিন্নতার অপধর লবণাক্ত সমুদ্রের বুকে বিক্ষিপ্ত 
দূরদ্বীপবাসী। আমরা প্রত্যেকেই এক একটি মুর্তিমান 
ছুঃস্বপ্ন। জঁ! পল সার্তর নাকি বলিয়াছেন, ! frighten 
people. 

প্রথমেই সুস্পষ্ট ভাষায় বলি, জীবনের এই নেতিবাচক 


বৈশাখ $৩৭৩ 


দর্শন আঁমাদের দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে হুইবে। 
কারণ, এই জীবন-দর্শন সত্য নয়, কঠোর যুক্তির কাছেও - 
সত্য নয়। অবশ্য, আজকাল নেতিবাচক দর্শন ছাড়াও /' 
অতৃপ্তি ও অশান্তির যে উচ্চ পর্যায়ে আমর! পৌছিয়াছি 
তাহাতে মানুষ মানুষকে যে ভয় পাওয়াইয়া দেয় 
তাহা তো! প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতেছি, মাহষের সংস্পর্শে 
আসিলেই মনে হইতেছে, “কাযড়াইবে না তো? 
দোকানীর কাছে অন্তাধ্য দামের জন্ত আপত্তি করিতে 
গিয়া থামিয়া যাই, সে অসম্মানজনক মন্তব্যের কামড় দিবে। 
পুত্ৰকন্যার অন্যায় অসহা আচরণে প্রতিবাদ করিতে ভয় 
পাই, কারণ তাহারা আমাকে আরও ভয়ঙ্কর অবস্থায় 
ফেলিতে ইতস্তত করিবে ন!। ট্রামে বাসে চি ড়ে-চ্যাপ্টা 
হইয়া ঘনিষ্ঠ যাত্রীকে বলিতে যাই, একটুখানি পাটা 
সরাবেন1 কিন্ত বলি না কারণ সে আমার উপর আরও 
চাপ বৃদ্ধি করিয়া দিতে পারে । ছাত্রকে শাসন করিলে 
মারের ভয়, অফিসে অন্যায় ধরিলে ইউনিয়নের ভয়, 
শক্তিমানের শ্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইলে অত্যাচারের 
ভয়।.**মাহুষকে মাহষের এত ভয় কর! সোজা পাপের 
ফল নহে। এ ' 
কিন্ত আসলে ব্যাপারটা কী? জীবন নামক 
ব্যাপারটা কি বিরাট আকারে একটা মিথ্যা? আমরা” 
কি আপন আপন ক্ষুদ্র স্বার্থের ও মানসিক বিকৃত 
বিলাসের বিবরে বাস করিতে বাধ্য? স্বার্থ কাহাকে . 
বলে? আমি ফিকে নীল জামা পরিতে ভালবাসি এই 
বার্থভূষ্টিতে কাহারও কিছু যায় আসে ন!। পূর্বেই 
দেখাইয়াছি যে, যেখানে একজনের স্বার্থবোধ অন্যজনের 
ক্ষতির কারণ হয় সেখানেই স্বার্থের আপত্তিকর রূপ দেখ! 
দেয়। কিন্ত মাহষের মধ্যে কি সেই হীন স্বার্থবোধ ছাড়! 
অন্য কোন বোধ একেবারে অনুপস্থিত যা সহনযোগ্যক্ষপে 
নিজের স্বার্থের সঙ্গে অন্যের স্বার্থ যানাইয়া চলিতে পারে 
সেই উচ্চতর স্বার্থত্যাগ প্রবৃত্তি যাহষের মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে। সেই বোধের দ্বারাই মৃত্যুপথযাত্রী ফিলিপ সিডনি 
তার তৃষ্ণার জল অন্ত একজন আহতের হাতে তুলিয়। দিয়! ' 
বলিতে পারে, “তোমার প্রয়োজন আমার প্রয়োজনের 
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চেয়ে অনেক জরুরী ।” নিজের স্বার্থের উধ্বে উঠিয়া মাহয 
“ অগ্ঠের স্বার্থ বাচাইবার ক্ষমতা রাখে, সুতরাং সে কোন 
অমর্ধাদীকর বিবরের অন্ধ অধিবাসী নয়। সুস্থ জীবন- 
বোধের জন্য স্বার্থেরও প্রয়োজন, পরার্থেরও প্রয়োজন । 


ক্ষুদ্র স্বার্থ নাই তা নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রেই আছে। কিন্তু. 


আমাদের জীবনটা শুধু ক্ুত্ স্বার্থেরই দাসত্ব করে এ কথ! 
অসত্য। মারাত্মকভাবে অসুস্থ সন্তানের জন্য খাছ 
জল গ্রহণে অসমর্থ মাতা কোন্‌ ক্ষুদ্র স্বার্থদ্বার্‌ চালিত 
হন? অন্তের জলমগ্ৰোগ্থুখ শিশুকে রক্ষা করিতে গিয়া 
মানুষ নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দেয় কোন্‌ ক্ষুদ্র স্বার্থের 
প্ররোচনায় ? দেশের কাজের জন্য লোকে কফীসিকাঠে 
প্রাণ দিতেও কুঠিত হয় না কোন্‌ স্বার্থপীড়নে? বস্তুতঃ 
একমাত্র মান্থষই তো বলিতে পারে যে, সে ক্ষুদ্র স্বার্থের 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নাই। | 
এ জীবন মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার অভিনয় হইতে যাইবে 
কেন, যদি না আমর! সর্বতোভাবে মিথ্যাচারী ও প্রবঞ্চক 
মা হই? মাহুষের মধ্যে মিথ্যাও আছে, প্রৰঞ্চনাও 
আছে। কিন্ত তাহাই মানুষের চুড়ান্ত পরিচয় নয়। মানুষের 
মধ্যে সত্য ভাষণও আছে, সততাও আছে। তাহা ছাড়! 
। মিথ্যাট! সত্য হইলে সত্যটাকেও সত্য হইতে হয়। 
. প্রবঞ্চনার সংজ্ঞা নির্দেশ করিলে সততার সংজ্ঞা নির্দেশও 
. অনিবাৰ্য । একচক্ষু হরিণ ছাড়া জীবনের শুধু একট! 
«দিক দেখিতে পাওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। 
সব সময় প্রকাশ্মভাবে অকপট ন! হইলেই তাহা 
মিথ্য! অভিনয় হইবে তাহাও নহে স্থান কাল পাত্রভেদে 
অনেক সত্যকেই প্রকাশ কর! সমীচীন হয় না। কাহারও 
মৃত্যুতে তাহার ব্যথিত আত্মীয়কে কাঁদিতে দেখিয়া 
আমরা! যদি “মৃত্যু কিছু নয়!’ বলিয়া 'মহাদার্শনিকতায় 
অট্হাস্ত করিয়া উঠি তবেই সত্যাচারের মর্যাদা! রক্ষা হয় 
' না। আর নীরব থাকিলে বা সাস্বনা দান করিলে তাহ! 
মিথ্যাচার বলিয়া গণ্য হয় না । দৃষ্টিকোণের বিভিন্নতার 


জন্য, সত্যের জটিল রূপকে অতিসরলীকরণের জন্য, , 


অতিপ্রাস্তিক মতবাদের জন্য একই জিনিসকে একেবারে 
বিভিন্ন মনে হইতে পারে। তাহার একটা সত্য অন্যটা 
৯ 
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মিথ্যা তাহা ঠিক নহে।. জীবনের অনেক জিনিসে যুগপৎ 
আনন্দ ও বেদনা মিশ্রিত আছে; সেজন্য হর্ষ ও বেদনার 
যুগপৎ স্্টি মিথ্যা অভিনয় নয়। ছুরস্ত কন্তাদায়গ্রস্তের 
কন্তার হঠাৎ. মৃত্যু হইলে তাহার মনে ছুশ্চিস্তা হইতে 
মুক্তিজনিত স্বাচ্ছন্দ্যবোধ অবশ্যই আসিতে পারে কিন্ত 
সেইটাই একমাত্র সত্য আর সন্তানের বিয়োগব্যথাটা 
মিথ্যা ও নকল, এ একেবারে গ্রহণযোগ্য নয়। দ্ধযর্থ- 
বোধক বাক্যের মত জীবনে অনেক কিছুরই দ্বিচারণ 
আছে। তাহার একটাই সত্য অন্যট] মিথ্যা তাহা নয়। 
নিজ নিজ পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহার ছুইটিই সত্য এই বিশ্লেষণই 
বিচারলিদ্ব। মার্কসের ভায়লেকটিক মেটিরিয়ালিজম-এর 
প্রধান কথাটাই তো যুগপৎ বৈপরীত্বের দ্বন্থ । বৈজ্ঞানিক 
সত্যেরও তো দ্বন্দ আছে। আলোকের হন্্রিয়গ্রান্থ ' 
ব্যবহারেই সে কখনও বস্তকণ1, কখনও তরঙ্গ। কণার 
বিচ্ছিন্নতা ও তরঙ্গের নিরবচ্ছিন্নতা একই আলোকের 
আধারে বিধ্ৃত। সেজন্য কি বলা যায় যে, আলোট! 
মিথ্যার অভিনয় বা, অস্তিত্বহীন, বা. অসার পদার্থ, ব! 
সত্য মিথ্যার একটা অসহনীয় জোড়াতালি! ইহাকে 
আপস বলা যেমন নিরর্থক, তেমনি কণার্মপটাই সত্য 
আর তরঙ্গরূপট! মিথ্য। এই উক্তির দ্বারা বিজ্ঞান বা 
দর্শনে কোন ব্যুৎপত্তি দেখানোই হয় না| একটি ধাবমান 
বস্ত তাহার গতিপথের কোন নির্দিষ্ট বিন্দুতে কোন সময়ে 
নিশ্চয়ই পৌছাইয়া যায়, অথচ সে গতিশীল বলিয়। 
তাহার কোন নির্দিষ্ট বিন্দুতে অবস্থিতি একেবারেই 
অসম্ভব । একই নদীতে এই জন্য দুইবার স্নান করা 
অসম্ভব, কারণ নিরবচ্ছিন্ন প্রবহমান জলে প্রতিমুহুর্তে 
পরিবর্তিত হুইয়! সে নুতন নূতন নদীতে পরিণত হইয়া 
যাইতেছে । প্রবহমান, জটিল, চঞ্চল, বৈচিত্র্যবহুল, 
বিভিন্ন দিকবিশিষ্ট, মিশ্রধাতু জীবনের বিশ্লেষণ কোন 
অতিমাত্রায় সহজ ফমুলায় ফেলিয়া সম্ভব হয় না। 
তাহা করিলেই তাহার ফল একদেশদর্পিতা দোষে 
মিথ্যায় পরিণত হইবে! 

বাবা, মা, ভাই, বোন, ভাল ও মন্দ উভয়ই । কারণ 
তাহার! সাধারণ মাহৃষের উধ্বে কিছুই নয়। তাহাদের 
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উপর ক্রোধ অভিমান অভিযোগ যেমন করি তেমনি 
তাহাদের স্নেহ ভালবাসা শ্রদ্ধা সনত্রমও দেখাই । তাহারা 
কেবল মন্দ এ কথা অগ্রাহ। বৈচিত্র্যকে আপস বলা 
অগত্য। বৈচিত্র্যজটিলতা মিশ্র প্রকৃতির জন্যই তো সৃষ্টি 
এত উপভোগ্য । আমাদের সামাজিক সম্পর্ক ভুয়া নয়। 
এগুলি আমরা গড়িয়া তুলি বলারও অর্থ নাই। কষ্ট 
হইলেই তোঁ একট! কিছু হইতে সৃষ্ট হইতে হয়। তখনই 
' তো তাহার স্থির সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। মা বাব 
ভাই বোন তো! নাম দেওয়] মাত্র । স্ুষ্টি হইলেই কোন 
সষ্টিশক্তির সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অপরিহার্য । শুধু যাহষ 
কেন, যে বস্তুরই কোন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্ অস্তিত্ব আছে তাহাই 
সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য--তাহাকে কোন না কোন শীমার 
অধিবাসী হইতেই হুইবে। যে কোন ভাবধারাও একটা 
সীমা' লইতে বাধ্য, সুতরাং বিবর | এ বিবরের বিবরণী 
অনিবার্য । চিন্তার সমস্ত স্বাধীনতা! 1) দিয়াও ইহার অন্তথা 
কর! যাইবে না। কিন্ত কথ! হইল-_যাহা কিছু সীমাবদ্ধ 
তাহাই কি অশ্রদ্ধেয়, ঘৃণ্য বা দুঃসহ ? ইহার পক্ষে কোন 
যুক্তি তো দেখিতে পাই না। বরং আমরা সীমাবদ্ধ 
বলিয়াই তো সুস্থ ও সুন্দর | স্বাধীনতার আকাজ্ক।! 
নাকি মাহষের “ এক ভয়াবহ আকাজ্ষা। কিন্ত 
পরাধীনতা-নিরপেক্ষ কোন স্বাধীনতার অস্তিত্ব 'নাই। 
একটি থাকিলে অন্থটিও থাকিবে | এক পরাধীনতা হইতে 
মুক্তি, সেই পরাধীনত! হইতে স্বাধীনতা মাত্র । কিন্ত 
উহাও অন্য এক পরাধীনতা-প্রাণ্তি। চরম স্বাধীনতা 
মানসিক বিকৃতবিলাস ভিন্ন কিছুই নয়। 

আমর! কি জীবনে একাকীত্বের দারুণ নির্জনতায় 
বিষণ ? সত্য বটে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই কতকগুলি ব্যক্তিগত 
প্রবণতা ও আক্কুতি থাকে যাহ! অন্তের দ্বার! সম্পূর্ণ 
প্রশমিত হইতে পারে না| কিন্ত ইহাই চুড়ান্ত নয়। 
তাহা হইলে একে অন্তের সুখে সুখী ছুংখে ছুখী হয় কি 
করিয়া? যাহাতে আমার স্বার্থ রক্ষিত হয় তাহ! অন্তে 
আগ্রহভরে করে কি করিয়া? জগতের বিরাট আত্মত্যাগ 


ও আতক্মোৎ্সর্গের ইতিহাস মিথ্যা করিব কোন্‌ যুক্তিতে 1" 


তাহা ছাড়া, একেবারে অন্তের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়া গেলেই 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


কি আমরা সখী হইতাম? তাহাতেই কি জীবন বেশী 
সত্য ও সার্থক হইত? আমরা একই স্থষ্টিশক্কির বিচ্ছিন্ন , 
ংশ, আবার একযোগে সেই মহাশক্তিতে বিধৃত ৷" 
আমর! বিচ্ছিন্ন অথচ মুক্ত । সুতরাং বিচ্ছিন্নতার লবণ- 
সমুদ্র জীবনের মোটেই সত্যরূপ নয়। তাহা ছাড়া কোন 
তৃপ্তিই আমাদের শেষ তৃপ্তি নয়, কোন জুখই আমাদের 
চূড়ান্ত সুখ দেয় না। আমাদের অতৃপ্তি ও ছুঃখবোধ যে 
অনস্ত। তাই তো জীবনযজ্ঞ অশেষ ও চিরমনোহ্র। 
পাথিব জীবনকে অনাস্থষ্টি বলিতে যদি জটিল ও ছুঃখদায়ক 
বলিতে চাই, তবে এ জীবন সুন্দর ও সুখদায়কও বটে। 
জটিলকে ভয় কি? বস্তুতঃ, জটিল ন! হইলে জীবনের 
ঝড়ের আকাশেই কি আবার নয়নমনোহর ইন্তরধঙগর_ 
আবির্ভাব ঘটিত ? 
এই বিশ্বস্থট্টি না হওয়াই উচিত ছিল ইহা বলিয়। 
লাভ নাই; কারণ ইহার স্থঙ্টি আমাদের হাতে হয় নাই । 
এ কথাটাই সত্য যে, আমর1 স্থষ্ট হইয়াছি। আমাদের 
যুক্তির প্রয়োগে এই স্বষ্টির দুষ্টু ব্যাখ্য! করিয়া! ইহার 
মধ্যেই জীবনের সর্বোত্তম অর্থ খুঁজিয় লইতে হইবে | হয় 
এই জীবনে আমাদের প্রয়োজন আছে, নতুবা নাই। এ 
জীবনের চরম অপ্রয়োজন সম্বন্ধে যদি আমাদের কোন 
সন্দেহ না থাকে, জীবনটা যদি এতই দ্বণ্য হয় যে ইহার : 
প্রতিটি মুহূর্ত বমনোদ্রেক করে, ইহার প্রতিটি অঙ্কে ' 
কুষ্টঅর্জরিত মনে হয়, তবে প্রকৃত পন্থা হইল, আত্মহননের-৯ 
দ্বারা এই জীবনের শেষ করিয়া পূর্ণস্বাধীনতা ভোগ কর]।' 
অথবা! সেখানেও আত্মার অস্তিত্বের বিবরে প্রবেশ করা! - 
যায় কিন! কেজানে। যাহাই হউক, জীবনে বীচিয়! 
থাকিয়া কাতরুক্তিতে বিকৃত বিলাস প্রকাশ করিয়। 
লাভ নাই। জীবনও চাই অথচ জীবন অর্থে যাহা 
বোঝায় না তাহাও চাই-_এ কথা বাল্যশিক্ষারও এলাকার 
বাইরে । জীবনকে ঘ্বণা করিলে নিজেকেই ম্বণা কর! 
হইবে ; জীবনকে অশ্রদ্ধা করিলে নিজেদের কোন শ্রদ্ধেয় 
রূপ সম্ভবপর হইবে নাঃ জীবনকে ফাকি দিলে তবেই 
জীবন আমাদের ফাকি দেয়। জীবন যাঁহ! জীবনকে 
সেই অর্থেই বুঝিতে হইবে। স্বর্যের রঙে সাতটা রং 


দ্য সংখ্যা 


কেন মিশিয়া এক ভেজাল সাদা রঙের সষ্টি হইল_কেন, 
শুধু অকৃত্রিম লাল ব1 হলদে হইল না, এ বিলাপ নিরর্থক । 
সাত রঙের এমন মিশ্র বর্ণালী না হইলে এই স্থষ্টির বিচিত্র 
২ বর্ণবিলাস কোথায় পাইতাম? সে কি ওই বিকৃতবিলাসীর 
অন্ধকার বিবরে? জীবনটা কিছুই নয়, যুক্তিতে ইহার 
সমর্থন মেলে না । সুখ দুঃখ শাস্তি অশান্তি তৃপ্তি অতৃপ্তির 
অশেষ বৈচিত্রের বুকে এই জীবন আমাদের কাছে এক 
ছুঃদাহমিক অভিযান | লং জন সিলভার খোঁড়া বলিয়া 
আমর! কেহ কীাদিতে বসি না, বরং বার বার তাহার. 
সঙ্গে অভিযানে বাহির হইতে চাই। শুধু মৃতেরাই এই 
চমৎকার অভিযানে সাড়া ন! দিয়া পারে। জীবনকে 
শৃন্তমার মনে করিবার কোন কারণ' তো ঘটে নাই 
ইহাকে নিশ্চিতরূপে এক দুর্লভ অভিযান বলিয়া 
সর্বশক্তিতে গ্রহণ করিতে হইবে । 
আমরা একক বা একাকী নহি । যে স্ষ্টিমূলাধার 
বহুরূপে আমাদের সম্মুখে রহিয়াছেন সেই বিস্ময়কর কষ 
যাহ্ষকে আমরা কোন্‌ অমানুষিক. যুক্তির বলে উড়াইয়! 
দিব? চক্ষের উপরে ক্ষুধার হাহাকার সজ্জ্রাহীনের নগ্নতা 
ও নিরাশ্রয়ের দুর্দশা দেখিয়া! সে সমস্ত নকল অভিনয় 
বলিয়াও উড়াইয়া দিবার কোন কারণ নাই, আবার 
জীবনের অনন্ত সুখ ও সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতাকেও কৃত্রিম 
বলিয়। ছু ডিয়া ফেলিবার কোন কারণ দেখি না। অদম্য 
সাহস, পূর্ণ বিশ্বাস, সুচিত্তিত সদৃযুক্তি ও রঞ্জনরশ্বির 
সুস্পষ্ট দৃষ্টি লইয়া জীবনের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করাই 
আমাদের মানবীয় কর্তব্য। জীবনের শেষে মৃত্যু আসিলে 
তখন যেন এ পারের দিকে সগৌরব দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিতে পারি-_-আমি জীবনকে গ্রহণ করিয়াছিলাম, 
মৃত্যুকেও সমান ওৎসুক্যে গহণ করিব । 


উপসংহার £ 


উপসংহারে দেখা 
পৌছিলাম £__. 

১। জীবনকে প্রত্যাখ্যান করিবার কোন যুক্তি 
নাই । জীবনের যুদ্ধে আমরা সমুৎসুক অংশগ্রহণেচ্ছু । 

২। মাহ্্ষের জীবনে কতকগুলি ভিত্তিমূলক ন্যায় 


যাউক আমরা কি সিদ্ধান্তে 


হউক, ঘরে 


বর্তমান কাল ও মানুষ রর | ৬৭ 


নীতি ও ধর্মবোধ গ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োজন । মাহ্ষের 


- মর্যাদা ও মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্যও বটে--কাঠিন বাস্তবের 


প্ৰতিঘাত এড়াইবার জন্যও বটে । ৮ 
৩] আমরা নিজেরাই নিজেদের সর্বনিকষ্ট শক্ত । 
আমাদের ছুর্গতির জন্য বহুলাংশে আমাদের নিষ্্িয়ত] 
ও ছুক্কৃতিই দায়ী ।- সমষ্টিগত ক্ষেত্রে বহু লোকের জন্য 
প্রবঞ্চন! জুটিলে বুঝিতে হইবে যে, বহু লোক দানের . 
ক্ষেত্রে জাতিকে বঞ্চিত করিতেছে । অন্তের সমালোচনা 
ন! করিয়! নিজের দৈনিক সমালোচন! দরকার । দিনের 
শেষে একবার হিসাব লইলে হয়, আমরা অন্তের জন্য ও 
নিজের সত্যকাঁর উন্নতির জন্য কতটুকু করিলাম । 
৪1 অন্তের কথ! সক্রিয়ভাবে ভাবিতে হইবে । 
ব্যষ্টি ও সমষ্টির বিরোধের ক্ষেত্রে সুসহ সহাবস্বানের 
প্রয়োজন। দারুণ দুর্যোগ ও বিপর্যয়ের দিনে স্বার্থ 


'বিসর্জন দিয়াও পরার্থ রক্ষার প্রয়োজন । 


& | শুধু অধিকার ও গ্রহণের যুক্তি দেখাইলে চলিবে 
না। যথোপযুক্ত দায়িত্বপালন ও জাতির ভাণ্ডারে নিজ 


নিজ কর্মদান অবশ্য প্রয়োজন । 
৬। বড় বড় কথা কমাইয়|, বা একেবারে বাদ দিয়! 


নিয়মিত ছোট ছোট হইলেও ফলপ্রন্থ কার্য সম্পূর্ণ করা । 
৭। ক্ষুদ্ৰ বৃহৎ যাহাই হউক না কেন, নিজের নিজের , 

নির্ধারিত কর্তব্য যথাশক্কি নিখুঁতভাবে সম্পন্ন কর! । ' 

কোনপ্রকার ফাকি দেওয়ার প্রবৃত্ধিকে অপরাধ বলিয়া 


গণ্য করা । 
৮। আত্মীয়স্বজনই হউক কি পর ও অপরিচিতই 


হউক কি রাস্তাঘাটেই হউক, প্রত্যেকের 
প্রতি যথাসাধ্য ভদ্র, শোভন, সহনশীল ও অর্যাদাজনক 


ব্যবহার। . ূ 
৯1 কালোবাজারী, ভেজাল, অসামাজিক আচরণকে 


স্থানীয় সীমাবদ্ধক্ষেত্রে ছোট ছোট স্ানীয়টরবিশিষ্ট ০ 


দ্বার! সক্রিয় প্রতিরোধ কর!। 
১০। রাষ্ট্রের কর্তব্যক্ষেত্রে াষোর উপর সুস্থ দৃঢ় 


ও অবিরাম চাপ স্ট্টি। 
ইহাই আমাদের টেন কম্যাগুষেন্ট । সমগ্র সমস্তাটিই 


মূলতঃ মানবীয় সমন্তা। আমাদের গুণগত উন্নতি ন! 
হইলে কোন সত্যকার শুভফল সুদূরপরাহত | 


এন্‌্কোয়ারী কমিশন ' 


[ একটি রূপকথার গল্প ] 


সংগ্রাহক £ বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


বুচন্্র রাজা আর তার গবুচন্দ্র মন্ত্রীর গল্পটা যনে পড়ে 
কি? সেই রাজ! গোঁধিনি একবার একটি 
খরগোশ দেখে ভেবেছিলেন যে ইছুর রাজার গোলার 
ধান খেয়ে খেয়ে এত মোটা হয়েছে । আর একবার 
সেই একই খরগোশ দেখে ভেবেছিলেন হাতীশালার 
একটি হাতী মাহুতের দেখাশোনার অভাবে না খেতে 
পেয়ে এমন অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে । সেই হবুচন্্র রাজার 
গল্পের একটি আধুনিক সংস্করণ সম্প্রতি আমার হস্তগত 
হয়েছে । লেখক অজ্ঞাত । রূপকথার. গল্প সাধারণতঃ 
লোকের মুখে মুখে রচিত হয়ে থাকে। স্থতরাং এ 
গল্পটির রচয়িতা হিসাবে কোন নির্দিষ্ট লেখকের নাম 
পাওয়া না গেলে আমি আশ্চর্য হব না। এ সম্পর্কে 
যথেষ্ট গবেষণা করার জন্ত আমি পাওুলিপিটি অধ্যাপক 
স্বকুযার সেনের কাছে পাঠিয়ে দেব ভাবছি। তবে যদি 
কোন তরুণ অধ্যাপক গল্পটির উপর গবেষণা কার্য চালিয়ে 
ডক্টরেট উপাধি লাভ করতে চান তবে তিনি আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারেন। 
গল্পটির শুরুতে জানতে পার! যাচ্ছে যে হবৃচন্দ্র রাজা 
বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন । এই সময়ে হঠাৎ তার পর্থী-বিয়োগ 
"হওয়ায় পত্নীর এই অবিমুষ্যকারিতার জন্য তিনি দারুণ 
কুপিত হম। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আইন করতে চেয়েছিলেন 
যে অতঃপর তার রাজ্যের সমস্ত পুরুষ বাসিন্দাকে হয় 
অকৃতদার নয় তো বিপত্নীক হতে হবে। শুভাহ্বধ্যায়ীর। 
অনেক করে বোঝানোর ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত আইন- 
টাকে একটু সম্থুচিত আকারে ঘোষণ| করলেন। 
আইনের বিধান অস্থদারে এখন থেকে রাজার সমস্ত 
ম্ত্রীকেই অক্কৃতদার হতে হবে । মুখ্যমন্ত্রী গবুচন্ত্র রায় 
বিবাহিত ছিলেন বলে তাকে রিটায়ার করতে হুল। 
গল্পটির বিভিন্ন পাঁগুলিপিতে অবশ্য পাঠভেদ আছে । 
যেমন একটি পাগুলিপিতে বলছে যে রাজা পঁচাত্তর 
বৎসর বয়সে চতুর্থ স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন) কিন্তু সেই 


পরমা সুন্দরী পঞ্চদশী বৃদ্ধ রাজার অঙ্কশায়িনী হতে রাজী 
না হয়ে এক রাজপুত্রের সঙ্গে পালিয়ে যায়। তাইতেই 
কুপিত হয়ে রাজা উক্ত রূপ আইন প্রবর্তন করেন। 

গবৃচন্্র রিটায়ার করার পর যিনি নতুন মুখ্যমন্ত্রী 
হলেন তার নাম কুনালচন্দ্র। তিনি যদিও অক্ৃতদার 
ছিলেন তথাপি নারীবজিত ছিলেন না। সে জন্য অবশ্য 
উদার হৃদয় রাজ! হবুচন্দ্র কোনরকম আপত্তি প্রকাশ 
করেন নি। তার মতে নারীসঙ্গটা দোষের নয়; 
বিবাহিতা! স্ত্রীর সঙ্গে বসবাস করাটাই দোষের । এই সব” 
সুক্ষ বিবেচন! শক্তি দেখেই আমরা হবুচন্্র রাজের আশ্চর্য 
বুদ্ধিমত্তার কথা জানতে পারি। পাঠীস্তরে অবশ্য এই 
কথা বলে যে কুণালচন্দ্র আসলে নাকি বিবাহিত পুরুষই 
ছিলেন, কিন্ত রাজার আইনের প্রতি সম্মান দেখানোর 


জন্ত নিজের. ধর্মপত্বীকে উপপত্বী বলে সাধারণের মধ্যে 


প্রচার করে দিয়েছিলেন । 

একদিন রাজসভায় লোকজন চলে যাওয়ার পরে 
রাজা হবুচন্দ্র ডাকলেন ঃ গবুচন্দ্র! 

কুণালচন্দ্র বললেন £ মহারাজ! আমি তো সচিন 
নই। আমি কুণালচন্দ্র। 

রাজা জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে বললেন : 
তাই তো হে! এখন কী কর! যায় বল তো! আমার 
মুখ দিয়ে যা বেরুবে তা তে! যিধ্যে হতে পারে না। 
আজ থেকে তা হলে আমি এই আদেশ দিচ্ছি যে অতঃপর 
যিনি যখনই এ রাজ্যের ০ হবেন তাঁরই নাম হবে 
গবুচন্্র রায়। - 

কথাটা যে কুণালচন্ত্রে খুব মনঃপুত হল তা নয়। 
পিতৃদত্ত নামটিব প্রতি ভার যথেষ্ট মোহ ছিল। কিন্ত 
নেহাত একটা! স্ন্দর নামের প্রতি যোহবশতঃ তো আর 
খ্যমনত্ীত্বের চাকরির মত চাকরি ছাড়া যায় না। কাজেই ১২ 
তিনি বিরস বদনে সংক্ষেপে বললেন £ ঠিক আছে; 

কাজেই এখন থেকে আমরাও কুগালচন্দ্রকে গবুচন্্র 


৭ম সংখ্যা 


বলেই উল্লেখ করব। আর কোন নাম কি গবুচন্দ্র 
নামের কাছাকাছি খেঁষতে পারে? . এ নামের একট! 
ট্রাডিশন আছে, তার মূল্য কি কম? | 
রাজা গবৃচন্ত্রের পিঠে (পঠাস্তরে, মাথায়) হাত 
রেখে আদর করে বললেন £ বাবা গবুচন্দ্র ! 
আদেশ করুন মহারাজ! 


শুনেছি পশ্চিমের বড় বড় দেশগুলিতে আজকাল সব 


কাজই যন্ত্রের সাহায্যে চলে । এমন কি যামুষের খাওয়া- 
দাওয়া ঘুমনো পর্যন্ত । আমার ইচ্ছা আমার দেশেও 
ওরকম যান্ত্রিক উন্নতি হোক। 

গবুচন্দ্র জীবনে দু-একটা স্টামার আর মোটর সাইকেল 
ছাড়া বড়রকমের বস্ত্র কোনদিন দেখেন নি। বললেন : 
সে আর একটা বেশী কথ! কি? আপনি আদেশ দিলে 
খএক্ষণি আয়োজন শুরু কর! যায়। 

. আমি কিন্ত বুড়ো হয়ে পড়েছি। কিছু দেখাশুনে। 

করতে পারব না। 

আপনাকে দেখাগুনোঁ করতে হবে কেন মহারাজ! 
কাউকেই কিছু করতে হবে ন11 সব আপনিই হয়ে যাবে। 

সে কী বলছ গবুচন্দ্র! তাও কি হয়? 

হয় মহারাজ! রসিক আর রামিয়া নামে দুজন 
বাঙালী একট! দেশে গিয়ে সংসারধর্ম পালন করেছিল। 
তাদের নাম থেকে দেশটার নাম হয়েছে বাশিয়া। সেই 
দেশে ফাইভ ইয়ার প্ল্যান নামে একরকম কবচ আবিষ্কার 
হয়েছে। দেশের প্রধান যদি সেই কবচ ধারণ করেন 
তা হলে দেশে আপন! আঁপনি' শিল্পায়ন হয়ে যাবে। 

বল কি! এ যে আজগুবী ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে! 

আজগুবী নয় মহারাজ । আপনি শুধু কবচ ধারণ 
করে বসে থাকবেন। দেখতে পাবেন বিদেশ থেকে 
ইঞ্জিনিয়ার টেকনিসিয়ানরা আসছে, কলকজ্স। আসছে। 
তার! এদেশের মাটিতে বাড়িঘর তুলে ‘কারখানা বসিয়ে 
দিয়ে উৎপাদন চালু করে তবে যাবে । 

টাকা পয়সা দিতে হবে তো? . 
কিছু দিতে হবে না মহারাজ | বিদেশ থেকেই টাকা 
আসবে । আমরা শুধু কারখানার উৎপাদন থেকে 
যখন লাভ হবে, তখন লাভ থেকে আস্তে আস্তে সুদসুদ্ধ 
আসলটা শোধ করে দেব! | 


এন্‌কোয়ারী কমিশন 


৬৯: 


এতো খুব চমৎকার ব্যাপার । কিন্ত এতটা সহজে 
হবে কি? ' র 

আপনি শুধু আদেশ দিল মহারাজ | আমি আজকেই 
পাঁচটি ফাইভ ইয়ার প্র্যানের অর্ডার দিয়ে দিই। পঁচিশ 
বছর পরে দেখবেন দেশের চেহারা কী াড়িয়েছে। 

বেশ। আদেশ দিলাম। 

গবুচন্্র করিৎকর্মা লোক । -দ্বিন কয়েকের মধ্যেই 
ফাইভ ইয়ার প্র্যানের মাছলি এসে হাজির ছল। নিয়ম 


অহ্থযায়ী হবুচন্দ্র রাজ! কালো! সুতোয় বেঁধে সেই যাছুলি 


গলায় ধারণ করলেন । লোকে যাতে ন! দেখতে পায় 
সেই জন্য তিনি যাছুলিটা ঢাকার জন্য গলায় মোট। 
রকমের লাল যখমলের উপর পাথরের কাজ কর! একটা 
গহন! পরলেন। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই সেই মাঁছুলির 
আশ্চর্য কার্ধকারিতা দেখে শুধু রাজা নন, দেশস্ুনধ 
সমস্ত লোকই বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল ৷ 

* বড় বড় বিদেশী জাহাজে করে বিরাট বিরাট লোহার 
যন্ত্রপাতি আমদানি হতে শুরু করল। সেই সঙ্গে এল 
বিদেশী ইঞ্জিনিয়ার ও টেকনিলিয়ানের দল । এই বিরাট 
কর্মযজ্ঞে অনেক দিশি লোকেরও ডাক পড়ল। কুলির 
কাজ, পিয়নের কাজ, হিসাব রাখা প্রভৃতি নান! কাজের 
জন্ত। পাড়ায় পাড়ায় যে-সব ছেলের! বাপের হোটেলে 
অন্ন ধ্বংস করে রকে আড্ডা! দিয়ে আনন্দে দিন কাটাচ্ছিল, 
তাদের মুখ হঠাৎ শুকিয়ে গেল। কারণ তারা চাকরি 
পেল। সারাদিন ধরে বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারগণ লোহা 
ঠকঠক করে যন্ত্রপাতি বসিয়ে কারখানা! তৈরি করে)? 
আর রাত্রিবেল! দেশীয় ইঞ্জিনিয়ারগণ বিভিন্ন যন্ত্রের 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং কারখানার চোঙের উচ্চতা মাপেন। 
এই অত্যন্ত কষ্টসাধ্য কাজ করার জন্য তাদের আহারের 
পরিমাণ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। তাদের আরাম দেওয়ার 
জন্য হাজার হাজার এয়ার-কগ্ডিশন কর! বাড়ি তৈরি হল। 
" স্বয়ং রাজা হবুচন্দ্রের সুখ বৃদ্ধির জন্যও বিপুল 
আয়োজন কর! হল। তার প্রাসাদ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত 
করা হল। রাজার চিত্তবিনোদন করার জন্য, প্রাসাদের 
মধ্যেই সীতার দেওয়ার চৌবাচ্চা, নাচঘর, টেলিভিসন 
প্রভৃতি স্থাপন করা হুল। কিছুদিন এরকম আরামে 
অভ্যস্ত হওয়ার পর রাজ! দেখলেন যে প্রাসাদের বাইরে 


৭০... শনিবারের চিঠি 


এলেই বেশী গরম বা বেশী ঠাণ্ডা লাগে। কাজেই তিনি 
প্রাসাদের বাইরে আসাই ছেড়ে দিলেন। শাসন-কার্ষের 
ষোল আন! ভার পড়ল গবুচন্দ্র রায়ের উপরে । 

পাঠাস্তরে অবশ্য অন্তরকম বিবরণও পাওয়া যায়। 
গবুচন্তর বৃদ্ধ অথর্ব রাজাকে এখানে নজরবন্দী করে রেখে 
নাকি নিজেই রাজ্যের সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণ করলেন। 
'সভাসদৃদের মধ্যে ধার! রাজাত্ব সমর্থক ছিলেন, 
গবুচন্্র তাদের ভাইপো ভাগ্রেদের বড় বড় চাকরি অথবা! 

পারমিট বা কনট্রাষ্ট দিয়ে হাত করে ফেললেন। 

সর্বময় কর্তৃত্ব হাতে পেয়ে গবুচন্দ্র রায় দেশের কল্যাণে 
নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন। তিনি দেখতে 
পেলেন যে কিছু দুষ্টমতি লোক অসদভিপ্রায় নিয়ে কথায় 
কথায় সরকারের সমালোচনা করে বেড়ায়! তাতে 
দেশের লোক বিভ্রীস্ত হয় এবং দেশ-গঠনের কাজ ব্যাহত 
হয়। সুতরাং তিনি ঘোষণা করলেন যে তার দেশের 
সব মান্থষের সব রকমের স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্ত 
এ-ছিনিম স্বাধীনতা নয়্--উচ্ছৃঙখলতা। সরকারের 
নীতিকে সমর্থন করার নামই হল স্বাধীনতা । এবং এই 
স্বাধীনতায় ব্যাঘাত স্ৃ্টিকারীকে গবুচন্দ্র জেলে আটকিয়ে 
রাখতে ইতস্তত: করলেন না। 

এই সব ঘটনা থেকে আমর! হবুচন্দ্র রায়ের তুলনায় 
গবৃচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝতে পারি। অনেকে হয়তো! 
বলবেন যে গবুচন্্র তো একজন ইউজার্পার__সিংহাসন 
অপহরণকারী । কিন্তু আমি মনে করি এট! তার 
জিনিয়সের লক্ষণ । জিনিয়স কি কখনও অপরের মর্জি 
মত কাজ করতে পাবে? তাকে কাজ করতে হলে 
: সর্বযয় কর্তৃত্ব দরকার । 'তাঁ ছাড়া তিনি হবুচন্্রকে 
নজ্ররবন্দী করে রেখেছিলেন এ-কথা ধরে নিলেও, এ-কথ! 
অস্বীকার কর! যায় না যে তিনি তাকে প্রাণে মারেন নি। 
এর মধ্যেই কি তার মহত্বের অকাট্য প্রমাণ পাওয়। 
যাচ্ছে না? ফাইভ ইয়ার প্ল্যানের মাছুলিটা হবুচন্দ্রে 
গলায় ছিল; সেটাকে স্থানচ্যুত করে গবুচন্দ্র যদি 
নিজের গলায় পরতেন তবে ঈম্সিত ফল-লাভে কিছু 
ব্যাঘাত স্ুষ্টি হতে পারত। সেটাও একটা কারণ যে 
জন্য গবুচন্দ্র হবুচন্দ্রের প্রাণ বাঁচিয়ে রেখেছিলেন । এর 
থেকে আমরা গবুচন্তের প্রজা-দরদের পরিচয় পাই। 


জিনিস কেনার জন্য. ক্ষেপে উঠেছিল । 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


সুতরাং বলা বাহুল্য যে এ-হেন শাসকের অধীনে 
দেশের প্রভূত উন্নতি সাধন হয়েছিল । উন্নতির পরিমাণ 
নিয়ে : অবশ্য বিভিন্ন পাঙুলিপিতে বিভিন্ন রকষের 
বিবরণ পাই । কারও মতে উন্নতির পরিমাণ একশো 
গুণ, কারও মতে হাজার গুণ। তবে সব পাুলিপিই 
আমাদের জানাচ্ছে যে উন্নতির অর্থ এ নয় যে দেশে 
প্রয়োজনীয় পণ্যের সরবরাহ বেড়েছিল। আমর! জানতে 
পারি যে বিরাট বিরাট কারখানাগুলে! স্থাপন করে 
উৎপাদনক্ষম করে তুলতে বছরের .পর বছর লেগে 


' গিয়েছিল । : উৎপাদন শুরু হওয়ার পরেও উৎপন্ন দ্রব্যের 


চেহারা যে কেমন তা দেশের কোন লোক চোখে 
দেখতে পায় নি। লোকে শুধু খবরের কাগজের মারফত 
জানতে পেরেছে যে অমুক কারখানায় এত লোক- 
সান গিয়েছে, আর তমুক কারখানায় অত লোকসান” 
গিয়েছে। কিন্ত দেশে পণ্যের সরবরাহ না! বাড়লেও 
টাকার অঙ্ক বহু গুণ বেড়ে গিক়েছিল। লক্ষ্মীর 
প্রপাদে কিছু সংখ্যক লোকের ঘরে টাকার! যেন হেঁটে- 
হেঁটে গিয়ে প্রবেশ করেছে! তার ফলে অজস্র কালে! 
টাকার মালিক এই সব লোকেরা যে কোন দামে 
তারই ফলে . 
জিনিসের দাম বাড়তে লাগল হু হু করে। ব্যবসায়ীরা 
লক্ষ্য করে দেখল যে কিছু দিনের জন্য ঘরে আটকিয়ে 
রাখলে যে কোন জিনিসের দাম যত খুশি বাড়ানে! 
যায়। মোট কথা,  পণ্য-মূল্য-বৃদ্ধিকে যদি দেশের 
উন্নতির মাপকাঠি বলে ধরা যায়, তবে গবুচন্দ্রের আমলে 
যে দেশের অসাধারণ শ্রীবুদ্ধি ঘটেছিল এ বিষয়ে কোন 
দ্বিমত থাকতে পারে না। | : 

কেবল একটি পাগুলিপিতে উল্লেখ দেখতে পাচ্ছি যে 
ভোগ্যপণ্যের সরবরাহ বাড়ে নি এ-কথা ঠিক নয়। 
অন্ততঃ মোটর গাড়ি, রেফ্রিজারেটর, টেলিভিসন এবং 
এয়ার কণ্ডিশনিং সেটের সরবরাহ অবশ্যই বেড়েছিলঃ 
যদিও এ-সব জিনিস উৎপাদনের তিন-চতুর্থাংশ পরিমাণ 
যন্ত্রাংশ বিদেশ থেকে আমনানী-কত। এট অবশ্য গোপন 
খবর; জিনিসগুলোর গায়ে স্বদেশে প্রস্তুত এ কথা ১ 
নিশ্চিতভাবে লেখা থাকত ৷ 

এত উন্নতি সত্বেও দেশের মধ্যে কিছু ছুষ্ট লোকের 


এম সংখ্যা 


প্ররোচনায় কিছু কিছু অশান্তি” দেখা দিয়েছিল। 
'অশাস্তির কারণ হিসাবে উল্লেখ কর হয়েছে যে ফাইভ 
ইয়ার প্ল্যানের মাছুলিতে দেশের কলকারখানার কিছু 
শ্ীবৃদ্ধি ঘটেছিল + কিন্তু, দেশের কৃষি-ব্যবস্থা ক্রমশঃ 
অধঃপাতের দিকে যাচ্ছিল। সেজন্য অবশ্য গবুচন্দ্রে 
কোন দোষ ছিল না। তিনি অবশ্য পাটের উৎপাদন 
বৃদ্ধি করার জন্ত নির্দেশ দিয়েছিলেন; কিন্ত ধান, গম, 
সরিষা প্রভৃতির উৎপাদন হ্রাস করার কোন নির্দেশ দেন 
নি। তা সত্বেও দেশের অকৃতজ্ঞ কৃষক সম্প্রদায় এ সব 
জিনিসের উৎপাদন ক্রমশঃ কমাতে শুরু করেছে। 
ব্যবসায়ীরা এই কমার সুযোগ নিয়ে মাল আটক করে 
খান্ধ-মূল্য আকাশের সমান উচুতে তুলে দিয়েছে । তাতে 
অবশ্য গবুচন্দ্র বাধা দেওয়ার কোন.কারণ দেখতে পান 
নি। কারণ টাকাই হচ্ছে দেশের উন্নতির মাপকাঠি। 
সুতরাং ব্যবসায়ীর! যদি কিছু কৌশল অবলম্বন করে 
নিজেদের সঞ্চিত পুঁজির পরিমাণ বাড়াতে থাকেন তো 
সেই জনকল্যাণকর প্রয়াসে সরকার বাধা দেবেন কেন? 
ৃ ব্যমুল্যের অসাধারণ স্ফীতির খবর পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়তে দেরি হয় নি। আর তখন গবৃচন্দ্র রায়ের 


শাসন-তৎপরতার প্রশংসায় সার] পৃথিবী গুঞ্জরিত হয়ে 


উঠল। কারণ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধিই প্রমাণ যে দেশের 
জীবনযাত্রার মানের অসাধারণ উন্নতি হয়েছে । যে- 
দেশের মাথা-পিছু দৈনিক আয় ৩৭ পয়সা, সে-দেশের 
লোকের জন-পিছু দৈনিক ব্যয় ২২৫ পয়সা, এটা সহজ 
"উন্নতির লক্ষণ নয়। কিন্ত দেশের অসাধারণ উন্নতির 
দরুন ঈর্মাবশতঃই হোক, অধবা ফাইভ ইয়ার গ্ল্যানের 
মাছুণির শক্তি হ্রাসের জন্যই হোক, অথবা বৈদেশিক 
সাহায্যে গঠিত কারখানাসযুহে লোকসানের বিপুলতা 
দেখে ভয় পেয়েই হোক, বিদেশীরা আর ঘরের টাক! 
আর ঘরের যন্ত্রপাতি নিয়ে এসে এদেশে কারখানা বসিয়ে 
দিতে উৎসাহ বোধ করল না। নতুন কলকারধানা 
স্থাপন বন্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে বেকারের সংখ্যা ছু হু 
করে বাড়তে লাগল। আবার পাড়ায় পাড়ায় রক- 
গুলোতে শিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত বেকারের দা নরক- 
গুলজার শুরু করল। আর, জানেনই তো, বেকারের 
কাজই হচ্ছে সরকারের অবাঞ্ছিত সমালোচন! করা। 
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‘একবার চিন্তা করে দেখুন, গবুচন্্র ভার জীবনের 


"শ্রেষ্ঠ সময়টা, যে সময়টায় তিনি অনায়াসে সংসার-ধর্ম 


পালন করে পুত্রকন্তার জনক হয়ে রাজার হালে থাকতে 
পারতেন, সেই সময়টা তিনি একজন রক্ষিতা-যাত্র 
সম্বল করে সামান্য কয়েক লক্ষ টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের 
মাত্র. অধিকারী হয়ে দেশের সেবায় ব্যয় করেছিলেন । 
তিনি যে দেশের অসাধারণ উন্নতি করেছিলেন দ্রব্য- 
মূল্যের গগন-চুখী বৃদ্ধিই তার প্রয়াণ। তথাপি 
অকৃতজ্ঞ দেশবাসী তার সমালোচনা করতে ইতস্ততঃ 
করে নি। স্বভাবতঃই ইদানীং গবুচন্দ্র রায় অত্যন্ত 
খিটখিটে মেজাজের হয়ে পড়েছিলেন । কোথাও কোন 
গোলযাঁলের আভাস পেলেই তিনি টেলিফোনের চোঙটা 


. ঠোটে লাগিয়ে চিৎকার করে বলে ওঠেন £ ফায়ার! 


আর, বলা বাহুল্য, গবুচন্দ্রের শিক্ষার গুণে এ দেশের 
পুলিসর! নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি বর্ষণ করতে খুব 
ওস্তাদ | তার ফলে গুলি-চালনা আর নর-হত্যা এ 
দেশের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে'উঠেছিল। 

গবুচন্্র রায় একটি বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছিলেন । 
বেকার জযস্তার সমাধানের জন্ত তিনি মোট চাকরির 
সংখ্যা বাড়াতে না পারলেও অফিসারের সংখ্যা 
বহু গুণ রাড়িয়ে ফেলেছিলেন দেশের সুশাসনের জন্য । 
দেশে গ্রাষ-শাসক, পঞ্চায়েৎ-শাসক, মহকুমা-শাসক 
প্রভৃতি গণ্ডাস্ন গণ্ডায় শাসক এবং তাদের জীপ গাড়ির 
নর্ভন-কুর্দন দেখে দেশবানীর! বুঝতে পারছিল যে দেশট! 
সত্যিই শাসিত হচ্ছে। এই সময়ে একটি মহকুমা! শহরে 
একটি ঘটন! ঘটেছিল এবং তাই এই আখ্যায়িকার মূল 


বধিতব্য বিষয়। 


. সেই ক্ষুদ্ৰ শহরের হাকিম তখন হর্ন বাজিয়ে জীপ 


গাড়ি থেকে নেমে পদাঘাতে মেদিনী প্রকম্পিত করে 


নিজের ভ্রমরকৃষ্ণ গৌফ-শিল্পে তা দিতে দিতে সবে 
এজলাসে এসে বসেছেন । তার কয়েক গণ্ড! আরদালীর 
মধ্যে কেউ তাকে সরব, কেউ সন্দেশ, কেউ পুডিং 
প্রভৃতি থাগ্ধ বা পানীয় সরবরাহ করতে ব্যস্ত। এমন 
সময় তার কাছে এসে উপস্থিত হল শহরের একদল 
বেকার ছোকরা । তাদের দলপতি ছিলেন. একজন 
মাস্টারমশাই। তিনি. এগিয়ে গিয়ে বললেন : সারূ, 
আমর! আপনার পায়ে তেল মালিশ করতে চাই। 


ৰং শনিবারের চিঠি 


হাকিম দেখলেন, এর বদি তার পায়ে তৈল মর্দন 
করে আনন্দ পেতে চায়, তবে তিনি বাধ! দেবেন কেন? 
তিনি গবৃচন্দ্রের হাতে শিক্ষালাভ করেছেন; পরকে 
আনন্দ দেওয়াই তার কাজ। কাজেই তিনি উদ্দারভাবে 
সম্মতি জানালেন। . 

কিন্ত যারা এসেছিল, হাকিমের এই অসাধারণ মহত্ব 
বোঝার ক্ষমতা, তাদের ছিল না| তাদের দলপতি 
বলল £ তাহলে সার্‌, আমাদের ঘরে তো তেল নেই, 
বাজারেও তেল নেই। . আপনি সরকার থেকে 
কেরোসিন তেল দেওয়ার আদেশ দিন। 
আমর] তৈল-মর্দন করব কী দিয়ে? তা ছাড়া দীর্ঘকাল 
থাগ্ভাভাবে ন! খেয়ে খেয়ে আমাদের দেহ শুকিয়ে গেছে । 
কিছু চাল-গম সরবরাহ করার আদেশ দ্িন। খেয়েদেয়ে 
গায়ে একটু জোর করে না নিতে পারলে তেল মালিশ 
করব কী করে? | 

স্বয়ং গবৃচন্্রের হাতে শিক্ষিত হাকিম সাধারণ মাহ্ষ- 
দের এই স্পধ দেখে বিশ্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন । এরা 
অন্ধকারের মধ্যে না খেয়ে মরে পড়ে থাকতে রাজী নয়! 
এরা সরকারের কাছে কেরোসিন তেল এবং খাছ চায়! 
আধ্যাক্সিকতাভিমানী দেশের অধিবাসীদের শেষে এই 
পরিণতি! ক্ষোভে দুঃখে রাগে হাকিম আর আত্মসংবরণ 
করতে না পেরে যাকে সামনে পেলেন তার উপর 
পদাঘাত করলেন। পুলিসকে আদেশ দিলেন গুলি 
করতে । পুলিসের গুলিতে কতজন নিহত হয়েছিল, 
তার সংখ্য! বিভিন্ন পাগুলিপিতে বিভিন্নরকম দেওয়া 
হয়েছে । কারও মতে এই সংখ্য! ছু [হাজার আটশ 
চুরাশী ; কারও মতে চার হাজার নশ একাত্তর 
পাঙুলিপিগুলির কথার স্বরে মনে হয় সরকার থেকে 
সংখ্যাগুলি গোপন করার চেষ্টা হলে তারা যেসব সংখ্যা 
উল্লেখ করেছে সেগুলো অন্থমান-নির্ভর | বিভিন্ন 
পাণুলিপি পড়ে আমর! আরও জানতে পারি যে পুলিস 


খে কয়েক হাজার লোককে গ্রেপ্তার করেছিল, তাদের - 


মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক লোককে তারা শুধু বেটন দিয়ে 
মেরে মেরে ভবযন্ত্রণ। থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল; এবং 
শকুন ও চিলের খাদ্য ঘাটতি নিবারণ করার জন্য 
তাদের যৃতদেহগুলিকে মাঠে বা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে 


না হলে. 


বৈশাখ ১৩৭৩ 
গিয়েছিল। পুলিসের কাছে অভিভাবকরা ধৃত সন্তানদের 
জীবিত অথব মৃত অবস্থায় ফেরত পাওয়ার দাবি জানালে 
পুলিস অনেককেই সন্তষ্ট করতে পারে নি! তবে পুলিস 
খুব সন্তোষজনক ভাবে অভিভাবকদের এ কথ! বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছিল যে এ নিয়ে তারা যদি টু শব্দটি করে 
তবে তাদেরও সেই সম্ভানদের পথে অকুলের উদ্দেশ্যে 
পাড়ি জমাতে হবে। বস্তুতঃ. গবুচন্দ্রের হাতের তৈরি 
গুলিস-বাহিনীর আশ্চর্য শিক্ষা এবং কর্মপটুত্বের কথা 
ইতিহাসে ্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে থাকবে । 

এ ঘটনার পর উত্তেজিত জনতা ঘটনার বিচার-' 
বিভাগীয় তদত্ত দাবি করেছিল । আঁমর! সহজেই অনুমান 
করতে পারি এই অস্তায় ক্গর্ধিত দাবির কথা জানতে 
পেরে কী অপরিসীম অন্তর লোই না গবুচন্দ্র অন্তরে 
অনুভব করেছিলেন । অপ্রতিরোধ্য ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
তিনি টেলিফোনের চোউট! ঠোটে লাগিয়ে চিৎকার 
করে বলে উঠেছিলেন £ ফায়ার ! ফায়ার টু ডেথ, 
বিচক্ষণ পুলিসবাহিনীর উপর এ আদেশ ব্যর্থ হয় নি। - 
তারা নিরীহ জনসাধারণের বাড়িতে বাড়িতে চুকে 
নিদ্রিত, আহার বা তাসখেলায় রত নরনারীদের 


নির্বিচারে গুলি করে হত্যা করে নিজেদের সুনাম অক্ষ 


রাখে। . ূ 

কিন্ত__এইখানেই আমরা গবুচন্দরের অসাধারণ 
মহত্বের কাছে অবনত মন্তক না! হয়ে পারি না,--তিনি, 
তদন্ত কমিশন বসিয়েছিলেন__একটি নয়, ছুটি। তার 
রাজ্যে বিন্দুমাত্র অন্ঠায় [বা অবিচার ঘটবে এ তিনি 
ভাবতে পারতেন ন! বলেই নিজের ইচ্ছায় নিজের খাস 
সেক্রেটারির নেতৃত্বে এই কমিশন গঠন করেন। 

দ্বিতীয় তদন্ত কমিশনটি স্থাপন করা হয়েছিল একটু 
ভিন্ন কারণে । একটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র নাকি একটি অযাটম. 
বোমা কাটিয়েছিল। এই রাষ্ট্রটও রাশিয়া থেকে ফাইভ 
ইয়ার প্ল্যানের মাদলি কিনেছিল ; কিন্ত মাদুলিট! ছুষড়ে 
ফেলে দিয়ে সেই গৌয়ার-গোবিন্দ দেশটি সম্পূর্ণ নিজেদের 
চেষ্টায় প্রভূত বৈষয়িক উন্নতিসাধন করেছিল। তারা, 
যে অ্যাটম বোমা ফাটিয়েছিল তা তাদের গগনচুগ্ধী 
অহঙ্কার আর উচ্চাকাজ্ষার প্রমাণ । আমাদের 
আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন গবুচন্দ্র সেই দেশের বৈষয়িক উন্নতির 


দর সংখ্যা 


সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার কোন গরজ বোধ করেন নি) 
কিন্ত তাদের স্পর্ধিত- আযাটম বোমার স্বাবে একটি 
আযাটম বোমা তৈরি করতে, গোপনে গোপনে দৃঢ়সংকল্প 
জং হয়েছিলেন | দ্বিতীয় তদন্ত কমিশনটির উপর ভার ছিল 
দেশে আযাটম বোমা তৈরির অস্থকুল অবস্থা আছে কিন! 
তা নিধারণ কর|। 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে উভয় কমিশনের রিপোর্ট ই 
গবুচন্দ্রের হস্তগত হুল। প্রথম কমিশন জানিয়েছে যে 
পুলিসের গুলি চালন! সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হয়েছিল । 
জনতা যদি সরকারের কথা না শুনে যথেচ্ছ সংখ্যক 
সন্তানের জন্ম দিতে থাকে এবং কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির 
জন্য কোন চেষ্টা না করে, তবে তাদের ধ্বংস অনিবার্ষ। 
তাদের উচিত, নিজেদের ঘরে কবর তৈরি করে সেই 
কবরের পাশে মরে পড়ে থাকা। তা তারা না করে 
যদি সরকারের আপিসে এসে আপিসের গাভীর্য এবং 
মর্যাদা ক্ষু করতে চেষ্টা করে, তবে অগত্যা পুলিসকে 
জনসংখ্যা হ্রাসের দায়িত্ব নিতে হয়। জনসংখ্যা অতিরিক্ত 
বৃদ্ধি পেলে প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে মৃত্যু সংখ্যাও 
বাড়বে; কাজেই মৃত্যু সংখ্যা বৃদ্ধি করে পুলিস প্রকৃতিকে 
সাহায্য করছে মাত্র। কমিশন আরও জানিয়েছে 
কৃষি উন্নয়নের ব্যাপারে সরকারের পক্ষে কিছুই কর! সম্ভব 
নয়। সরকারের বাজেটের একটা মোটা! অংশ সরকারী 
কারখানাগুলোর লোকসান পুরণ করতে ব্যয় হয়) 


অবশিষ্ট অংশ দিয়ে - কামান-বন্দুক তৈরি হয় প্রতিবেশী. . 


রাস সঙ্গে যুদ্ধ-ুদ্ধ খেলার. জন্ত। সরকারের অভ্র 
কলকারখান! ট্যাঙ্ক এরোপ্লেন মোটর গাড়ি প্রভৃতি 
উৎপাদনের - জন্য নিয়োজিত ট্রা্টর বা! অন্তবিধ কৃষি- 
যন্ত্রপাতি তৈরির কোন সুযোগ সেখানে নেই। সরকার 
এত সব বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা নিয়ে.ব্যস্ত যে সার তৈরির 
মত .বাজে ব্যাপারে তার মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ 
নেই। বিদেশ থেকে সার আমদানি করার মত বৈদেশিক 
মুদ্রাও সরকারের হাতে নেই। সরকারের পোষ! ক্ৃষি- 
দপ্তরের কর্মতৎপরতা এমনি বিপুল 'যে ২২২৬ সালে 


যদি উন্নত কৃষি-বীজ সরবরাহের পরিকল্পনা নেওয়া হয়. 


তবে সে বীজ ক্বষকের ‘হাতে পৌছতে ২২৩০ সাল 
এসে যাবে এবং ইতিমধ্যে বীজগুলোর অন্কুরোদ্গম ক্ষমতা 


১৫ 


_ এনুকোয়ারী কমিশন 


৭৩ 


লোপ পাবে । কাজেই সরকার কর্তৃক কৃষি উন্নয়নের চেষ্টা 
নিছক কল্পনাবিলাস মান্র। তাই বর্ধিত জনসংখ্যার 
দায়িত্ব পুলিসের হাতে সমর্পণ ন! করে উপায় নেই! 
গবুচন্দ্রের চরিত্রের মূল ভিত্তি হল ষ্যায় বিচার। 
তিনি যে যুহূর্ভে রিপোর্ট. পড়ে বুঝতে পারলেন যে 


_ উপরোক্ত মহকুমা শাসকটি সংগত ভাবেই জনতার উপর 


গুলি চালনার আদেশ দিয়েছিলেন,সেই মুহূর্তেই তিনি তার 
উপর ডবল প্রমোশন সহ ট্রান্সফারের আদেশ দিলেন । 
দ্বিতীয় কমিশনটি রিপোর্টে জানাল যে দেশে আযাটম 
বোমা তৈরির অশ্কুল অবস্থা বিদ্ঘমান। এই বোমা তৈরি 
করতে শ পাঁচেক কোটি টাকার বেশী খরচ হবে না, এবং 
এত বড় দেশের পক্ষে এই সামান্য টাক! সংগ্রহ কর! কিছুই 
নয়। এই বোমা তৈরি করতে প্রচুর পরিমাণে বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন হবে বটে; কিন্ত অত্যাবশ্যক ওষ্ধ ও 
অন্তান্ত, পণ্যের আমদানি নিষিদ্ধ করে দেশে প্রচুর 
বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয় কর! হয়েছে। দেশে প্রচুর বেকার 
বৈজ্ঞানিক আছে, তাদের যাসাস্তে কিছু মাসোহার। দিলেই 
তার! খুশির সঙ্গে এই দেশ-প্রেমাত্বক আযাটম বোমার 
কাজে আত্মনিয়োগ করবে । আযাটম বোমা অবশ্য দেশের 


কোন কাজে লাগবে না; এবং গবুচন্দ্রের অধ্যাত্ববাদী 
দেশ কোন বড রকমের যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার আকাজ্জ। 
পোষণ করে না । তথাপি আাটম বোমা তৈরি করাটা! খুব 
জরুরী প্রয়োজন কারণ তা বিশ্ববাসীর কাছে এ দেশের 
সুউচ্চ প্রেস্টিজকে উচ্চতর, এমন কি উচ্চতম করে তুলবে । 
গুণের আদর করতে গবুচন্ত্র কোনদিন পশ্চাৎপদ্ হন 
নি। এই অুচিত্তিত রিপোর্টটি পাঠ করে তিনি এত 
আনন্দিত হলেন যে সঙ্গে সঙ্গে কমিশনের চেয়ারম্যানকে 
স্তাশল্তাল প্রোফেসারের মর্যাদা দাম করলেন। একটি 
পাওুলিপি অবশ্য বলছে যে গবুচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে আযাটম বোমা 
তৈরির জন্য গোপন আয়োজন শুরু করে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত অন্তান্ত পাঙুলিপি এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব। 
আখ্যায়িকাটি এখানেই শেষ। নানা! কারণে 
আবখ্যায়িকাটি আমার কাছে খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলে বোধ 
হয়েছে । ব্দপকথার গল্পের প্রচলিত রাজপুত্র-রাজকন্তার 
কাহিনীর বদলে এর মধ্যে জীবনের কঠিন সমস্যা এবং 
মানব-চরিত্রের অম্লান মহত্বের পরিচয় আছে। তা ছাড়া, 
যদিও রূপকথার কাহিনীর সঙ্গে স্বান-কালের কোন সম্বন্ধ 
নেই, তথাপি এ কাহিনীতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
. প্রাকৃ-সভ্য মানুষের কোন ঘটনার ইঙ্গিত রয়েছে কিনা তা 
_ গবেষকদের বিচার্য বিষয়। 


সা 


শব্দের দর্পণে 
পবিত্রকুমার ঘোষ 


স্াম্চ ংলাদেশে এখন বে কোন সৎ লেখককে 
সবচেয়ে বিচলিত করে যে সমস্তাটি তা এই যে 
আমাদের করায়ত্ত সমস্ত শব্দসম্ভার হারিয়েছে তাদের 
সামর্থ্য ; শব্দগুলির ভিতর থেকে তাদের অর্থ যেন 
নিকাশিত হয়ে গেছে ? অর্থহীন; শুন্য, মৃত রাশি রাশি শব্দ 
ব্যবহার করাত দায় আজ বোঝাস্বরূপ, বযন্ত্রণাকর 1 এবং 
শব্দের ব্যবসায়ী তো শুধু লেখকরা নন।. রাজনৈতিক 
সভামঞ্চ, সামাজিক আন্দোলন ও উৎসব, ধর্মীয় উপদেশ 
ও অহ্ষ্ঠান_শব্ ব্যবহার ছাড়া কার্যসিদ্ধি তো এসব 
কোন ক্ষেত্রেই হয় না । তাই বাঁ কেন, আমাদের দৈনিক 
জীবনযাত্রায় প্রতিমুহুর্তেই তো শব্দ ব্যবহার অত্যাবশ্যক । 
শব্দের এই দাসত্ব যখন আযাদের অনিবার্য নিয়তি তখন 
সমস্ত শব্দ যদি নিরর্থক হয়ে যায়, শব্দ যদি তার অর্থশুন্তা 
দ্বারা কেবলই প্রতারিত. করে আমাদের--তাহলে 
পরিস্থিতিটি ভীতিকর হয়, এমন কি নিজেদের অসহায়, 
অবশ, পক্ষাঘাতণ্রস্ত মনে হয়। 

শব্দ আজ আমাদের প্রতারিত করেছে। কেন এবং 
কীভাবে এই অবিশ্বাস্ত কিন্ত স্থূল বাস্তব ঘটনাটি ঘটে 
গেল সে বিশ্লেষণে আমি পরে আসছি। আপাততঃ 
এইটুকু শুধু উল্লেখ্য যে, আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনের 
আজ যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রূপ তার কারণ যে ভাষা 
আমাদের সমাজবদ্ধনের প্রধান ভিত্তি এবং সকল স্ষ্টি- 
কর্মের প্রধান অবলম্বন--এমন কি স্থূল ও বাস্তব কর্ম,যেমন 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার বা ইমারত নির্মাণ তাও ভাষার 
মাধ্যম ছাড়া সম্ভব নয়, কেন না মানুষের গোপন চিন্তাও 
ভাষার মাধ্যম ছাড়া চলে না, অঙ্কও ভাষামাত্র,_সেই 
ভাষা আজ আমাদের বিমূঢ়, বিভ্রান্ত, দিশেহার! করে 
তুলেছে; ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে অস্তঃসারশৃগ্, অবসাদ- 
"গ্রস্ত, জঞ্জালের ভূপ হয়ে পড়েছে এই ভাষা এবং আমাদের 
সকল কর্মক্ষমত! নাশের সেই. হচ্ছে মূল কারণ, 
আমাদের জীবনের ভিতর সমস্ত প্রেরণা যে আজ অবরুদ্ধ 
হয়ে গেছে তার মূল কারণ তাই। 


: কতকাংশে ভাষার এই মৃত্যু বা অবক্ষয় আধুনিক 
যুগের একটা! বিশ্বজনীন লক্ষণ । স্থূল ও সহজগ্রাহ্‌ দৃষটাত্ত. 
দিয়েই কথাটা বোঝানো যায়। ‘গণতন্ত্র’ ও “সমাজতন্ত্র 
এযুগে বহু-ব্যবন্ত: এমন ছুটি শব্দ যা একদ! ছিল ছুটি 
মহৎ আদর্শের গ্যোতক | মাহ্নৃষ গণতন্বের আদর্শের 
পতাকা নিয়ে সংগ্রাম করেছে, সে সংগ্রামে আত্মবিসর্জন 
দিয়ে নিজেকে পরিপূর্ণ ও পরিতৃপ্ত মনে করেছে । সমাজ- 
তন্ত্রের আদর্শকে লক্ষ্য রেখেও ইতিহাসে বিপ্লব ঘটেছে, 
যার প্রস্তুতিতে মাহষের অম্লান আত্মপান কম নয়। অথচ 
মানবচিত্ত থেকে উদ্ভূত এই ছুটি আদর্শ আজ পরপ্পর- 
বিরোধী, বহুল সংঘাতের কারণ। আজকে গণতান্ত্রিক 
দেশ বলতে বোঝায় সেই সব দেশ যেখানে ধনতান্ত্রিক 
শোষণ অব্যাহত-_বিশ্বের দুর্বল ও পশ্চাৎপদ অঞ্চল- 
গুলিকে বুটের তলায় পিষ্ট ও লুটের মালে পরিণত কর! 
যাদের পেশা ; আর সমাজতান্ত্রিক দেশ বলতে বোঝায় 
সেই সব দেশ যেখানে বিপুলকায় দংঘ্রাীকরাল দানব রাষ্ট্র 
সমাজকে, মানুষের সর্বপ্রকার স্বাধীন আত্মবিকাশের 
প্রয়াসকে থে তলে গুঁড়িয়ে দেয় ও সকল ব্যক্তিকে নিজের 


স্থল বৃহৎ বপুর পুষ্টিসাধনের উপায়মাত্র বলে মনে করে । 


গণতন্ত্র কি আজ একটা আদর্শ? সমাজতন্ত্ই কি কারও 
আদর্শ রয়েছে? বিভিন্ন রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক স্বার্থসিদ্ধির- 
ংঘাতে নেমে পড়ে অবশেষে এই ছুটি শব্দকে, নিজেদের 
প্রয়োজন মেটাবার হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করে মাত্র । 
ভিয়েখনামে আমেরিকা যে লড়াই, হত্যাকাণ্ড ও ভিন্ন 
জাতির স্বাধীনতা হরণের ক্রেদাক্ত প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছে, 
তার সমর্থনে যে সব মুখরোচক আদর্শবাদী শব্দ তার! 
ব্যবহার করে কেউ তাতে আদে বিশ্বাস করে কি? এবং 
চীনের সমাজতান্ত্রিক কাপালিকেরা যখন তিব্বতের 
জাতীয় সত্তাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে অবশেষে ভারতবর্ষকে; 
আক্রমণ করে বসল তখন বহু আদর্শবাচক শব্দ তারাও" 
ব্যবহার করেছিল-কিস্ত তাতে সেই সব শব্দের সম্মান 
বাড়ে নি। আসলে, আমর! সবাই এ কথাটা বুঝি, সার। 


এম সংখ্যা 


বিশ্বে চলেছে এখন নগ্ন স্বার্থের বীভৎস লড়াই, পৃথিবীর 
তাবৎ শব্দ সেই লড়াইয়ের প্রয়োজনেই ব্যবন্ৃত হয়ে 
এখাকে। শব্দের আভিধানিক অর্থ নিবদ্ধ আছে শুধু বইয়ের 
পাতায়, কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে সুবিধাবাদী প্রয়োগের নিরস্তর 
ঠেলায় সমস্ত শব্দের অর্থই বিকৃত ও বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। 
এবং তার সঙ্গে এসে আবার মেলে ইতিহাসের শাণিত 
বিদ্রপ। উনিশ শতকে কার্ল মার্স সর্বহারাদের বিপ্লবের 
তত্ব প্রচার করে বলেছিলেন যে এই বিপ্লবই ইতিহাসের 
অবশ্যভাবী অনিবার্য নিয়তি; সর্বহারা শব্দটির 
তৎকালীন যুরোপীন্ব পরিভাষায় অর্থ ছিল কারখানার 
মজুরশ্রেণী। উনিশ শতকে কোন বিপ্লব হয় নি, হয়েছে 
বিশ শতকে ! তখন দেখা গেল যে যুরোপের কারখানার 
রর! এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার 
জনগণ শোষণের টাকায় বেশ ভরপেট ও থলথলে! হয়ে 


উঠেছে, বিপ্লবের কোন প্রয়োজন তাদের নেই বরং তারা: 


বিপ্লবকে ভয় পায়। বিশ শতকে পৃথিবীর বিপুলাংশে 
যে বৈপ্লবিক {সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছে তাতে অংশ 


নিয়েছে মুরোপের মজুরর! নয়, প্রাচ্যের চাষী ও 


মধ্যবিত্তর!। মনে রাখতে হবে যে রাশিয়া যুরোপের 
| অন্তৰ্গত হলেও যুরোপের চোখে সে প্রাচ্যদেশ__-আর 
সরাশিয়ার বিপ্রবও মধ্যবিত্ত ও চাষীদেরই ব্যাপার । 
,আজ মাক্সীয় দর্শনের ব্যাখ্যা নিয়ে চীন ও রাশিয়ার 
মধ্যে যখন প্রচণ্ড বিতগ্ড! চলেছে তখন এই সরল সত্যটি 
“িম্মতো তুলে গেছে উভয় পক্ষই যে, যে, পরিবেশ, ও বে 
পারিভাষিক, শব্দদম্ভার নিয়ে মার্ক্স তার দর্শন 
বচন! করেছিলেন সেই পরিবেশও বদলে গেছে, সেইসব 
পারিভাষিক শব্দেরও ঘটে গেছে আমুল অর্থাস্তর-_যেমন 


আজকে ‘সর্বহারা’ বলতে বোঝায় এশিয়া-আফ্রিকার, 


চাষীদের ; ভিক্নেখনামেও লড়াই করছে এই চাষীরাই ; 
যাকের দূরতয কল্পনাতেও এর! সর্বছার!' আখ্যা পাবার 

যোগ্য নয় এবং এই লড়াইও বিপ্লব আখ্যা পাবার যোগ্য 

নয়। ইতিহাস শুধু এই বিদ্রপটুকু করে ক্ষান্ত হয় নি, বরং 

“ও প্রমাণিত করছে যে মাৰ্সীয় আদর্শ নিয়ে চীন- 
রাশিয়ার যে দ্বন্দ তা আদৌ আদর্শের দ্বন্দ -নয়-_-তা ছুটি 

বৃহৎ রাষ্ট্রের উলঙ স্বার্থ-সংঘাতমাত্র । | 
শব্দের সুবিধাবাদী প্রয়োগে ও দানবিক প্রয়োজন- 


শব্দের দর্পণে | . ৭৫ 


সিদ্ধির হাতিয়াররূপে অনবরত, ব্যবহারে সমস্ত শব্দই 


- পচে গেছে এবং তার! নোংরা! আবর্জন। বা দুর্গন্ধের কারণ 


হয়ে উঠেছে। জনপ্রবাদমতে তত্ত্রোক্ত আভিচারিক 
ক্রিয়া দ্বারা অভীষ্ট লাভ হয় বটে কিন্তু উক্ত আভিচারিক 
ক্রিয়ার উপকরণাদি অকল্যাণকর হয়ে যায় এবং তা 
বিনষ্ট করে ফেলে দিতে হয়।. বিশ্বজোড়া স্ববিধাবাদ 
ও স্বার্থগৃর,তার নিরঙ্কুশ অভিযান মানবজাতিকেই আজ 
আভিচারিক ক্রিয়াকর্াদির দ্বারা দগ্ধ করে তুলেছে, 
ভাষা সেই অপকর্মের উপকরণমাত্র এবং ফলতঃ এই ভাষা 
আজ আমাদের পক্ষে সর্বতোভাবে অকল্যাণকর এবং 
এই ভাষাকে সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত করাই আজ আমাদের 
হয়তো-বা উচিত । কিন্ত ভাষার বিশ্বজনীন বিপর্যয় বা 
সস্তার দিকটি আমাদের এই আলোচনার উদ্দেশ্য নয়, 
আমরা একাস্তভাবে বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতি- 
জীবনে এই সমস্তার যে রূপ দেখা দিয়েছে তাতেই 
আপাততঃ আমাদের দৃষ্টি ও'যনোযোগ নিবদ্ধ রাখব । 


॥ দুই ॥ 


ংলাদেশের উনিশ শতকের ইতিহাস নিয়ে 
যে সকল বিহ্বজ্জন গবেষণায় ব্যাপৃত এবং ধার! বাংলা- 
দেশের উক্ত কালকে স্বর্ণযুগ আখ্যা দিয়ে থাকেন বা 
ওই সময়কার কীর্তিতে আস্থাশীল তাদের নিকট 
প্রধমেই আমি ক্ষমা ভিক্ষা করি। কারণ উনিশ 
শতকীয় বাঙালী জন বা মহাত্বাদের অসাধু প্রধত্ব, 
সুবিধাবাদী স্বেচ্ছাচার এবং শিথিল জীবনাদর্শে বিশ্বাসই 
বাঙালী সমাজের সাম্প্রতিক দুর্দশ৷ ও অধঃপতনের 
আদি কারণ বলে আমার মনে হুয়। উনিশ শতকে 
বাংলাদেশের ' নবজাগৃতির কথা আমর! অনেকটা 
শিথিলভাবে বলে থাকি। এই তথাকথিত নবজাগ্ৃতির 
প্রারভ্ভ ক্ষণটি কী? সে কি মিশনারিদের বাইবেল 
অম্বা, বাংল! হরফ নির্মাণ বাঁ. ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় ? কিংবা রামমোহনের কলকাত! 
আগমন বা হিন্দু কলেজ স্থাপনের কাল? কিংবা আরও 


অনেক পিছিয়ে হয়তো জব চার্টকের কলকাতা নগরী 


প্রতিষ্ঠার সময় বা পলাশীর যুদ্ধের সময়কে বাংলার 


নবজাগৃতির উষালগ্ন বলে অভিহিত করা হবে। বাংলার 
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যে নবজাগৃতির কথা আমরা! সাড়ম্বরে প্রচার করে থাকি 
তার স্বত্রপাত বা শুভারভ নির্ণয় কর! যায় না-_তার 
কারণ সমগ্র ব্যাপারটাই অতীব গোলমেলে, বহু. বিরোধী 
ও বিপরীতধর্মী ঘটন! বাংলাদেশের উনিশ শতকের 
ইতিহাসকে কণ্টকিত করেছে--কোন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য, 
মহতী আদর্শ বা বাস্তব কর্মযোগের অভাবে নবজাগরণের 


প্রাথমিক উল্লাস স্ত হয়ে যাবার পর আত্মপ্রতারণার. 


সকল পরিণাম একে একে ফুটে উঠেছে পরবর্তীকালে। 
আমাদের নবজাগৃঁতির মূল কারণ এদেশে ইংরেজের 
আগমন এবং তৎসহ ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আধুনিক 
যুরোগীয় চিন্তাধারার প্রবেশ ; যাতায়াত ও যোগাঁযোগ 
ব্যবস্থার উন্নতি; এবং বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে 
অঙ্গাজিভাবে এদেশের জড়িত হয়ে পড়া__এই কয়েকটি 
কারণে স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ব্যক্তি একটি নতুন 
শ্রেণীব্ধপে অভ্যুদিত হয় এবং শহরাঞ্চলে এরা জাতির 
নেতৃত্বের দাবিদার হয়ে ওঠে। এ ছাড়া উনিশ শতকের 
বাংলার সমাজে যৌলিক কোন রূপাস্তর আসে নি। সামস্ত- 
প্রথা অনড়, শিল্পায়ন অমুপস্থিত, অশিক্ষা! ও দারিদ্র্য জন- 
সমাজে পুর্ববৎ ব্যাপক, কৃষিভিত্তিক ও গ্রামপ্রধান সমাজ 
তার মধ্যযুগীয় বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে বর্তমান, এমন কি 
পারিবারিক সম্পর্কগুলিও স্থিরস্থিত। উনিশ শতকের 
কলকাতা একটা নতুন শহর, ভারতের রাজধানীও বটে, 
কিন্ত শহরে নাগরিকের সংখ্যা বাংলাদেশের মোট 
জনসমষ্টির তুলনায় নেহাতই সামান্য এবং গ্রামগুলিকে যে- 
ভাবে শোষণ করে কলকাতার কৃত্রিম সমৃদ্ধি পরবর্তীকালে 
এসেছে সেই শোষণের জাল তখনও এমন বিস্তৃত হয় নি। 
ফলতঃ কলকাতা শহরের কয়েকটি হুভুগ এবং মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন ইংরেজী-শিক্ষিত . মাহ্ষের কলরব বৃহত্তর 
বাঙালী সমাজকে স্পর্শই করে নি তাই সতীদাহ প্রথ! 
" নিরোধের যত আন্দোলন একটা সামাজিক আন্দোলন 
রূপে মফল হয় নি, রাজার আইনের জোরে তাকে বলবৎ 
করতে হয়েছিল--এবং বিধবাবিবাঁহ আইন পাস হলেও 
_ সমাজ তাকে স্বীকার করে নেয় নি। যে ইয়ং বেঙ্গল 
দলকে বাংলাদেশে যুগপ্রবর্তকের সম্মান কেউ কেউ 
দিচ্ছেন বাংলার সমাজজীবনে তাদের কোনও প্রভাবই 
ছিল না। এবং এ বিষয়েও কেউ দ্বিমত হবেন না আশা 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


করি যে নবোদিত বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্ত! 
ও সংকট ভিন্ন গোটা দেশের ব্যাপক জনজীবনের কোনও . 
সমন্তা ও সংকট সম্পর্কে কোনও বাঙালী মনীষী সেদিন 
আদৌ সচেতন হন নি। ' 

উনিশ শতকের বাংলাদেশের প্রধান আন্দোলন 
কয়টি? যিশনারীদের খীষ্টানধর্ম প্রচারের আন্দোলন, 
ডেভিড হেয়ার ও রামযোহন প্রভৃতির উদ্বোগে 
পরিচালিত ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের আন্দোলন, ইয়ং" 
বেঙ্গল ও ব্রাহ্ম ধর্মান্দোলন, সতীদাহ ও বিধবাবিবাহ 


আন্দোলন, নারী শিক্ষা বিস্তার ও সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষা 


আন্দোলন এবং বাংলা সাহিত্য. ও জাতীয়তাবাদী 
ভাবধাব! প্রচারের আন্দোলন! বিস্ময়কর কথা এই যে, 
যিশনারীর! ছিলেন বহিরাগত এবং তাদের এদেশের- 
ক্রিয়াকলাপ বিদেশীয় ভাবধারায় পুষ্ট ; কিন্ত দেশের 
জনসাধারণের ভিতর গিয়ে দাড়ানোর আগ্রহ একমাত্র 
তাদেরই ছিল। বাংলার জনসাধারণ আজও অশিক্ষিত 
ও আত্মচেতনাহীন--তাই এ প্রশ্ন তাদের পক্ষ থেকে 
আজও ওঠে নি যে উনিশ শতকের বাঙালী মনীষীগণ 
তাদের সমস্যার বিষয়ে নিজেদের ব্যাপৃত রাখ। কেন ' 
প্রয়োজন মনে করেন নি এবং কেনই বা একমাত্র শিক্ষিত ' 
মধ্যবিত্তদ্বের হিতাঁকাজ্ফায় পরিচালিত কয়েকটি 
আন্দোলন দেখে বাংলার নবধুগ বলে উনিশ শতককে . 
তার! অভিনন্দন জানাবে 1 

এ কথা সত্য নয় যে সাধারণ মানুষের ছুংখ-ছুরগাও 
মহাপ্ৰাণ বাঙালী বিদ্বাপদের হৃদয় সেদিন স্পর্শ করে নি। 
বিগ্াাগর সাধারণ যাহষের ' দুঃখ দেখে কাতর 
হয়েছিলেন, বঙ্কিম বাংলার কৃষক ও দরিদ্র যাহুষদের 
উন্নতি কামনা করেছিলেন। কিন্ত তাদের সামগ্রিক 
চিন্তাধারা ও কর্মপন্থার মধ্যে এগুলি ইতস্ততঃ প্রক্ষেপ 
মাত্র, ক্ষণিক অহ্ুতবের অতিরিক্ত মর্যাদা তারাই এ সবের 
ওপর আরোপ করেন নি। এমন কি যে সদ্যোজাত 
ত্বদেশপ্রেম উনিশ শতকের শেষ দিকে বাঙালী শিক্ষিত- 
শ্রেণীর মধ্যে দেখ! দিতে থাকে সেই স্বদেশপ্রেমের দায় 
দায়িত্ব ও অধিকার সবটুকুই ছিল উক্ত শ্রেণীর মধ্যেই 


- আবদ্ধ রাখার প্রয়াস,_সারা দেশের চিত্তের ভিতর থেকে 


্বদেশপ্রেমের-জাগরণ কেউ পছন্দ করেন নি। তাই 


এম সংখ্য! -- 


হিন্দুমেলার মত দেশপ্রেম-উদ্বোধক প্রতিষ্ঠান কলকাতার 
শ্রেষ্ঠ অভিজাত ও বিদ্বানদের মধ্যেই "সীমাবদ্ধ রাখা 
হয়েছিল এবং শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
স্বাধীনতা-যুদ্ধের পরিকল্পন! পর্যন্ত, করেছিলেন তখন 
তাতেও জনসাধারণের কোনও-স্থান- তিনি নির্দিষ্ট করেন 


নি। ভার আনন্দমঠ : ছুভিক্ষপীড়িত, ক্লেশকাতর, - 


অত্যাচারিত দেশবাসীর মধ্যে একটা স্বতন্ত্র নিভৃত 
দ্বীপ্বন্বপ_-এই আনন্দমঠ শৌর্য, বীর্য, ত্যাগ ও চরিক্র- 
বলের সাধনায় উত্তীর্ণ কিছু সংখ্যক ব্যক্তির দেশোদ্ধারের 
সঙ্কল্প নিয়ে গঠিত__দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ সামান্ত বা নেই। দেশের স্বাধীনতা-লাভের 
সমস্যাও যেন একমাত্র শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমস্তা 
বলে দেখার এই যে সংস্কার এমন .কি আজ পর্যস্ত তা 
আমাদের কাটে নি' এবং আমাদের উত্তরাধিকার 
এখানেও আমাদের প্রতারিত করেছে । 

যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে সেদিন গোটা দেশের চেয়েও 
বড় করে দেখা হয়েছিল এবং যাদের আশা-আকাজ্ফাই 
জাতীয় জীবনের আশা-আকাজ্মা বলে সেদিন প্রচার 
, করা হয়েছিল_-তার! কিন্ত এদেশে ইংরেজ রাজ্য ও 
বাণিজ্য বিস্তারের একটা ফলমান্র$ তারা নিজেদের 
অভ্যুদয় ও প্রতিপত্তি লাভের জন্য নিজের! দায়ী নয়, 
বরং সামাজিক পরিস্থিতিই তাদের ক্ষমতাশালী ও 

বদ্ধ একটি শ্রেণীতে পরিণত করে তুলেছিল । উনিশ 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশক থেকেই এর! নিজেদের 
ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে এবং দেশের জনগণের 
তুলনায় নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের বোধে উল্লসিত হয়ে ওঠে | 
তৎকালীন সমাজে ইয়ং বেঙ্গল যে বৈপ্লবিক চেতনার 
পরিচয় দিয়েছিল বলে আমরা দাবি 'করি সে নবোদিত 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের আত্মক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা! ও 
তজ্জনিত উল্লাস ব্যতীত আর কিছু নয়? বস্তুতঃ ইয়ং 
বেঙ্গলের তথাকধিত বিদ্রোহ-ঘোষণা দেশের একটি 
সংখ্যালঘু শ্রেণীর তরুণদের স্বাধীন আচার-আচরণের 
দাবি মাত্র। উনিশ শতকের শেষভাগে এই শিক্ষিত 


নবোদিত মধ্যবিত্তদের সঙ্গে ইংরেজের স্বার্থগত বিরোধ . 


বাধতে থাঁকে;; চাকরির সংখ্যা যে হারে বাড়ত এই 
চাকুরিজীবী যধ্যবিত্বদের সংখ্যা তার চেয়ে বেশী হারে 
বাড়ত, সে কারণে ব্ৰহ্মদেশ থেকে.আফগানিস্তান পর্যন্ত 
চাকরির জাল বিস্তৃত করেও ইংরেজ সকল মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকে চাকরি যোগাতে অপারগ হল? মধ্যবিদ্বদের 
আশা-আকাজ্ক্াও বেড়ে যাওয়ায় তারা উচ্চপদ ও 
মর্ধাদী-যা একমাত্র ইংরেজদের জন্তই বাঁধা ছিল 
ত! দাবি করতে লাগল; মধ্যবিত্তদের উচ্চাকাজ্জা 
ইংরেজদের সঙ্গে সরাসরি স্বার্থসংঘাতের ক্ষেত্রে নিয়ে 
গেল। প্রতিহত কামনা ও আহত উচ্ছাভিলাষ মনের 


শবে দর্পণে রঃ 


মধ্যে-বিষবাপ্পের জন্ম দেয় এবং যত দিন বায় এবং তিক্ত 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় বাড়ে ততই সেই বিষবাচ্প ধুমায়িত 
হয়। যনে রাখতে হবে আমাদের উনিশ শতকীয় 
মনীবীগণ অধিকাংশই ছিলেন চাকুরিজীবী এবং 
চাকুরিক্ষেত্রে ইংরেজের সঙ্গে ব্যবহারে তিক্ততার ভার 
পদেপদেই তাদের মনকে ক্ষুব করে তুলত। বঙ্িমচন্্রকে 
যখন শ্রীরামক্ প্রশ্ন করেছিলেন, “বনঞ্ধিম, তুমি কিসের 
ভাবে বাকা গো 1” বঙ্কিম সঙ্গে সঙ্গে তিক্তকঠে উত্তর 
দিয়েছিলেন, “সাহেবের জুতোর চোটে ।” চাকরিক্ষেত্রে 
আত্মসম্মান ও পদোন্নতি উভয় প্রশ্নেই বঞ্চিমচন্দ্রের সঙ্গে 
তীব্র সংঘর্ষ বেধেছিল উধ্বতন ইংরেজ অফিসারদের সঙ্গে 
এবং সেক্রেটারিয়েটে বঙ্কিমকে নিয়ে আসার পরেই 
পুনরায় তাকে স্থানাস্তরিত: করে দেওয়া হয় ভার 
আত্মসম্মানবোধের দুটতা দেখে। বিদ্যাসাগরও 
চাকরিজীবনের প্রথম দিকে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন ; নবীনচন্ত্র সেনের অভিজ্ঞতাও 
কি মধুর ছিল? এবং উনিশ শতকের ষাট দশকে 
তদানীস্তন সিভিলিয়ন স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজির চাকরি 
যায় শুধু উধ্বতেন ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের ফলে, বিলাতে 
গিয়ে ছু বছর ধরে মামল। ও তদ্বির সবরকম করেও 
সরেন্্রনাথ হারানো চাকরি আর ফিরে পাননি। তার 
মনে ইংরেজ-বিদ্বেষ বা জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
স্বল্প এই কারণেই দানা বেঁধে ওঠে। বস্তুতঃ উনিশ 
শতকের মধ্যভাগেও যে শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত 
একান্তভাবে ছিল ইংরেজের অনুগত, যার ফলে ১৮৫৭ 
সনের ভারতীয় বিদ্রোহের প্রতি তার! বিরাগই প্রদর্শন 
করেছে, সেই মধ্যবিত্তরাই উনিশ শতকের শেষদিকে 


'ইংরেজবিরোধী হয়ে ওঠে এবং ১৮৮৫ সনে কংগ্রেস 


প্রতিষ্ঠিত হলে সরকারবিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলনে 
শিক্ষিত বাঙীলীশ্রেণী ক্রমবর্ধধান সংখ্যায় ও বেগে 
যোগদান করে। উনিশ শতকের প্রথমদিকে ব্রাক্ষধর্ম 
সভা স্থাপিত হয়--ওই শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত শিক্ষিত 
বাঙালীর সবচেয়ে আকর্ষণের বিষয় ছিল এই ব্রাহ্ম 
ধর্মান্দোলন'। কিন্ত ১৮৮৫ সন নাগাদ এসে দেখা গেল যে 
ধর্মান্দোলনে শিক্ষিত তরুণ বাঙালীরা আর উৎসাহ . 
পাচ্ছে না--ত্রান্ষযাজও কয়েক ভাগে বিভক্ত হয়ে, 
আত্মশক্তি ক্ষয় করে ফেলেছে ততদিনে.। রাজনীতি 
ধর্মের শূন্য আসন গ্রহণ করতে এগিয়ে এল সেই অবকাশে 
এবং মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙালী রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ভিতরই তার মুক্তির পথ খুঁজে পেল। ইতিপূর্বে নীল 
বিদ্রোহ ঘটে গেছে । এই নীলচাঁষীদের পক্ষ সমর্থক 
দীনবন্ধু মিত্র বঙ্কিষচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন? নবীনচন্ত্ 
সেন মধ্যবিত্ত বাঙালীর মানস থেকে পরাভব চেতনা দূর 
করে নতুন দেশপ্রেম ও ম্বাদেশিকতার মন্ত্রে তাদের 


৭৮ শনিবারের চিঠি 


উদ্দীপিত করতে কাব্য লিখেছিলেন, তিনিও বস্কিষের 
বন্ধু ছিলেন; ধর্মের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিরোধী ছুটি আদর্শ 
ও আন্দোলনের নেতা হয়েও স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তা- 
বাদের প্রশ্নে বন্ধিমচন্ত্র ও তার অপেক্ষা বহু বছরের কনিষ্ঠ 
ব্রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিল ন! । বঙ্কিষের 
বেন্দেমাতরম* রবীন্দ্রনাথ নিজ কণ্ঠেই কংগ্রেস অধিবেশন 
ও অন্তর. গেয়ে শোনাতেন--“বাঁজসিংহ”, উপন্তাস 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হরণ করেছিল এবং ‘আনন্দমঠ! 


সম্পর্কেও তার বির্ূপতা জেগেছে বলে জানা যায় না।- 


ফলতঃ বন্ধিমের সাহিত্যাদর্শ রবীন্দ্রনাথ যেমন অস্বীকার 
করেন নি, তার রাজনৈতিক আদর্শকেও রবীন্দ্রনাথ 
বর্জনীয় যনে করেন নি। উনিশ শতকের শেষভাগে 


শিক্ষিত বাঙালীর মানসিকতা কোন্‌ খাতে বইছিল. 


বয়সের বহু ব্যবধান সত্বেও দীনবন্ধু, নবীন সেন, বঙ্কিম- 
রবীন্দ্রনাথের মানস-এঁক্যের সুত্র থেকেই তা বোঝা যায়। 

যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী তার নিজের জন্য ও উদ্ভবের জন্য 
দায়ী ছিল না, একটা এ্তিহাসিক পরিস্থিতিই যার 
অভ্যুত্থানের কারণ-সেই এতিহাসিক পরিস্থিতির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাঁনস- 
প্রতিক্রিয়াও ধাপে ধাপে পালটেছে। একসময় 
ইংরেজকে তারা মনে করেছে ঈশ্বরের দূত, পরে আর 
'একসময় সেই ইংরেজকেই তার! মনে করেছে শয়তানের 
চর। আশ্চর্য এই, দৃষ্টিভঙ্গীর এই পরিবর্তনের জন্য 
মধ্যবিত্ত! দায়ী নয়-কোনও পরিকল্পিত কর্মপন্থা এর 
পিছনে তাদের ছিল না । ইতিহাস তাদের জন্ম দিয়েছে 
এবং ইতিহাসই তাদের একট! ভিন্ন পরিণামের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে গেছে ; আযমাদেরঠুউনিশ শতকীয় মধ্যবিত্ত 


বিদ্বজ্জনেরা ইতিহাসের আোতাবর্তে ভেসে গেছেন মাত্র । 


ঘটনার গতি কিসের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এবং তার 
পরিণামই বা কী সে বিষয়ে সচেতন হবার কোনও 
তাগিদই তারা অন্থভব করেন নি। ফলতঃ ইতিহাস- 
স্রষ্টার সম্মান: দানের বদলে ইতিহাসের হস্তধূত কালের 
পুতুল বলেই তাদের অভিহিত করা চলে। আর একটি 
বিষয়েও হয়তো আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি। তাঁ এই 
যে নিজেদের আগু স্বার্থ সম্পর্কে এই নবোর্দিত বাঙালী 
মধ্যবিত্তগণ অতিমাত্রায় সচেতন ছিলেন; সেদিক থেকে 
মুন্সী রামরাম বস্থ তাদের একটি প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র । 
ইংরেজী শিক্ষার সহযোগে বাঙালী ইংরেজের হাত-ধরা 
হয়ে দূর-দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়েছে এবং. দক্ষিণ এশিয়ায় 
ইংরেজের সাত্্রাজ্যবিস্তীরের দোসর রূপে কুখ্যাতির দায় 
তাকেও আজ মাথা পেতে নিতে হবে। ইংরেজ এশিয়ায় 
সাম্রাজ্যবিস্তারের প্রথম সুযোগ পায় পলাশীর যুদ্ধের পর । 
এই যুদ্ধে ইংরেজের প্রতিপক্ষও ছিল বাঙালী, সহায়কও 
ছিল বাঙালী । এই যুদ্ধের পর বখন সারা ভারতকে 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


ইংরেজ পদানত করতে চাইল তখন বাঙালী আর তার 
বিরোধিতা করে নি, শুধু সহায়তাই করে গেছে ভারত 
বিজয়ের পর উত্তর-পূর্ব, উত্তর ও পূর্ব-_সমস্ত সীযাস্ত পার 
হয়ে ইংরেজের লোলুপ দৃষ্টি ভারতের বাইরে পর্যন্ত 
প্রসারিত হয়েছিল। ব্ৰহ্মদেশ জয়ের পর দক্ষিণ এশিয়ায় 
ইংরেজ প্রভু হয়ে বসল। সেই প্রভুর সেবায় একনিষ্ঠ 
আত্মবিসর্জনে শিক্ষিত বাঙালীর মনে দ্বিধা জাগে নি। 
ইংরেজের বিজ্য়যাব্রার পর বাঙালী গেছে সর্বত্র তার 
সেবকরূপে এবং কতকাংশে প্রভুর গৌরবকে আত্মসাৎ 
করে. স্থানীয় জনসাধারণের চোঁখে নিজেই ছোট প্রভু 
সেজে বসেছে । এই বিষয়ে সেদিনের বাঙালীর মনে 
কোন আত্মজিজ্ঞাস! বা আত্মসংশোধনের প্রশ্নও দেখা দেয় 
নি! এমন কি নিজ দেশ বাংলার জনসাধারণকেও সে 
নিজের সমৃদ্ধির ভাগ দিতে অস্বীকার করেছে । আজ 
হয়তো আমরা লজ্জিত হব এ কথা ভেবে যে উনিশ 
শতকীয় মনীষীর! যে শিক্ষা-বিস্তারের আন্দোলন করে- 
ছিলেন তারও উদ্দেশ্য ছিল দেশের জনগণকে শিক্ষিত 
করা নয়, শহরে ও গ্রামে ( নতুন জমিদারী প্রথা প্রবর্তনের 
ফলে ) নবোদিত মধ্যবিত্তের ছেলেমেয়েদের জন্তই শিক্ষার 
প্রচার ৷ | 

এই পরিপ্রেক্ষিতের কথা স্মরণ রেখেই আমি আমার 
মূল আলোচনায় প্রবেশ করব! গত একশো বছর বা 
তার বেশি সময় ধরে বাংলাদেশে শব্দের ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে যে অধঃপতন এসেছে সেইটিই আমার মুখ্য 
আলোচনার বিষয়। এবং আমার প্রেতিপাগ্ধও এই যে 
আমাদের করায়ত্ত শব্দের সম্ভার ক্রমাগত অর্থ-নিফাশনের 


ফলে আজ অর্থরিক্তই হয়ে গেছে এবং এখন সাহিত্যে, . 


সংবাদপত্রে ও লোকব্যবহারে প্রচলিত' সকল শব্দই 
আমাদের সমুদ্রগর্ভে বিসর্জন দিয়ে আস! দরকার । 


॥ তিন ॥ 
সম্প্রতি ফরাসী সরকার একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি 
গঠন করেছেন যার উদ্দেশ্য হচ্ছে ফরাসী ভাষার শব্দ- 


-সম্ভারকে পচনের হাত থেকে বাঁচানে। । ভাষার যথেচ্ছ 


ব্যবহার কী ভাবে ভাষার শক্তিকে নষ্ট করে এবং 
ফলতঃ সমাজবন্ধনের দৃঢ়তম ভিত্তিই কী ভাবে ক্ষয় হয়ে 
যায় দেশের জাতীয় সরকার সে বিষয়ে অনবহিত 
থাকতে পারে না--ফরাসী সরকারের উপরোক্ত কর্মপন্থ! 
এই ক্বায়িত্বেরই স্বীকৃতি! ফরাসী লেখকরাই অবশ্য 
ভাষা ব্যবহারে সততা বজায় রাখার অন্য সকলের 
কাছে আবেদন করেছেন। বোদলেয়ার বলেছিলেন ঃ 


৮৬৬০ must always find the expression which. 


is absolutely right or give up writing...We 
must hunt and hunt! Tf the term does not 


সপ সলাাপা 


পয সংখ্যা 


exist, we must invent it.” অর্থাৎ, সব ক্ষেত্রেই 
যথাযথ শব্দ ব্যবহার করতে হবে আমাদের, আর নতুবা 
লেখনকর্মই ছেড়ে দিতে হবে।-*'যথার্থ শব্দটির জন্য হস্তে 
হয়ে খুঁজে বেড়াতে হবে? যদি প্রচলিত শব্দরাশির ভিতর 
সেই শব্দটি না থাকে তবে তাকে স্থষ্টি করে নিতে হবে। 
ফলবেযার মাসের পর মাস ব্যয় করতেন যথাস্থানে সঠিক 
শব্দটি.বসাবার জন্য । আলবেয়ার কামুর উপন্ভাস I'he 
Plague-এর একটি চরিত্র তার অভীগ্সিত গ্রন্থের প্রথম 
লাইনটি ঠিক ভাবে লিখতে কঠোর পরিশ্রম ও গভীর 
ছুশ্চিস্তাকে স্বীকার করে নিয়েছে-_কেন ন! ঠিক ভাবে ঠিক 
কথাটি ভার লেখা চাই। শব্দ ও অর্থের সামঞ্জস্তসাধনে 
শ্বেদ ও সময় অকাতরে ব্যয় করার আর এক দৃষ্টান্ত 
টি. এস. এলিয়ট । | 
বাংলাদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির গত প্রায় পৌনে 
দুইশত বছরের ইতিহাসে আমরা যা পেয়েছি তা হল 
শব্দনিষ্ঠার একাস্ত অভাব--এবং আজ সেই ক্রটির ফল 
-মাবাত্বক আকারে গোটা সমাজকেই বিষাক্ত ও বিপন্ন 
করে তুলেছে । কিংবা! এও বলা যায় যে শব্দ-সচেতনতার 
অভাবই আমাদের উনিশ শতকীয় উত্তরাধিকারের প্রধান 
বিপজ্জনক দায় নয়; সন্দেহ জাগে, আমাদের প্রাতংস্মরণীয় 
মহাত্বাগণ শব্ব-ব্যবহার কালে নিজেদের উদ্দেশ্য সম্পর্কেই 
যথেষ্ট সচেতন ও আত্তরিক ছিলেন কিন] দৃষ্টান্ত সাহায্যে 
একে একে আমাদের অভিযোগ উপস্থিত কর। যাক। 
উনিশ শতকের প্রথম ভাগে যে আন্দোলনটি সবচেয়ে 
প্রবল হয়ে দাড়িয়েছিল সে হচ্ছে শিক্ষাবিস্তারের 
আন্দোলন। প্রশাসনের কাজের জন্য ইংলণ্ড থেকে 
আগত ইংরেজদের দেশীয় ভাষা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় উনিশ শতকের 
শুরুতেই । দেশীয় বালকদের ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করার মহৎ ব্রত নিয়ে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়; 
দেশীয় লোকদের দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যে পাঠ দেবার 
জন্য সংস্কৃত কলেজও ছিল। মাদ্রাসাগুলিও সরকারী 
দ্বাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হয় নি। কলকাতায় নান! স্থানে 
ইংরেজী শেখাবার উদ্দেশ্যে কিছু কিছু ক্কুলও গড়ে উঠতে 
থাকে ব্যক্তিগত উদ্যোগে । এই সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 
থেকে শিক্ষাসম্পর্কে বিভিন্ন আদর্শ ও দাবি প্রচারিত হতে 
থাকে, এবং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিও নিজের স্বার্থের কথা 
চিন্তা করে টোল, পাঠশালা, মাদ্রাসা, সংস্কৃত কলেজ, 
হিন্দু কলেজ, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ সবগুলিকেই সমর্থন 
করেছিল । ফলে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ও শিক্ষানীতি 
সম্পর্কে অতিশয় বিভ্রান্তিকর মনোভাব চতুদিকে গড়ে 
ওঠে। রামমোহন এই বিভ্রান্তির অবসান ঘটিয়ে যুগ- 
. প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত একটা শিক্ষানীতি গ্রহণের জন্য 
লরকারের নিকট দাবি করেন-_বিজ্ঞান ও ইংরেজী 
ARAN 
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শিক্ষার পক্ষেই ছিল তার মত । নানারকম মত-সংঘর্ষের 
ভিতর দিয়ে রামমোহনের বক্তব্যই শেষে সরকার কর্তৃক 
স্বীকৃত ও গৃহীত হয়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ইংরেজী শিক্ষাবিস্তারের পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং নিজেই কয়েকটি ইংরেজী স্থুল ও কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । নারীশিক্ষ। বিস্তারেও ভার উৎসাহ 
উদ্যম ও অধ্যবসায় ছিল প্রভূত। উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে শিক্ষাসমত্ত। সম্পর্কে আর কোন 
মতদ্বৈধতা ছিল ন1,_মোটামুটিভাবে সরকার ও দেশীয় 
মনীষীদের মধ্যে এ বিষয়ে একটা! মীযাংস। হয়ে গিয়েছিল 
এবং. প্রশ্নটি পুনবিচারের দাবিও আর ওঠে নি। আজ 
বাংলাদেশে যে শিক্ষাধার] প্রচলিত তা রামমোহন- 
বিদ্যাসাগর প্রদশিত শিক্ষাধারাই বটে, উপরস্ত আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির শিক্ষাচিস্তাও এই শিক্ষাধারার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। কিন্ত আজ এই প্রশ্ন জাগে যে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষাধারা কতখানি সার্থক? বিজ্ঞান 
ও ইংরেজী শিক্ষার এই যে ধারা এর ফলঙ্রুতি কী? এই 
শিক্ষার ভিতর চরিত্রের বিকাশের কোনও তাগিদ নেই, 
মহুষ্যত্বের উদ্বোধনের কোন আয়োজন নেই, স্বাধীন চিন্তা, 
স্থপ্টিশীল উদ্যম, সুগঠিত ব্যক্তিত্ব-_কোন কিছুই এই শিক্ষা 
থেকে পাওয়া যায় না। - আজকের পরিস্থিতিতে অধশ্য 
সঙ্কট আরও বেশী ঘনীভূত, কেন ন! উনিশ শতকে 
চাকরিক্ষেত্রে অন্ততঃ এই শিক্ষার মূল্য ও মর্যাদা ছিল, 
আজ তাও নেই। বেকারিত্ব ও ছদ্ম-বেকারিত্ব এই 
শিক্ষার আজ সহচর । কিন্ত রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের 
যুগেও এই শিক্ষা নানাবিধ উৎকট সমস্ত! স্থষ্টি করেছিল। 
প্রথমতঃ, তাদের সময়ে এই শিক্ষার ফলে একদল নতুন 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্থষ্টি হয়েছিল, যাদের জীবিকার 
প্রধান উপায় ছিল চাকরি । বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে 
নতুন জমিদারী আইন ও নতুন শিক্ষা আইন নতুন 
ছুটি শ্রেণী স্ুষ্টি করেছিল-_ারা শেষ পর্যস্ত দেশের পরম - 
অনিষ্ট সাধন করেছে। তন্মধ্যে একটি শ্রেণীর কথায় 
আমি পরে আসছি, কিন্ত আর একটি শ্রেণী এই শিক্ষিত 
শ্রেণী। এ কথা বলা সহজ যে এই শিক্ষিত শ্রেণীই দেশের 
সমস্ত প্রগতিশীল ক্রিয়াকর্মের বাহন এবং দেশের 
স্বাধীনতার জন্তও তারাই করেছে. আত্মদান। কিন্ত এর 
বিপরীত সত্যটা আরও স্কুল ও প্রত্যক্ষ। এই শিক্ষিত 
শ্ৰেণীই দক্ষিণ এশিয়ায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বাহনরূপে 
কাজ করেছে এবং স্বদেশের শোষণেও ইংরেজ রাজা ও 
ইংরেজ বণিকের তারা ছিল পরম সুহৃদ ৷ .দেশের 
মুষ্টিমেয় কিছু শিক্ষিত লোক স্বাধীনতা-আন্দোলন করেছে 
বটে কিন্ত তাদের চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যক লোক 
ইংরেজের স্বার্থে স্বাধীনতা-আন্দোলনকারীদের ওপর 
অত্যাচার চালিয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বা এ 
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বিষয়ে উদাসীন থেকেছে । রবীন্দ্রনাথ একদ! যাঁদের 
দেখে বলেছিলেন, “বাঙালী করেছ বটে, মাহৃষ 
করোনি ।”--তার! কার! 1 কিংব! রবীন্দ্রনাথ তার 
“তোতা-কাহিনী'তে যে শান্ত মৃত পাখিটির কথা 
বলেছিলেন সেই পাখিটিই বা কে? একান্ত পরাহ্ৃকরণ- 
প্রিয়, প্রভুপদসেবী,. উচ্ছিষ্টজীবী একদল লোক, যার! 
তাঁদের বিশাল দেশ ও জনসাধারণ সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন, যাসাস্তে বেতন ও গতাহুগতিক জীবনযাত্রা! 
যাদের একমাত্র সম্বল, রাষমোছন-বিস্যাসাগেরর শিক্ষা 
নীতির ফসল তারাই । ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
প্রধানতঃ শহরবাসী বা শহরবাসেবু জন্য লালায়িত; 
অতিমাত্রায় স্ব, দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ থেকে 
নিজেদের সর্বদা সযত্বে পৃথক ও উচ্চ মর্যাদার আসনে 
আসীন করে রাখতেই এদের মানসিক শক্তি ব্যয়িত 
হয়ে যায়, ছুষ্পাচ্য পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির বদহজমে 
নিজেদের স্বাভাবিক গ্রহণ ও স্ষ্টিক্ষমতাকে এর! বিনষ্ট 
করে ফেলেছে । শহরের সীমানার মধ্যে বসে এর! 
সংবাদপত্র মারফত দেশসেবা করে, নির্বাচনের ঘোলাটে 
রাজনীতি মারফত ক্ষমতার ভাগ পাওয়াকেই জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ বলে মনে করে, রাশি রাশি পাঠক-ঠকানে! 
বই লিখে টাকা কামানোকে এরা সাহিত্য চর্চা বলে 
মনে করে। এর! ধর্মকে নিয়ে ব্যবসা করে, সামাস্ত 
পদোন্নতির সম্ভাবনায় সহকর্মীর পশ্চাদ্দেশে অবলীলাক্ষমে 
ছুরিকাঘাত করে, যাবতীয় দুর্নীতির এরাই বাহুন। 
রামমোহন-বিদ্ভাপাগর ‘শিক্ষা’ শিক্ষা” বলে. যে 
আন্দোলনের ঢেউ তুলেছিলেন সেই আন্দোলন সফল 
ও সার্থক হয়েছিল প্রায় তাদের জীবদ্দশায়ই-- এবং 
শতাধিক বৎসর ধরে সেই সাফল্যের জয়রথ বাংলা- 
দেশের বুকের ওপর. দিয়ে ক্রুতবেগে এগিয়ে গেছে। 
তার ফলে আমরা পেয়েছি লক্ষ লক্ষ ইংরেজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত মানুষ; কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে সেই মাহ্ৃযগুলি 
তাদের চরিত্র ও মনুধ্যত্বহীনতা, জনশক্তির সঙ্গে সংযোগের 
অভাব, আদর্শবাদের প্রতি বিমুখতা ও বিশ্বাসঘাতকতা, 
কর্তাভজনার উল্লাস ইত্যাদি সমস্ত কিছু নিয়ে একটা 
বিরাট ম্বুবিধাভোগী ও সুবিধাবাদী শ্রেণীরূপে নিজেদের 
ংঘবদ্ধ করেছে; তারাই দেশের শিল্প ও সাহিত্য, 
ব্বাঁজনীতি ও দেশপ্রেম, চাকরি ও পেশা, সরকার ও 
বুরোক্রেসী, সংবাদপত্র ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি 
সমস্ত কিছুকে করায়ত্ত করে দেশের জনসাধারণের 
অভিভাবক সেজে বসেছে এবং এমন একটা! ধারণা গড়ে 
তুলেছে যে এই তথাকথিত শিক্ষিতদের ছাড়া দেশ 
অচল হয়ে যাবে। বস্তুতঃ উনিশ শতকের দ্বিতীয়..ও 
তৃতীয় দশক থেকেই এই নবোদিত শিক্ষিত শ্রেণীর সার! 
দেশের শক্তি ও সামর্থ্যকে নিঃশেষে শুষে এনে শহরে 
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পুঞ্জীভূত করতে শুরু করে এবং সেই শহরের আরাম 
ও বিলাসোপকরপণের মধ্যে বসে নিত্য নতুন হুজুগ 
স্থষ্টি করতে থাকে। দেশের লোক যখন ঘাম ও 
শোণিতপাত করেও জীবিকার সংস্থান করতে পারে নি, 
সর্বাঙগীণ বঞ্চনা ও রিক্ততার মধ্যে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করেছে শুধু, তখন এই শহুরে শিক্ষিতবাবুর1 দর্পণে 
নিজেদের মুখ দেখেছে, পরস্পরের পিঠ চুলকেছে, রাজার 
ও বড়কর্তার খোঁসামোদ করেছে--এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা 
সমাজ-সংস্কীর, প্রগতিশীলতা, বিদ্রোহ, ধর্মান্দোলন, 
নতুন সাহিত্য ইত্যাদি নানা নাম দিয়ে হুজুগের পর 
হুজুগ তুলে নিজেদের নাম যশ প্রচার ও অর্থ উপার্জনের 
পথ করে নিয়েছে। আসলে এর! জাত কেরানীর দল, 
তাই এদের একমাত্র বিদ্ধ! নকলনবীসী ; আন্দোলন, 
আন্দোলন বলে এরা যখন চিৎকার করেছে তখন প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে যুরোগীয় কোনও 
চিন্তাধারার সম্মান পেয়ে তাকেই এদেশে এরা চালাতে 
চেয়েছে এবং নকল বিদ্যাকে ঢাকতে চেয়ে প্রচণ্ড হট্টগোল 
তুলেছে প্রতি পদে। নিজেদের এই ফাকি সম্পর্কে 
এর! সচেতন, তাই এব! কোনদিন স্বনির্ভর, আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাসী ও নীতিনিষ্ঠ হতে পারে নি। এদের নীতি 
কি? ১৯০৫ সনে বঙ্গবিভাগের প্রস্তাবে এই শিক্ষিতের 
দল ইংরেজের বিরুদ্ধে খেপে ওঠে, অথচ ১৯৪৭ সনে 
যে মুহূর্তে ক্ষমতার ভাগ-বাঁটোয়ারায় নিজেদের স্থুল 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা দেখা দিল তখনই অবঙগীলাক্রমে, 
সানন্দে দেশবিভাগকে তারা মেনে নিল। যে মহামতি 
বিদ্ভালাগরকে বাঙালী দয়ার সাগর ও বিদ্যার সাগর 
বলে তার জীবৎকালেই তার সম্মুখে আভূমি নত হুত, 
এবং যে বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় দীর্ঘকাল যাবৎ ' 
বাঙালীর শিক্ষার প্রথম পাঠ, জীবনের অস্তিমে সেই 
বিদ্যাসাগর বৃদ্ধ অবস্থায় একদিন তার গাড়িসুদ্ধ পথের” 
পাশে গভীর নালায় পড়ে যান; হতচেতন অবস্থায় 
দুর্ঘটনায় পতিত বিদ্যাসাগর সেই নালায় পড়েছিলেন 
কয়েক ঘণ্ট! ; পথের ওপর সারি পারি শিক্ষিত বাঙালী 
তাদের শিক্ষা ও দীক্ষাগুরুর এই পতন ও মুছ' দাড়িয়ে 
দেখে উপভোগ করছিল ; তাদের মধ্যে একজনও নালায় - 
নেমে বিস্তাসাগরকে উদ্ধার করতে যায় নি বরং হাসতে 
হাসতে একে অন্তকে আঙ,ল দিয়ে দেখাচ্ছিল যে 
মহাপুরুষটি কেমন চিৎপাত হয়ে পড়ে আছেন! দীর্ঘ 
সময় কেটে যাবার পর দৈবক্রমে এক বিদেশিনী মহিল! 
সেই পথে গাড়িতে খেতে যেতে ভিড় দেখে থমকে 
দাড়াল এবং. বিষ্কাসাগর তদবস্বায় পড়ে আছেন জেনে 
তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে নেমে নালায় নেমে যান একল! 
বি্াসাগরকে পরম যত্বে উদ্ধার ও সেবাস্তশ্রষা 
করেন। সেই পতনের আঘাতেই শেষ পর্যন্ত 
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বিদ্বাসাগৰের মৃত্যুর কারণ হয়। এই হচ্ছে আমাদের 
শিক্ষিত বাঙালী শ্রেণীর স্বরূপ এবং এই তাদের 
নীতিবোধ। এই ঘটনার পর কি বিদ্যাসাগর ভার 
“*শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়াস যে কতখানি হাম্তকর ও বিফল 
তা উপলব্ধি করেছিলেন? যে শিক্ষাদানের জন্য 
তিনি আজীবন সংগ্রাম ও সাধন করেছেন সেই শিক্ষার 
_ অধিকারীদের নীতিবোধ ও চরিত্র দর্শনে তার জীবনের 
অবশিষ্ট দিনগুলি কি হতাশায় ভরে ওঠেনি? নবোদিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর বর্ণপরিচয়ের দায়িত্ব যিনি স্বেচ্ছায় 
মাথা পেতে নিয়েছিলেন সেই বিদ্যাসাগরকেই একদ! 
রামকৃষ্ণ বলেছিলেন £ শুধু বিদ্যায় ' কী হবে, শুধু 
পাণ্ডিত্যে কী লাভ; শকুনি যেমন অনেক উঁচুতে ওড়ে 
কিন্ত. সব সময় নজর. ভাগাড়ের দিকে, -বিদ্বানদের 
অবস্থাও তেমনি ) মুখে তাদের বড় .বড় কথা, কিন্ত 
নজর শুধু নিজের ন্বার্থসিদ্ধির দিকে । জীবনের শেষ 
সময়ে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে এই কথার তাৎপর্য নিঃসংশয়ে 
উপলদ্ধি করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম 
পথিককৎ-_কিন্ত হায়, হাতের শর তখন সবেগে নিক্ষিপ্ত 
হয়ে গেছে, তা ফিরিয়ে আনার আর তার কোনও উপায় 
ছিল না| ' 
শুধু নীতিনিষ্ঠাই নয়। রাম্মোহুন-বিদ্ভাসাগর 
প্রবর্তিত শিক্ষা-আন্দোলন বাঙালীকে কী দিয়েছে? 
তাদের আকাজ্কিত শিক্ষা পেয়ে বাঙালী শিক্ষিতগণ 
হারিয়েছে পায়ের নীচের মাটি, ছুঁতে পারে নি মাথার 
ওপরের আকাশ, শৃন্ে দোছুল্যমান ক্লীব অবস্থা তার। 
৷ বাঙালী শিক্ষিতর! হারিয়েছে ব্যবসা-বাণিজ্য, কষিকর্মে 
তার কোনদিন মন যায় নি এবং আজ তার জমি ও 
_ বাড়িঘর দুই-ই চলে যাচ্ছে ভিন্দেশীর হাতে । তার 
ছ একমাত্র সম্বল ছিল চাকরি, পেশা ও দালালি ;; আজ 
সেখানেও কোণঠাসা হয়ে আসছে সে।. রামমোহন- 


বিদ্যাসাগর প্রবতিত শিক্ষ! বাঙালীকে বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন ' 


" বলিষ্ঠ মাহ্ষেও পরিণত করে নি; .সর্বব্যাপারে সে 
পরনির্ভর, অসহায় ও তাই সদ! বিপন্ন। বাঙালী 
শিক্ষিতশ্রেণ আজ সংখ্যায় স্ফীত, কিন্তু শক্তি সামর্থ্য 
-পদ্বীন-হীন, ক্লীব ও অবসাদগ্রস্ত। তাহলে এই শিক্ষা 
বাঙালীকে দিয়েছে কী? সাময়িক কিছু সুবিধা ও 
বিপুলাকার অহঙ্কার_-ষে অহঙ্কার ও শ্রেষ্টম্ন্ততাঁবশে 
দেশবাসীর মাথার ওপর পা দিয়েই চলতে শিখেছে সে, 
কানদিন : পারে নি সর্বলাধারণের সঙ্গে একাত্ম 
চি সর্বজনের সমৃদ্ধি আনয়নের কাজে নিজেকে 
নিয়োগ করতে । গত দেড় শতাব্দীর ইতিহাসের 
_ ফলত বিচারে আজ এই সিদ্ধান্তই আমাদের 
করতে হয় যে ‘শিক্ষা, শিক্ষা” বলে রামমোহন, বিদ্যাসাগর 

ও উনিশ শতকের মনীষীবৃদ্দ আন্দোলনু করেছিলেন 


_ শব্দের দর্পণে 


৮১ 


বটে, কিন্তু “শিক্ষা” সম্পর্কে তাঁদের সম্যক ধারণার 
ছিল অভাব, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তারা! বিষয়টিকে ভেবে দেখেন 
নি, তৎকালীন পরিস্থিতির প্রতি প্রাথমিক প্রতিক্রিয়াই 
ছিল তাদের চিন্তাধারার স্বরূপ ; পরিস্থিতির হেরফের 
হবার সঙ্গে সঙ্গে যে সাময়িক সুবিধা তাদের পরিকল্পিত 
শিক্ষার ফলে মুষ্টিমেয় কিছু বাঙালী লাভ করেছিল তাও 
তার্দের নাগালের বাইরে চলে গেছে। এই শিক্ষ! 
মান্গষের চরিত্র, বিবেক, যঙ্থয্যত্ব, স্বাধীন চিন্তা ও 
স্ৃষ্টিশীলতার উন্মেষসাধনে সহায়ত! করে নি, বস্তুতঃ এই 
শিক্ষার সেই উদ্দেশ্যও ছিল না। তাহলে এই শিক্ষাকে 
কি আদৌ শিক্ষা বল! যায়? রামমোহন, বিদ্াসাগর 
প্রমুখ উনিশ শতকের মনীষীর! শিক্ষা সম্পর্কে একটা 
ভ্রান্ত বোধই বাঙীলী-যনে অঞ্কুরিত করে দিয়ে গেছেন 
এ কথা বল! কি অযৌক্তিক ? . 
শিক্ষা-আন্দোলনের পরই উনিশ শতকের বাংলা- 
দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম আন্দোলন হচ্ছে ধর্মান্দোলন। 
এরও স্বত্রপাত করেন রাজা রামমোহন । কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে এসে বাস করার পূর্বেই রামমোহন তার 
বৈদাস্তিক মতবাদ প্রচার করতে. শুরু করেন এবং পত্র- 
পত্রিকা মারফত প্রচণ্ড বিতর্কও তিনি স্থষ্টি করেন। 


কলকাতায় এসে তার ধর্মবিষয়ক বক্তব্য আরও জোরালো- 


ভাবে উপস্থিত করতে শুরু করেন এবং বেদাস্তগ্রন্থ 
সমূহের বঙ্গাহ্ৃবাদও প্রকাশ করেন। এ দেশ ত্যাগের 
পূর্বেই তিনি স্থাপন করেছিলেন ব্রাহ্মধর্ম, সভা )-_-পরবর্তী 
কালে সার! ভারতবর্ষে ব্রাক্মধর্মান্দোলন রূপে এই 


প্রতিষ্ঠানটি ছড়িয়ে পড়ে । . এমন একট! যুগ ছিল যখন 
ব্রাহ্ম হওয়াটা ছিল প্রগতিশীলতার লক্ষণ.; আধুনিক 


কালে যেমন কযিউনিস্ট হওয়া শিক্ষিতর্দের একটি ফ্যাশান, 
সেকালে ব্রাহ্মদমাজভূক্ত হওয়ার ফ্যাশানটি ছিল আরও 
বেশি প্রচলিত ও উদগ্র। ব্রাহ্গগণ হিন্দু সমাজের 
বহিভূতি ছিলেন না, তারা একট! আলাদা ধর্মও প্রচার 
করেন নি, তার! .চেয়েছিলেন হিন্দুধর্মের সংস্কার বা 
হিন্দুধর্মের সার সত্যের উদ্ধার । সেই সময়ে সার! ভারতেই 
ধর্মপংস্কারের একটি তাগিদ এসেছিল, উত্তর-ভারতে 
দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত আর্ধ-সমাজ আন্দোলন তার 
প্রমাণ । বামমোহনের পর বাংলার ব্রাহ্মসমাজের 
নেতৃত্বপদ গ্রহণ করেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তিনি মনে- 
প্রাণে হিন্দুই ছিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বে ছিলেন বিশ্বাসী, 
উপনিষদ ছিল ভার ধর্মমতের একমাত্র অবলম্বন-হিন্দুর 
বহু দেব-দেবী পূজার বদলে ওপনিষদিক একেশ্বরবাদের 
প্রতি ছিল ভার আহ্গত্য। দেবেন্দ্রনাথের পরবর্তী পুরুষে 
ব্রাহ্মধর্মান্দোলনের নেত! হন কেশবচন্দ্র সেন ; প্রকৃতপক্ষে 
এই ধর্মান্দোলনটিকে একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর বাইরে নিখিল 
ভারতে বৃহত্তর শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে তিনিই প্রসারিত 


hi 


করেন। দেবেন্দ্রনাথের.সঙ্জে কেশবচন্দ্রের বিরোধ ঘনিয়ে 
ওঠে আদর্শগত কারণে,__কেশবচন্দ্রের অভিযোগ ছিল যে 
দেবেন্দ্রনাথ অনেকাংশে রক্ষণশীল হিন্দু মাত্র তার ধর্মীয় 
মতবাদ সর্বজনীন উদার মতবাদ নয়, তার সামাজিক 
আচরণও প্রচলিত বর্ণভেদের ওপর প্রতিষ্ঠিত । কেশব সেন 
ওঁপনিষদিক একেশ্বরবাদের সঙ্গে পৃথিবীর বহু ধর্মের 
অনেক উদ্দার মত সংযুক্ত করেছিলেন এবং তিনি তার 
নববিধানীয় ব্রাঙ্গধর্মকে একট! স্বতন্ত্র বিশ্বজনীন ধর্মরূণে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন | এই নতুন ধর্মসংস্থাপনের 
পর বাংলাদেশে, নিখিল ভারতে এবং পাশ্চাত্যে তিনি 
নিজেই এই ধর্মের প্রচারে ব্রতী হন; ইংলণ্ডে .তিনি 
ব্াহ্মধর্ম বিষয়ে বক্তৃতাও করেছিলেন। তার বন্ধু ও 
সহকর্মী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার আমেরিকায় ব্রাক্গধর্ম প্রচারে 
যান? ইংলগ্ডেও তিনি গিয়েছিলেন । পরবর্তী কালে 
শিবনাথ শাস্ত্রী ইংলগ্ডে এবং বিপিনচন্দ্র পাল ইংলণ্ড ও 
আমেরিকা উভয় স্থানেই ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার মানসে ভ্রমণ 
করেন। কেশব সেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে আলাদ! 
হয়ে গিয়ে ব্রাক্মধর্মকে একটি নতুন ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠা ও 
"প্রচার করেছিলেন, হিন্দুধর্ম সম্পর্কে তার অস্থৃবর্তীগণ বহুল 
পরিমাণে বিদ্বিষ্টও ছিলেন- কিন্ত কেশব সেন জীবনের 
শেষ দশ বৎসরে একেশ্বরবাদের বদলে ঈশ্বরকে মাতৃরূপে 
ভজনা করতে গুরু করেন, প্রাচীন ভক্তিবাদে বিশ্বাসী হন 
এবং নিজ কণ্ঠার বিবাঁহোপলক্ষে হিন্দু রীতিনীতির আশ্রয় 
নেন। এই কারণে ভার দল ভেঙে যায়। এই সকল 
ব্যাপারে তার প্রধান বিরোধী পক্ষ ছিলেন বিজয়কৃঝ 
গোস্বামী এবং শিবনাথ শাস্ত্রী। এ রা একটি নতুন ব্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। এই নতুন ব্রাহ্গসমাজের 
সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন বিজয়কৃষ্ণ | কিছুকাল 
পর শিবনাথ শান্তী প্রমুখের! বিজয়কষ্ণ গোস্বামীকে ব্রাহ্ম 
সমাজ থেকে বহিষ্কৃত করেন এই অভিযোগে যে তিনি 
বৈষ্ণব, শাক্ত ও যোগমার্গ অবলম্বন করে একজন গোড়া 
হিন্দুতে পরিণত হয়েছেন। বিজয় গোস্বামীর বহিষ্কারের 
পর ব্রাঙ্গধর্মের সবচেয়ে শক্তিশালী নেত! ছিলেন শিবনাথ 
শাস্ত্রী, কিন্ত তার দল ধীরে ধীরে ভেঙে যায়, ব্রাহ্মধর্ম 
পরিত্যাগ করে দলে দলে লোক হিন্দুধর্ম অবলম্বন করতে 
থাকে। দৃষ্ান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় বিপিনচন্দ্র পালের 
মাম, তিনি বিজয় গোস্বামীর নিকট হিন্দুমতে দীক্ষা গ্রহণ 
করে হিন্দু হয়ে যাঁন.ও বৈষ্ণবধর্মের ব্যাখ্যায় বহুদিন 
কালাতিপাত করেন । বিপিনচন্দ্র বিশ শতকের গোড়ায় 
যে জাতীয়তাবাদের প্রচার করেন তা ছিল মূলতঃ হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ ৷ 

ত্রা্মমমাজের উত্থান ও পতনের ইতিহাস আলোচনা 
করলে এই কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ষে ধর্ম সম্পর্কে গভীর 
অস্তরু্টি ত্রাঙ্মধর্মান্দোলনের কোন নেতারই ছিল না| 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


রামমোহনের ধর্ম সম্পর্ষিত রচনাঁবলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
খ্যাত তার বেদান্ত গ্রস্থাবলীর অহ্থবাদ- ব্রদ্স্থত্রের ও 
বেদান্তপারের অন্থবাদ। এই অনুবাদগুলি শ্রোকের 
আক্ষরিক অমুবাদ মাত্র, রামমোহন এগুলিকে কোন নতুন 
দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করেন নি, অথবা প্রজ্ঞাদৃষ্টির সহায়ে 
মর্মার্থের উদ্ঘাটনও করেন মি। তার বিতর্কমুলক প্রবন্ধ- 
গুলিতে তার মনন ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। 
কিন্ত ধর্ম সম্পর্কে কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! ব! স্বকীয় 
উপলদ্ধির কোন পরিচয় তাতে নেই । রামমোহন ছিলেন 
দৃঢ়চেতা, ব্যক্তিত্ববান পুরুষ, অসাধারণ প্রতিভাও ছিল 
তার; তার নিজস্ব ধর্ম-কল্পনা, যা প্রত্যক্ষ অন্থভবপিদ্ধ নয়, 
বরং নেহাতই বৃদ্ধিজাত, তাই আরোপ করতে চেয়ে- 
ছিলেন তিনি আমাদের সমাজের ওপর । এ ধরনের 
প্রচেষ্টা জগতে বহুবার হয়েছে কিন্ত কোনদিন কোথাও 
সাফল্য লাভ করে নি। আকবর বাদশাহ তার বিশাল: 
ক্ষমতা, অর্থ, প্রতিভা ও বহু ধা্সিক পণ্ডিতদের নিয়োগ? 
করেও তার কল্পিত নতুন ধর্ম সমাজে প্রচলিত করতে 
পারেন নি--অথচ জগতে যার! ধর্মপ্রবর্তক তাদের কোন 
রকম পাধিব সম্পদ ও ক্ষমতা ছিল না; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম- 
গোষ্ঠী ও প্রত্যক্ষ অন্থভবসম্পন্ন ব্যক্তিকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
ওঠে। ব্রা্গদা স্থাপনের অল্পকাল পরেই রামমোহন॥ 
বিলাত চলে যান। ব্রান্দধর্মান্দোলনের দ্বিতীয় নেতা! 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতা শহরের একজন বিশিষ্ট 
অর্থবান ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন, ধর্মবিশ্বাস 
ছিল তার প্রগাঢ় । পরিণত বয়সে গৃহ ও স্বজনদের 
সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে নির্জনে মাসের পর মাস কাটাতেন। 
তিনি ব্ৰহ্মধ্যানে এবং শোনা যায় যোগাভ্যাসও তিনি' 
করতেন । কিন্তু ধর্মপ্রবর্তক ব! ধর্মীয় নেতা! হবার 
যোগ্যতা তিনি কোনদিন অর্জন করেন নি। বেতনভূকৃঃ 
আচার্য নিয়োগ. করতেন তিনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্য 
এবং এই বেতন তিনি নিজেই যোগাতেন বলে আচার্যদের 
তিনি নিজের ভাবেদার করে রাখতেন--এই কারণেই 
বিজয় গোস্বামীর সঙ্গে তার একবার সংঘর্ষ ঘনিয়ে উঠে- 
ছিল। দেবেন্দ্নাথের নেতৃত্বে ব্রাঙ্গলমাজ একটা 
অভিজাঁতদের গোষ্ঠীমাত্র ছিল, একট! আন্দোলন রূপে 
বরাহ্মধর্ম দেখা দেয় নি। বস্তুতঃ দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুধর্ষেরই 
একট! বিশেষ মতবাদকে অবলম্বন করে চলতে চেয়ে 
ছিলেন, নতুন কোন ধর্মসম্প্রদায় প্রবর্তনের কল্পনা তিনি 
করেন নি। ব্রাহ্মধর্মান্দোলনে প্রাণসঞ্ধার করেছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন, তিনিই একে একটি নতুন ধর্মরূপে প্রতি, 
ও প্রচার করেছিলেন এবং শিক্ষিত শ্রেণীর নিকট কেশব 
সেনের একটি অমোঘ আকর্ষণ ছিল, বাগ্মিতাঁ ও ব্যক্তিত্ব 
বলে বাঙালী শিক্ষিতদের ওপর তিনি প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন। কিন্তু শুধু বান্মিত! ও ব্যক্তিত্বই নয়, কেশব 


৭ম সংখ্যা 


সেনের হৃদয়ের অহ্ভব ছিল গভীর এবং তাঁর মনও ছিল 
সত্যকে গ্রহণের জন্য উন্মুখ । কেশব মেন রামমোহনের 
মত মনীষার অধিকারী ছিলেন না, দেবেন্দ্রনাথের মত 
আভিজাত্যবোধের গাভীর্যও তার ছিল না, কিন্তু বাঙালী 
চরিত্রের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা ছিল ভার এবং তারই 
বশে মাহ্ষের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারতেন তিনি। 
 দেবেন্্রনাথের সঙ্গে তার বিরোধ হয় প্রগতিশীলতার 
প্রশ্নে ; বর্ণভেদের প্রতি মহধির আহ্গত্যকে কেশব সেন 
সমর্থন করেন নি, পনিষদিক একেশ্বরবাদকেও কেশব 
সেন একমাত্র অবলদ্বনীয় বিষয় মনে করেন নি। এবং 
তিনিই ব্রাঙ্মধর্মকে একটি সমঘয়মূলক নতুন বিশ্বধর্মরূপে 
প্রতিষ্ঠা- করতে চেয়েছিলেন। কিন্ত পরিণত বয়সে 
কেশবচন্দ্র আবিষ্কার করেছিলেন যে ধর্ম সম্পর্কে উপদেশ 
দেবার অধিকার তারুও পর্যাপ্ত নেই, ধর্মের গভীরে 
প্রবেশ তারও ঘটে নি। যে কেশব সেনের পদতলে 
উদ্ধত ইয়ং বেঙ্গল একদিন মন্ত্রশীস্ত ভূজঙ্গের মত বসেছিল, 
যে কেশব সেনকে ইংলণ্ডে স্বয়ং. রানী ভিক্টোরিয়া 
। সম্মান প্রদান করেছিলেন সেই কেশব সেনই কুণ্ঠাহীন 
চিত্তে নিরক্ষর রামকৃষ্ণের নিকট বিনয় ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ধর্মোপদেশ শুনতে যেতেন এবং বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণীর 


কাছে রামকৃষ্জকে তিনিই প্রথম পরিচিত করান।, 


কন্তাদের বিবাহ ব্যাপারেও তিনি হিন্দুধর্মের আচার- 
আচরণকে মেনে নিয়েছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে কেশবচন্দ্ 
হিন্দুধর্ম থেকে তার বিচ্ছিন্নতাঁকে দূর করেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন__এবং এ বিষয়ে তার মুখ্য প্রতিবাদী 
ছিলেন যে বিজয়ক গোস্বামী, তিনি তো পরে একজন 
হিন্দু সাধু রূপে সমাজে স্বীকৃতি লাভ করে গেছেন। 
' ব্রাঙ্গধর্মান্দোলনের অন্তিম পর্যায়ে নেতা হন শিবনাথ 
শান্তী ; কিন্ত তার নেতৃত্বকালে ব্রাহ্মসমাজের মন্দির ক্রমে 
ফাকা হয়ে যেতে থাকে, নতুন আগন্তক আর তখন কেউ 
ছিল না_এবং এই শেষ দশার করুণ চিত্রখানি হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসে পাওয়া যায়। মনে রাখ! 
দরকার যে রবীন্দ্রনাথ এককালে ছিলেন ব্রাঙ্মমন্দরের 
আচার্য, এবং ধর্মবিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে মসীযুদ্ধও তিনি 


করেছিলেন। কিন্ত পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পুরোপুরি. 


-হিন্দুরাপেই ঘোষণ! করতে দ্বিধা করেন নি। 
আজ যখন উনিশ শতকের ধর্মীয় বিতর্কগুলি শেষ 
হয়ে গেছে এবং ব্রাহ্মধর্মকে কেউ পৃথিবীর একটি নতুন 
ধর্ম বলে স্বীকার করে না, এমন কি হিন্দুধর্মের মধ্যেই 
্রাহ্মধর্ম বিলীন হয়ে গেছে বল! যায়, তখন এ বিষয়ে কেউ 
হয়তো আর দ্বিমত হবেন ন! যে ত্রা্গধর্মটি ছিল ধর্মের 
অপলাপ মাত্র ; ধর্ম সম্পর্কে সম্যক ধারণার অভাব ছিল 
এই ধর্মান্দোলনের নেতা ও কর্মীদের ; ব্রা্গধর্মের কোন 
নেতাই আজ আর ভারতবর্ষে ধর্মগুরু রূপে "স্বীকৃতি পান 


রি 


" শব্দের দর্পণে 


৮৩ 


না এবং ধর্মক্ষেত্রে তাদের কোন প্রভাবও নেই। এমন 
কি ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠ বেদাস্তবিৎ ব! বেদান্ত প্রচারকদের 
মধ্যেও বাহ্ষসযাজের নেতৃবৃন্দের স্থান হয় নি। বভ্রাহ্মধর্ম 
ছিল একটা কৃত্রিম ধর্ম, তার ভিত্তি ছিল পরিমার্জিত বৃদ্ধি 
ও সমাজ-সংস্কারের আকাঙজ্ষা। কাজেই বেশিদিন 
এই ধর্মান্দোলন টেকে নি। “ধর্ম” শব্দটা যে সঠিক অর্থে 
প্রযুক্ত হয় নি উনিশ শতকের মনীষীগণ কর্তৃক ব্রাঙ্গ- 
ধর্মান্দোলনের ইহিতাস তাই প্রমাণ করছে। 

উনিশ শতকের তৃতীয় বৃহৎ আন্দোলন জাতীয়তা- 
বাদের জাগরণ | উক্ত শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, ষ্ঠ দশকেই 
এই আন্দোলনের হ্থচনা,--প্রথমে সাহিত্যে, তারপর 
বাস্তবক্ষেত্রে। রঙ্গলাল, হেম, নবীন, ব্ষিম. জাতীয়তা- 
বাদের বিখ্যাত প্রচারক, ঠাকুরবাড়ির প্রায় সকলেই 
জাতীয়তাবাদী ছিলেন-সএবং হিন্দুমেলা, স্বদেশী বাণিজ্য 
প্রভৃতির পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন: তার1। রাজনারায়ণ বন্ধ 
জাতীয় সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করতেন। সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যখন সিভিল সার্ভিসের চাকরি গেল, 
তখন তিনি স্-জাগ্রত জাতীয়তাবাদকে রাজনৈতিক 
খাতে প্রবাহিত করতে চাইলেন এবং বঙ্কিমচন্ত্র ‘আনন্দমঠ’ 
প্রকাশ করার পর রাজনৈতিক সংগ্রামের জন্ই যুবচিত্ত 
প্রস্তুত হল। উনিশ শতক শেষ হবার আগেই, নবম 
দশকে, অরবিন্দ ইংলণ্ড থেকে এদেশে ফিরে এসেই 
লিখলেন যে আবেদন-নিবেদন করে রাজনীতিতে কোনও 
ফল পাওয় যায় না, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ভিন্ন আমাদের 
জাতীয় মুক্তি অসম্ভব_-এবং কংগ্রেস সেদিন নবীন 
প্রতিষ্ঠান হলেও নরমপন্থী রাজনীতিকদের দ্বারা _ 
পরিচালিত হবার ফলে দেশরাসীর মনে কোনও আশা! 
জাগাতে পারে নি। কংগ্রেস, অরবিন্দের মতে, 
জনসাধারণের কেউ নয়, কেন না জনসাধারণের মুক্তির 
বাণী সে প্রচার করে নি। উনিশ শতক যখন শেষ হয়ে 
এল অরবিন্দের এই কথা তখন বাংলাদেশের শিক্ষিত 
শ্রেণীকে বিশেষভাবে চিন্তিত করল । ১৯০৫ সন নাগাদ 


বাংলাদেশে জাতীয়তাবাদ মারমুখী রূপ নিয়ে দীড়াল। 


বিপিনচন্দ্র পাল, ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজী, 
নিবেদিতা_এপ্র! হলেন নবীন জাতীয়তাবাদের প্রবক্তা । 


যে আন্দোলনের হ্বত্রপাত এর] করেছিলেন, ১৯৪৭ 


সন পর্যন্ত সেই আন্দোলন প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়েছে”_ 
শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে । 

কিন্তু এই জাতীয়তাবাদ যে অন্তঃসারশৃন্ঠ এবং অলীক 
ছিল তার প্রমাণ ১৯৪৭ সনের দেশবিভাগ মারফত 
পাকাপাকি ভাবে পাওয়া গেল । এ কোন্‌ জাতীয়তাবাদ 
যা দেশের ভিতর একট! জাতি স্থষ্ট করতে পারে নি,_ 


ছুটি তিনটি বা ততোধিক জাতিতে ভারতবাঁসী বিচ্ছিন্ন 


হয়ে গেছে, এবং আজ আবার নতুন, করে ভারতবর্ষকে 


৮৪ শনিবারের চিঠি 


বহু জাতির সমস্তার সম্মুখীন হতে হচ্ছে? আমাদের 
- জুদীর্ঘকালের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ফলশ্রুতি 
কি ভারতবর্ষে বহু জাতির সৃষ্টি? এৰং সেই বহু জাতির 
ভিতরকার হিংস্র সঙ্ঘর্ষের ফলে পুনঃপুনঃ ভারতের 
বিভাগ ? আমাদের জাতীয়তাবাদের প্রচারকগণ হয়তো 
ভাবেন নি যে স্বাধীন ও দ্বিধাবিভক্ত ভারতেও প্রতিদিন 
সংবাদপত্র, রেডিও ও অন্যান্ত প্রচারমাধ্যম মারফত 
কেবলই জাতীয় সংহতির উপদেশ প্রচার করতে হবে! 
যে জাতীয়তাবাদ ভারতে এত শক্তিশালী ছিল, তার 
সঙ্গে সংঘাতের ফলে ইংরেজকেই এদেশ থেকে চলে যেতে 
হল রাজ্যপাট ফেলে--সেই জাতীয়তাবাদ এমন বিসদৃশ 
ভাবে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল কেনা 

তার প্রধান কারণ “জাতি” ও ‘জাতীয়তাবাদ’ এই 
ছুটি শব্দই অতিশয় ভুল অর্থে আমাদের মনীষীগণ ব্যবহার 
করেছিলেন? আমাদের জাতীয়তাবাদ মুখ্যতঃ হিন্দু 
জাতীয়তাবাদ- মুসলমানদের স্থান তাতে ছিল ন1। 
উনিশ শতকে কাব্য ও উপন্টাসে যে জাতীয়তাবাদ 
প্রচারিত হয়েছিল ত1 হিন্দু জাতীয়তাবাদ-_বদ্ধিমচন্দ্রের 
‘আনন্দমঠ’ সেই জাতীয়তাবাদের রূপকে স্পষ্ট করে 
জনচিত্তের সামনে তুলে ধরেছিল। যে বদ্দেমাতরম 
ছিল আমাদের ব্বদেশীযুগের মুখ্য প্রেরণাদায়ক সঙ্গীত তা! 
" হিন্দুর দেবপৃজার সংস্কারের সঙ্গেই সযঞ্জস-মুসলমানের 
ধর্মবোধের সঙ্গে তার অমিল বড় বেশী! ইংরেজ এদেশের 
রাজ্যক্ষমতা নিয়েছিল মুসলমানের হাত থেকে-_ 
মুসলমানগণ তাই উনিশ শতকেও ইংরেজকে ভাল চোখে 
দেখতে পারে নি, ইংরেজও মুসলমানকে বিশ্বাস করে 
নি। নবাগত বাঁজশক্তির শঙ্গে হিন্দুর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছিল এবং ইংরেজী-শিক্ষা লাভেও হিন্দুরাই 
এগিয়ে এসেছিল । পলাশী যুদ্ধের পর থেকে এদেশে 
ইংরেজ-হিন্দু একটা জোট হয় এবং সর্বক্ষেত্রে এই জোটই 
সমস্ত সুবিধা ভোগ করতে থাকে । 
স্থাপিত হবার পর ইংরেজ বুঝল যে সেই জোট এতদিনে 
ভেঙে যেতে বসেছে, তাই অতঃপর সে মুসলমানদের সঙ্গে 
নতুন জোট স্ষ্টিতে অগ্রসর হল | ১৯৪৭ সন পর্যন্ত 
কুটনীতির খেলায় ইংরেজ-মুসলমাঁন জোট ভারতীয় 
রাজনীতিতে হিন্দু জাতীয়তাবাদের অগ্রগতিকে থামিয়ে 
দিতে সচেষ্ট হয়েছে এবং যখন আর তা থামিয়ে রাখতে 
পারে নি তখন দেশ ভাগ করে হিন্দু জাতীয়তাবাদ্ধকে 
চরম আঘাত করেছে। . 

বিশ শতকের প্রথমে বাংলায় যে জাতীয়তাবাদ 
প্রচারিত হয়েছিল তার সবটাই হিন্দুর নিজস্ব ধর্মবিশ্বাসের 
সঙ্গে জড়িত। . অরবিশ্ব বাংলায় বিপ্লববাদ প্রচারের জন্য 
বরোদা থেকে কলকাতায় আসেন, কিন্তু তৎপুর্বেই বিপ্লব 


সম্পর্কে তার ধারণা তিনি প্রকাশ করেন “ভবানীমন্দির, 


১৮৮৫ সনে কংগ্রেস, 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


পুস্তিকা মারফত | দেশকে দেবী ভবানীরূপে পুজার 
বিধি তিনি দেন_সে পৃজাও হবে হিন্দুপুজার বৈধী 
মতে! তিনি কংগ্রেসকে জাতির যুক্তির বাণী প্রচারে 
উদ্বদ্ধ করেন, কিন্তু সেই মুক্তির বাণীটি কি? তিনি 
বলেছিলেন, জাঁতীয়তাবাদকে একটা রাজনৈতিক মতবাদ 
বা কর্মপন্থার আকারে দেখলেই চলবে না, তাকে দেখতে 
হবে ধর্মরূপে | এই ধর্মট কি? সনাতন ধর্ম, যার 
অপর নাম হিন্দু ধর্ম। নিবেদিতা ও বিপিন পালের 
বভৃতাও ছিল একই ঢের । সন্ন্যাসী ্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
মতে তো জাতীয়তাবাদ প্রচার তাঁর ধর্মপ্রচারেরই অঙ্গ 
মাত্র। সেদিনের জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে একমাত্র 
সুরেন্দ্রনাথই হিন্দুধর্মের দিক থেকে জাতীয়তাবাদকে 
দেখতে চান নি, কিন্ত তিনি ছিলেন নরমপন্থী, আর সেই, 
কারণেই তার রাজনৈতিক প্রভাব বাংলার নবীন 
জাতীয়তাবাদীদের ওপর বেশিদিন স্বায়ী হয় নি। 

আজ যখন জাতীয় সংহতির কথা বলা হয় তখন 
প্রচার কর! হয়ে থাকে যে ধর্মসম্প্রদায় নিবিশেষে আমরা: 
ভারতে একটামাত্র জাতি ; কিন্ত উনিশ ও বিশ শতকের 
মনীষীগণ ‘জাতি’ বলতে হিন্দু সম্প্রদায়কে বুঝিয়েছিলেন 
এবং জাতীয়তাবাদ বলতে বুঝিয়েছিলেন হিন্দু ধর্মকে । 
তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ভারতে অবিলম্বে দেখ! দিয়েছিল 
মুসলিম জাতীয়তাবাদ, যার দাবিতেই পাকিস্তানের স্থষ্টি | 
আজ আবার ভারতের কোন প্রাস্তে শিখ জাতীয়তাবাদ 
এবং অন্ত কোথাও কোথাও পার্বত্য জাতীয়তাবাদ, 
হীক্টান জাতীয়তাবাদ পর্যন্ত উদ্ভূত হয়েছে। সমস্ত 
উপজাতি ও ধর্মসন্প্রদায়গুলিকে একত্রিত করে সর্বসম্মত 
আদর্শের ভিত্তিতে আমরা একটি বৃহৎ ভারতীয় জাতি: 
স্্টি করতে আজও পারি নি, তার কারণ 'জাতি* 
শব্দটির সম্যক ধারণা আমাদের গত দেড় শতাব্দীর 
জাতীয়তাবাদের চর্চার পরও গড়ে ওঠে নি। আমাদের 
জাতীয়তাবাদ সে অর্থে ব্যর্থই হয়ে গেছে! 

আমর] সম্প্রতি যেসকল সমস্তার আক্রমণে অতিশয় 
কাতর, আজ যদি বলি, আমাদের ভূতপুর্ব প্রাতঃস্মরণীয় 
মনীধীগণই সেসকল সমস্যা আমাদের জন্য সুষ্টি করে 


‘গেছেন, তবে কি বৃথা অভিযোগ করা হয়? “শিক্ষা, 
. ধৰ্ম, জাতি". এই তিনটি শব্দের ভুল প্রয়োগ কি 


মারাত্বক মোহে আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে তা 
আমর! দেখেছি, মনীষীদের ব্যবহৃত সকল শব্দের 
বিশ্লেষণেই দেখা যাবে যে সেই শব্দগুলির ভুল ব্যবহারই 
আমাদের আজও বিভ্রান্ত অবস্থায় রেখেছে। এই সব 
শব্দের মোহ আমাদের কেটে যাওয়া দরকার ; পরিবর্তে 
আমাদের লক্ষ্য স্থির করার জন্য নতুন অহ্ুদিষ্ট সব শব্দ 
সুষ্টি ও ব্যবহার করা দরকার, কিন্ত আমাদের 
এঁতিহোর দ্বারা মোহগ্রস্ত মন তাতে কি সায় দেবে? 


২» 


সমুদ্রের স্বাদ 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গম্ত-বিস্তার নদীর ধুধূ-কর1 বালির চড়ার উপর 
বসেআছি। আকাশে ছুপুরবেলার অতি তীত্র 

সুর্য আগুনের পিণ্ড হয়ে আগুন ঝারাচ্ছে। মাটি থেকে 
আকাশ পর্যন্ত যত তাপ, তত প্রখরতা, তত রিক্ততা। 
মধ্যে মধ্যে গরম আগুনের মত বাতাস হা হা করে বালি 
উড়িয়ে শৃগ্চলোক পর্যন্ত একটা ধূসর, ধূমল পর্দায় সব 
আচ্ছন্ন করে উড়ে যায়। তারপর আবার সব রিক্ত, শূন্য 
আর সেই প্রখর আলাময় উত্তাপ । 

নদীর ছুই তীরে বাবলার গাছ, তাও সংখ্যায় বেশী 
নয়। তাদের ছায়া নেই, ফল নেই, সর্বাঙ্গে কাট] । 
তীরে উঠে যাও, দেখ ভাল করে, দেখবে ঘাস নেই, 
আগাছা পর্যস্ত নেই। তাপে সব জ্বলে গিয়েছে! 
তারই গায়ে গায়ে ফসলের ক্ষেত। ফসলের মধ্যে 
অন্ত কোন শস্ত নেই, ফলে না, লোকে চাঁষও করে না 
কন্টিকারী কাটার গাছ। ওর ডাটা, পাতা, ফল, ফুল-_ 
এই খাই আমর]। ওর গোল. গোল ফল কাচ! পাকা 
ছ অবস্থাতেই আমাদের খাগ্ভ। ভাবছ বিষ? না, রিষ 
নয়। তবে কটু, বিশ্বাদ। কলুদ ফুল কাকে বলে তুমি 
চেন? ওর যে হলদে হলদে ফুল ওই হচ্ছে কলুদ ফুল। 
ওর কাটায় বিষের জালা আছে, কিন্ত ওই আমাদের 
" ফসল, ওই আমাদের খাছ্য। 

নদীর ধারে ধারে বাবলার গাছ, তারপর বিবর্ণ ধূসর 
বিস্তীর্ণ ক্ষেতে কন্টিকারীর ফলন। তারপর জনপদ । 
বড় বড় প্রাসাদ, তার চেয়েও বড় বড় কারখানা! আর 
কল। "তাদের গুম গুম চাপা ক্রুদ্ধ শব্দ শুনতে পাচ্ছ ন! 
নদীর ধার থেকে? পাচ্ছ না? একটু কান পাত, 
পাতলেই পাবে। জনপদের অধিবাসীর1 একদল ওখানে 
কাজ করে কুর্যোদয় থেকে স্্যাস্ত পর্যন্ত ; তারপর তার! 
বিশ্রাম নিতে ঘরে ফিরে আসে; তখন অন্য দল যায় 
কাজ করতে সন্ধ্যা থেকে সু্যোদয় পর্যস্ত। কাজের বিরাম 
মেই! তুমিই বল কাজের কি বিরাম থাকতে আছে? 
যন্তকে কি উপোনী রাখতে হয়, না পার! যায়? তাহলে 


উৎপাদন বাড়বে কি করে? উৎপাদন না বাড়লে 
জীবনযাত্রার মান বাড়বে কি করে? জীবনযাত্রার 
মানের উন্নয়নই তো আমাদের আদর্শ! ওই তো 
আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র ! 

তুমি জনপদবাসী স্্রী-পুরুষদের দেখ নি? কত 
মহার্ঘ্য বেশবাস তাদের সর্বাঙ্গে | ওই বড় বড় প্রাসাদের 
পাখির বাসার মত ছোট ছোট ছু কুঠরী বাসায় কত 
হাজার পরিবার বাস করে। ওদের কারও নাম নেই, 
নামের প্রয়োজন তো নেই কারও । প্রাসাদের আর 
বাসার সংখ্যা চিহ্ন দিয়ে ওর! চিহ্কিত। ব্যস, ওতেই 
কাজ চলে যায়| | | 

আমি ওদের থেকে পৃথক কিছু নই, কেউ নই । 
আমি ওদেরই একজন । তবে আমার কাজ এই নদীর 
বালির চড়ায় বসে থাকা । দেখা--প্তধু দেখা । আগের 
কালে নদীর তীরে তীরে বড় বড় পাতাওয়াল! সব গাছ 
ছিল। তাঁদের নাম ছিল বট, অশ্বখ। তাদের তলার 
বিস্তীর্ণ ছায়া হত। প্রচণ্ড তাপের সময় আগের দিনে 
মামুষ নাকি ওই গাছের ছায়ায় যধ্যে-মাঝে আশ্রয় নিত, 
বিশ্রাম করত। আজও এক-আধটা বটগাছ আছে, 
ছায়াও দেয়। কিন্ত কেউ ওদের তলায় ছায়ায় জুড়োতে 
আসে না। আসার দরকার হয় না, আর সময়ও নেই। 


- ওর] বলে মাহুষের জীবন তো! তাতেরই জীবন, সেখানে 


আবার ছায়ার প্রয়োজন কিসের? পৃথিবীর আসল 
রূপই হল উত্তপ্ত, ছায়া সেখানে নিরর্থক এবং অর্থহীন 
দুই-ই; ছায়ার প্রয়োজন নেই। তাই বটগাছ ছায়া 
দিলেও কেউ তার তলায় এসে দাড়ায় না। 

- ৰটগাছের ছায়ার মতই ওর! ভ্রক্ষেপ করে ন! 
নদীকে | নদীর বিপুল-বিস্তারঃ ধুধু-কর! বালুকাগর্ভের 
ভিতর যে বালি ছাড়াও অতি মধুর, অতি শীর্ণ একটি 
জলধার! প্রবাহিত তার দিকে কেউ বিশেষ দৃষ্টি দেয় না। 
অথচ সে জলধারাটি যেন কত লল্জায় কত কুঠায় নিঃশব্দে 
প্রবাহিত হয়ে রয়েছে। 


৮৬ 
পাগলের প্রলাপ মনে হচ্ছে সমস্তট!, নয়? কিন্ত 
আমি কি ভুল বলছি? একবার আকাশের দিকে 
তাকাও, একবার তোমাদের সভ্যতার দিকে চোখ 
ফেরাঁও, একবার তোমার আশেপাশের মাচ্ধষের চোখের 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখ, দেখবে আমার কথা মিথ্যে নয়। 
তোমার কি মনে হচ্ছে জানি। মনে হচ্ছে--আমি 
লোকট কে? 
:' আমাকে তুমি দেখ নি, অথচ আমি তোমার চেন 
আমি অনস্তকাল ধরে কখনও এই নদীর তীরে, কখনও 
নদীর বালুকাময় গর্ভে বসে আছি। কখনও শিশুর 
বেশে, কখনও তরুণের চেহারায়, কখনও বৃদ্ধরূপে। 
আমি আছি, অনন্তকাল আছি! আছি আর দেখছি । 


এই দেখ, একটু পর বেলা পড়ে আসবে, সুর্যের তীক্ষ 
দীপ্তি ঈষৎ স্নান ছবে, তারপর পাটল বর্ণের চেহারা! নিয়ে 
. একটা ধূমল আচ্ছন্নতার মধ্যে সুর্য অস্ত যাবে। অন্ধকার 
নেমে আসবে | 

অন্ধকার আকাশে কতকাঁল-কতকাঁল যে চাদ 
ওঠেনি! শুধু লক্ষ কোটি তাঁরার অগ্নিচক্ষু জাগ্রত করে 
আকাঁশ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে, তাকিয়েই 
আছে। কতকাল চাদ ওঠে নি! 


অন্ধকার আকাশের তলায় যখন কলকারখানা-ফেরত 
ওদের গান থেমে যায়, ওদের ঘুম আসে, আমিও ঘুষিয়ে 
পড়ি, তখন যেন মনে হয়, যেন স্বপ্নে আশ্বাদ পাই, সমুদ্র 
থেকে সমুদ্রের গন্ধবহ বাতাস আমাকে ছুঁয়ে গেল। 
সেই স্বাদ গন্ধ ঘুষের ঘোরে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে আম্বাদ 
করে আবার পাশ ফিরি। 

সকালে জেগে দেখি--আবার সেই তীক্ষ উত্তাপ, 
আকাশে আর মান্ধষের চোখে শান-দেওয়া ছুরির মত 
তীব্ৰ উজ্জ্বলতা, সেই হা-হ1 কর! বালির ঝড়, আর সব 
কিছুর অন্তরালে স্বকঠিন, সুগভীর তৃষ্ণা, জলের জন্ত 
হাহাকার । | 


অথচ চিরকাল এমনটি ছিল না। 
এই ভূমির, এই নদীর আর এক রূপ ছিল। . আমার 
পূর্বকালের ভিন্নতর জন্মে তাকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


সেদিন এই মরা গা ছু কুল পাথার হয়ে বইত, এতে 
বন্যা আগত, এতে দূর সমুদ্র থেকে জোয়ার আসত । 

আকাশ মধ্যে মেঘ-মেছুর হয়ে উঠত, বর্ষণ হত, মাটি 
ভিজত | মনে আছে প্রথম বর্ষণের স্পর্শে পৃথিবীর সর্বাঙ্ 
থেকে এক আশ্চর্য দেহগন্ধ বাতাসকে ভারী করে তুলত। 
সেই গন্ধের মধ্যে আমি নতুন করে সমুদ্রের গন্ধ পেতাম। 
সমুদ্রের গন্ধ পেতাম ভর! নদীর জোয়ারে | . তার জল 
স্পর্শ করে সমুদ্রের স্পর্শ পেতাম । 

নদীর ছুই তীরে তখন এমন বড় বড় প্রাসাদ, এমন 
অতিকায় কারখানা ছিল ন!। ছিল ছোট ছোট ঘন- 
সন্নিবদ্ধ কুটির । বস্তায় তখন জমিতে পলি পড়ত ; নদীর 


ছুই তীর ঘন শ্যাম তৃণে আচ্ছাদিত ছিল। আর ছিল 


বিবিধ শ্যামশন্তের সমারোহ । ধান, কলাই, আরও 


কত জাতের ফসল । 
তার কারণ আমি জেনেছি। 


আমার ভিন্ন ভিন্ন চোখে নদীর কুলে বসে বসে আমি 


সেটা আবিষ্কার করেছি। সেদিন আকাশে চাদ ছিল। 
পরিপূর্ণ মণ্তবড় এক সোনার পরাতের মত চাদ সর্বক্ষণ 
আকাশে হাসত। রি উজ্জ্বল তার বর্ণ, কি অপক্নপ 
সুন্দর তাঁর আকৃতি। 

সেই টাদ, একদিন দেখলাম, বিবর্ণ হয়ে আসছে। 
প্রথমটা বুঝতে পারি নি। ধীরে ধীরে বুঝলাম পরিপূর্ণ 
টাদের সেই জ্যোতি. ম্লান হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে 


আরও বুঝলাম নদীর সেই ছু-কুল ভাসানে! জোয়ারে টান .. 


ধরেছে । 
. ধীরে ধীরে সে চাদ একদা নিল্রভ ছয়ে আকাশের 
কোলে নিশাস্তের স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল, জোয়ার আর 
এল না, নদীর বুকে বালির চড়া জেগে উঠল, আকাশ 
আবার কতকালের জন্য অন্ধকার হয়ে গেল। কেবল 
জলতে থাকল দিনের অগ্নিবর্ষা সুর্য আর রাত্রির অগ্নিচক্ষু 
তারার দল রুষ্ট চোখ মেলে চেয়ে রইল পৃথিবীর দিকে । ' 
তারপর আবার কতকাল কেটে 
তৃষ্ণীকাতর দাহের অধ্য দিয়ে। 
একদিন সহর্ষে প্রত্যক্ষ করলাম আকাশে আবার টা 
উঠেছে। 


গেল তীক্ষ; . 
তারপর আবার * 


0 


ক 


পি 


নয সংখ্যা .. 

কালের হিসেব করছি । 

জোয়ার কবে কবে এসেছিল তারই হিসেব । অনাদি 
কালের স্মৃতি আমার ১ সেই স্মৃতি মন্থন করছি। তোমর! 
যাকে শতাব্দী বল, তেমনি পাঁচ শতাব্দী আগের কথা। 
তোমরা যাকে গোঁড়-বঙ্গ বল সেই ভৌগোলিক সংস্থানে 
এটি ঘটেছিল। 

দেখেছিলাম একটি তরুণকে । কি যে হুল তার, 
কেন যে হল তাই বা কে জানে | ভগবানের নামে তার 
চোখে জল গড়াত, অঙ্গ অবশ হয়ে আসত। মে এই 
গৌড়বঙ্গে ভগবানের নাম, করে কেঁদে বেরিয়েছিল । 
তার কান্নার কোন সামাজিক প্রয়োজন, কোন লৌকিক 
লাভের প্রশ্ন অন্ততঃ তার কাছে ছিল না। 
কান্তি তরুণ শুধু ঈশ্বরের নাম নিয়েছিল । তারই সেই 


কান্না ফোটায় ফৌটায় পড়েছিল এই নদীর হাহা-করা 


তৃষাতুর বালির বুকে, তার নাযোচ্চারণের গান মিশেছিল 
এখানকার বাতাসে । 
একদিন দেখলাম সেই চোখের জল পথ বেয়ে নদীতে 


একদিন জোয়ার এল, .তার গানের শব্দের ইশারায় 


ইশারায় একদিন সুবাতাস « এল ঝড়ের মত সুর 
গন্ধ নিয়ে। 

তারপরই আশ্চর্য হয়ে EE আকাশে চাদ 
উঠেছে-পূর্ণ উজ্জ্বল চাদ; সোনার পরাতের মত, যত 
উজ্জ্বল তত বড়। | 

আবার একদিন 
দীর্ঘস্থায়ী খরার পর । 

সেদিন একজন নয়, অনেকজনের মিছিল। 


দেখেছিলাম তাকে আর এক 


কেউ 


রাজবেশে বিদ্রোহী জ্ঞানী, কেউ ভাবে-পাগল ভিক্ষুকের 


মত সাধু, কেউ গৈরিকধারী সন্ন্যাসী, কারও হাতে বীণা। 


মরা গাঙে আবার জোয়ার এনে দিয়ে গেল তারা মণ্তবড় 


এক চাদের তলায়। 
সেটা আবার- মরে আকাশে মিলিয়ে গিয়েছে। 
নদীর বুক ধু করছে আজ। শুধু বালি, শুধু মাটি, শুধু 


রি উত্তাপ, শুধু শুষ্ৃতা।' 


জান, আমি অনেক ভেবেছি কেন এমন হয়? 
উত্তর পাই নি। তবু কিছু কিছু মনে হয়েছে। 


সমুদ্রের স্বাদ 


সেই দিব্য-. 


৮৭ 

টাদ ওঠেই বা কেন, অস্তই বা যায় কেন; জোয়ার 
আসে কখন, কখনই বা আবার ভাটার টানে মিলিয়ে 
গিয়ে আসা বন্ধ করে! 

পুরাণের সেই গল্পটা মনে আছে তোমার? সেই 
সমুদ্র যগ্থনের গল্প? . আজকের নতুন জ্ঞান, নতুন 
উপলবিও সেই একই কথা বলছে। মা যেমন নিজের 
দেহ থেকে ছিন্ন করে সস্তানকে জন্ম দেয় ঠিক তেমনি- 
ভাবেই একদিন পৃথিবী নিজের দেহ ছিড়ে টাদকে জন্ম 


'দিয়েছিল। 


চাদ তো এমনি করেই জন্ম নেয়। এই যে কালে 
কালে অন্ধকার আকাশ থেকে পূর্ণ চাদ প্রস্ফুট হয়ে 
ওঠে মায়ের কোলে সন্তানের মত, সেও তো! অমনি 
করেই জন্ম নেয়। যাহষের এ এক আশ্চর্য নিয়তি ! 

এক দিকে মাহুষ নিজেকে ছাড়া আর কিছু জানে 
না। নিজের জৈব অস্তিত্বকে অতিক্রম করে সে নিজের 
করে ভালবাসে নিজের ছোট্ট পরিবারটিকে, নিজের 
স্ত্রী আর সন্তান-সম্ততিকে। এই ভালবাসাটুকুই স্থায়ী 
অমৃতভাণ্ডের মত মানুষের সমাজে অক্ষয় হয়ে আছে 
চিরকাল। সেই প্রেম আর বিশ্বাসটুকুই অক্ষয় আছে 
বলেই ওই বিশাল বানুকাগর্ভ ধুধু-কর1 নদীর গর্ভে 
ক্ষীণ অশ্ররেখার মত শীর্ণ জলধারা! অক্ষয় প্রবাহে 


প্রবাহিত থাকে। মনে হয়, আছে কি নেই; অথচ 


খুঁজে দেখ, দেখতে পাবে সে বইছে, শীর্ণ প্রবাহে বয়ে 
যাচ্ছে। তাও যদি না পাও, বালি খুঁড়ে দেখ, দেখবে 
বালির তলায় সে যুত্তিকার অস্তরদেণকে সিক্ত, সরস 
করে বয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত তার বেশী আর সে ভালবাসতে পারে না, 
চেয়েও পারে না। এই না পারায় তার যত তৃপ্তি তত 
দুঃখ, যত সুখ তত অতৃপ্তি, যত ভয় তত লোভ | এটা 
না! পারলেই সে নিশ্চিন্ত, কিন্ত তাতে তার বুকের 
ভিতরটা হাহাকার করে। পরম সুখে নিশ্চিন্ত থেকেও 
ভার মন হায় হায় করে, বার বার বলে, পাঁরলে না, 
তুমি পারলে না! এই- নিয়তিই তাকে একান্ত সঙ্ধীর্ণ 
নিশ্চিন্ততার মধ্যে অতৃপ্ত করে তুলে তাকে স্বপ্ন দেখায়। 
নিজের মনের সব প্রেম, সব মমতা, সব সাধ একত্র মন্থন 
করে সে নিজের ধ্যানের ধনকে হৃদয়ে ধারণ করে স্বপ্ন 


৮৮ 


দেখে। বহর সম্মিলিত স্বপ্ন একদিন আবার ঘন অন্ধকারে 
আকাশে-আলো-করা টাদ হয়ে দেখা দেয়। সঙ্গে 
মাহষের জীবনে জোয়ার আসে, ছোট্ট জীবনের বেড়া 
ভেঙে যায়, ছোট্ট সাড়ে তিন হাত প্রাণীটি হাত বাড়িয়ে 
আকাশের চাদ ধরতে ছুটে যায়, হাত বাড়ায়। এই 
অমোঘ! নিয়তির আশ্চর্য উল্লাস যতদিন যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ ছোট্ট প্রাণীটি আকাশকে ছু'তে চায়, সমস্ত জীবন 
সমুদ্রন্নান-করে | আমি সেই সময়ের মান্থষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি। আজ তারই স্মৃতি স্মরণ 
করে বলতে পারি, তখন তার চোখে কত জল চোখ 
ছাপিয়ে ঝরে ঝরে, হাসতে গিয়ে সে কেদে ফেলে 
প্রাণের আনন্দে, আবার কাদতে কাদতেও তার মুখে 
হাসি ফুটে ওঠে তৃথ্থিতে। সেই হাসি আর কান্নার 
উচ্বৃসিত ছায়া আমি দেখেছি সেই চাদের মুখে | 

কিন্ত কতক্ষণ সে চাদকে ধরে রাখবে? কতক্ষণ 
সে সমুদ্রের কল্লোলিত জোয়ারকে নিজের বুকে ধরে 
রাখবে? সে থাকে না। তার জৈব অস্তিত্বই বাধ! 
ছয়ে দীড়ায়। 
চড়া জেগে ওঠে, বালি ধুধু করে। ও 

এই. নিয়তি! মাহ্ষের_মাহষের ইতিহাসের 
নিয়তি ! 


এই ছুই কালের মানুষকেই আমি দেখেছি । সেই 
উচ্ছৃসিত, সমুদ্র-প্লাবন-উল্ললিত মানুষদের কথা থাক। 
তার। ইতিহাসের পাতায় স্মৃতি হয়ে আছে, থাক। 
আজ নদীর এই ধুধু-কর! বালুকাগর্ভে বসে তাদের 
ছায়াস্মতিকে স্বর্ণ ন! করে যারা আজ সামনে বেড়াচ্ছে 
তাদের কথ! বলি। | 

এই বালুকাগর্ভ ভূমি বড় ভয়ঙ্কর | এর বহু জায়গায় 
চোরাবলির গহ্বর । কোথায় কেউ.জানে না। নিজের 
প্রাণ দিয়ে জানতে হয়। 

আমার মনে আছে একদিন প্রভাতে, হ্ুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম নদীর তীর থেকে দুজন মানুষ 
ছুটে নামল বালুকাগর্ভে। এক তাড়া করেছে অন্তকে। 
একজন ভীত, অন্যজন ক্রুদ্ধ; একজন ভয় জয় করে 
সাহস নিয়ে ফিরে দাড়াতে পারল না, শুধু ভয়ে ছুটেই 
চলল, অন্ত একবার ক্রোধকে সংবৃত করে সংযত 
হতে পারল না, দুর্দান্ত ক্রোধে আচ্ছন্ন হয়ে মারবার 
জন্যেই ছুটে গেল। আমি দুজনকেই সতর্ক করলাম 
চিৎকার করে, বললাম, ভয়" পেয়ো না, ফের, সাহস 
নিয়ে দাড়াও; রাগ করে! না, থাম, শান্ত হও । দুজনেই 
এস, এসে নদীর তীরে বটগাছের ছায়ায় দাঁড়াও । ও যে 


তাই জলধারা হারিয়ে গিয়ে আবার 


শনিবারের চিঠি 


ধারায় ধারায় ছুটে আসছে প্রচণ্ড কলোলে। 


* 


বৈশাখ ১৩৭৬ 


ছায়! পেতে যুগ-যুগাস্ত তোমাদের জগ্ভেই অপেক্ষা করছে ! 
কে কার কথ! শোনে । ভীত ছুটে গেল ভয়ে, ক্রোধী 
ছুটে গেল ক্রোধে! কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ছুজনেই চোর!- 
বালিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ! | 

আর একদিনের কথা । তখন মধ্যাহ, এক এক 
পথিক অলস বিষণ মন্থর পায়ে ধীরে ধীরে তথ্য বালির 
উপর দিয়ে চলেছিল অন্ত যনে । পায়ে গায়ে যেন 
তার উত্তাপ লাগে না, মনে যেন পারিপাশ্বিকের সংবেদন 
নেই। তাকে ডাকলাম, বললাম, কোথায় চলেছ, 
থাম, এস ওই গাছের ছায়ায়, বিশ্রাম নাও। সে 
ক্লান্ত বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আমি চলেছি, কিন্ত 
বিশেষ কোথাও না, শুধু চলেছি। আমার কোন 
উদ্দেশ্য নেই, আমার কোন গন্তব্য নেই, (আমার কেউ 
নেই, আমি উদ্দেশ্টহীন, আমি নিঃসঙ্গ | বলে সে আবার 
এগিয়ে চলল ক্লান্ত পদক্ষেপে | কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
চোরাবালিতে কোথায় মিলিয়ে গেল ! | ্ 

আর একদিন সন্ধ্যায়। ঘন অন্ধকার । নীচু গলায় 
চাপা হাসি হাসতে হাসতে ছুটি লীলাচঞ্চল তরুণ- 
তরুণী আমারই চোখের সামনে দিয়ে ছুটে নেমে গেল। 
আমি সভয়ে ওদের ফেরার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম 
অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে। আমি অপেক্ষা করেই 
ছিলাম। ঘন অন্ধকার ঘনতর হল। আকাশের কুদ্ধ 
দৃষ্টি লক্ষ তারায় ধীরে ধীরে স্পষ্টতর হয়ে উঠল, কিন্ত 
ওদের হাসিও আর শুনলাম. না, ওরাও আর ফিরল 
না। বুঝলাম অন্ধকারের মধ্যে চোরাবালি ওদের গ্রাস 
করেছে! 


আকাশের তলায় বালির উপরে নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
আছি বোবার মত। বুঝতে পারছি আমার বুকের 
মধ্যে একটা কান্না যেন ফুঁপিয়ে উঠছে। কে কীদছে ' 
তাজানিনা। কাদছে কি সেই অযোঘ মহ্য্য-নিয়তি ? 
যে ছোট হয়েও আকাশ ছু'তে চায়? 

সে কি চাইছে আমি জানি। শে ডাকছে টাকে, 
সেডাকছে জোয়ারকে। সে কল্পনা করছে জোয়ারের 
বিপুল বিস্তার জলধারা, সমুদ্রের স্বাদ ও গন্ধ বহন 
করে, উল্লসিত ফেনপুঞ্জ শুভ্রহান্তের মত মাথায় নিয়ে 
আর 
যেখানে অনস্ত আকাশ অসীম সমুদ্রকে হয়ে পড়ে 
চুঘন করছে সেখানে ধীরে ধীরে সোনার পরাতের মত 
মস্তবড় উজ্জল এক পুর্ণ চাদ ধীরে ধীরে নিজেকে, 
উদঘাটিত করছে। 

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছি, ভাবছি সে সমুদ্র- 
কল্লোল কত দুরে, সে চাদ কোন্খানে, কোথায় ? 


পাটি 


দুর্নীতি এবং প্রতিকার 


অচ্যুত গোস্বামী 


বৃ” কংগ্রেপী সরকারের নীতি ও কর্ম-পদ্ধতি নিয়ে 
আলোচন! করার কোন সার্থকতা! আছে বলে আমি 
মনে করি না। ম্বাবীনতা-পরবর্তী গত আঠারো! বছরের 
ইতিহাস সম্পর্কে আমি যতটুকু জানি তাতে এমন একটি 
ঘটনাও দেখতে পাই না যেখানে কংখ্রেপী সরকার 
বিরোধী দলের বাঁ নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের একটি পরামর্শকেও 
গ্রহণযোগ্য বলে গণ্য করেছেন । এ বছর বিরোধী দল 
বিধান-সভা। বর্জন করে ভাল কাজই করেছিলেন। 
যেখানে বিরোধী দলের 'কোন গঠনমূলক সমালোচনাই 
সরকার গ্রহণ করেন না, সেখানে লোক-দেখানে। 
একটি বিধান-সভার অস্তিত্বের কোন মূল্য আছে বলে 
মনে হয় না। কংগ্রেসী সরকার অবশ্য বলে থাকেন যে 
তার! গণতন্ত্রে বিশ্বাসী; জনমতের দাবি ভারা সর্বদাই 
পালন করে থাকেন। কিন্ত আমার যতদুর অভিজ্ঞতা 
তাতে আমি দেখতে পেয়েছি জনমতের দাবিকে পুলিসের 
গুলিতে ঠাণ্ডা করে দিতেই সরকার বেশী তৎপর । একটা! 
বুক্তারক্তি কাণ্ড ন! ঘট! পর্যন্ত সরকার জনতার কোন 
অভিযোগকে গুরুত্বর দিতে চান না। শুনেছি 
মফস্বলে নাকি আজকাল প্রয়োজনের তুলনায় অনেক 
কম হলেও কিছু রেশন. প্রতি সপ্তাহেই দেওয়া হচ্ছে; 
এবং আশ্চর্যজনক হলেও এ কথা নাকি সত্য যে লাইনে 
দীর্খ সময় দীড়িয়ে থাকতে পারলে কচিৎ কোথাও দু-এক 
ছটাক কেরোসিন তেলও পাওয়া যাঁচ্ছে। কিন্ত এজন্ত 
জনতাকে প্রায় একশতটি প্রাণ বলি দিতে হয়েছে। 
আমাদের কংগ্রেণী দেবতার! যদি : এমন পর্যায়ে উঠে 
থাকেন তাহলে যে নরবলি ব্যতীত তাদের তুষ্টিবিধান 


, অসম্ভব তবে সেট! খুব চিন্তার বিষয়! জনতাকে যদি 


এ কথা বুঝতে দেওয়া হয় যে ব্যাপক উপদ্রব হুষ্টি কর! 


ছাড়া তাদের সামান্ততম দাবি পূরণেরও আশ! নেই, 


তার পরিণাম খুব সাংঘাতিক | 
১২ 


. বিপজ্জনক । 


কাজেই কংগ্রেপী শাসকদের মনোভাবের মধ্যে 
গণতাপ্রিক বুদ্ধির ছি'টেফোটাও অবশিষ্ট নেই। এরকম 
ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ সমালোচনা অর্থহীন। এবং হয়তো! 
তথাপি সমালোচন1 ন! করে উপায়ই ব! 
কি! লাভ হোক বা'না হোক, বাস্তব সম্পর্কে সচেতনতা! 
প্রত্যেক সভ্য মান্থষেরই কাম্য | 

একটা জিনিস আমার কাছে খুবই আশ্চর্যজনক মনে 
হয় যে খাছ ও মূল্য সম্পর্কে সরকার আজ পর্যন্ত যা 
করেছেন.তাতে সর্বক্ষেত্রেই বিফল হয়েছেন। সরকার 
কোন জিনিসের দাম বেঁধে দিতে গেলে এখন আর তা 
জনসাধারণের কাছে আশ্বাসের বিষয় নয়, আতঙ্কের 
বিষয়। কারণ সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যাবশ্যক জিনিসটি 
বাজার থেকে উধাও হবে। এবং অসহায় ক্রেতাকে 
ত! দ্বিগুণ ত্রিগুণ দাম দিয়ে দোকানের পিছনের দরজা 
দিয়ে কিনতে হবে | আমার একজন প্যারিল, প্রত্যাগত 
বন্ধুর কাছে জানতে পারলাম, ওখানে একবার মাংস 
বিক্রেতারা মাংসের দাম কিলো-পিছু কয়েক ফ্র! করে 
বাড়াবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল । সেই দিনই বিকেলবেল! 
ছগল-সরকার ঘোষণা করেন যে মাংস বিক্রেতার! যদি 
দাম বাড়ায় তবে যতটা তার! দাম বাড়াবে, ঠিক তত 
পরিমাণ অঙ্ক সেল্ল ট্যাক্স হিসাবে তাদের থেকে আদায় 
কর] হবে ( ওদের দেশে সেল্স ট্যাকস্‌ ক্রেতার দেয় নয়, 


বিক্রেতার দেয়)! পরদিন সকালেই দেখা গেল 


ব্যবসায়ীরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে; মাংসের দাম যা ছিল 
তাই আছে। আমাদের কাছে এ ধরনের ঘটন! 
আজগুবী অলৌকিক কাহিনী বলে মনে 'হতে পারে; 
কিন্তু এ কাহিনী সত্য। অথচ প্যারিমীক্ম সরকার 
সমাজতাম্বিক সরকারও নয়, অথবা ব্যবসায়ীদের মুনাফ।- 
শিকারের নীতির বিরোধীও নয় । 

আমাদের দেশে যে যুল্যনিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা বারবার 


৭৪ 


ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে তার জন্ত দায়ী কে? 
ব্যবসায়ীদের অসাধুতা? কিন্ত যনে রাখতে হবে, 
পৃথিবীর সব দেশের সব ব্যবসায়ী একটাই মনোবৃত্তি 
দ্বারা চালিত হয়-মুনাফ! শিকার। মুনাফা, এমন কি 
অতিরিক্ত মুনাফা অর্জনকে তারা তাদের ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার বলে. গণ্য করে! কেউ তাদের মুনাফ! অর্জনে 
বাধ! দিতে গেলে সেই-ই অন্তায়কারী | কাজেই ব্যবসায়ী- 
দের চোখে মুনাফা অর্জন অসাধূতা নয়! ক্রেতাদের 
নিলিপ্ততা ? কিন্ত আমাদের দেশের অধিকাংশ ক্রেতাদেরই 
জীবিকা অর্জনের জন্য উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হয়) 
তারপরও প্রতিদিন প্রতিটি অত্যাবশ্যক পণ্যের জন্য 
দমদম দাওয়াই/য়েব ব্যবস্থা করা কী সম্ভব! তারপর 
ব্যবসায়ীরা যদি একজোট হয়ে মাল বিক্রি করতে 
অস্বীকার করে? পুলিসের অযোগ্যতা ? 

আমরা যে কোন সরকারী ব্যর্থতার কথা আলোচন! 
করতে গেলে শেষ পর্যন্ত এই প্রশ্নের সামনে এসে থামতে 
বাধ্য হব। কিন্তু আমাদের দেশের পুলিসকে অযোগ্য 
কে বলবে? পৃথিবীর আর কোন দেশের কোন পুলিস 
এত ক্ষমতার অধিকারী নয়। সে যে-কোন ব্যক্তিকে 
যে-কোন ভাষায় গালাগাল দিতে পারে, যখন খুশি 
যে-কোন লোককে গ্রেপ্তার করতে পারে বা মিথ্য! 
হয়রানি করতে পারে, রাস্তায় ঘাটে হাজতে যে কোন 
জায়গায় যে কোন লোককে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে, 
হাত শুড়সুড় করলে সে যে-কোন গণসমষ্টির উপর গুলি 
চালাতে পারে, এবং গুলি চালালে প্রমোশন অবধাঁরিত। 
আমাদের দেশের সরকার জানেন যে গণ-সমর্থন নয়, 
পুলিসের সমর্থনের উপরই ভার অস্তিত্ব নির্ভর করে) 
তাই পুলিশের যে-কোন আবদার তাকে শুনতে হয়। 
পুলিসের হুমকির ভয়ে গুলি চালানোর ব্যাপারে 
জুডিসিয়াল এন্‌কোয়ারীতে রাজী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আর সমস্ত ডিপার্টমেন্টে ঘুষ নেওয়ার ব্যাপারটা 
আড়ালে-আবভালে চলে, কিন্ত পুলিস প্রকাশ্য রাস্তায় 
হাজার লোকের সামনে ঘুষ নেয়, থানার আপিসে বসে 
দারোগ! অজস্র লোকের সামনে ঘুষের পরিমাণ নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


. অনিষ্টের প্রতিবিধান করবেন না। 


বৈশাখ ১৩৭৩. 


দরদত্তর করেন। এক কথায় বলা চলে, আমাদের 
দেশের পুলিল সর্বময় কর্তৃত্বের অধিকারী ; এ-দেশে - 
sovereign Power যদি কারও হাতে থেকে থাকে 
তো তা আছে পুলিসের হাতে । সেই যে গ্রামের বৃদ্ধা 
ম্যাজিফ্ট্রেটকে 'দারোগ! হও’ বলে আশীর্বাদ করেছিল, 
তা নিতান্তই একটি হাসির গল্প নয়। প্রকৃতই দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পরও এ দেশের সাধারণ লোক জানে 
একজন দারোগার ক্ষমত! একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতার 
চেয়ে বেশী; কারণ একজন দারোগা খুব সহজে তার 
অনিষ্ট করতে পারবেন এবং কোন ম্যাজিস্ট্রেট সেই 
এবং এটি একটি 
সার্বজনীন সত্য যে মাত্রাতিরিক্ত ক্ষমতা যেখানেই... 
থাকবে, সেখানেই তার অসদ্ব্যবহার হবে-_-power 
০০rrUuDEs| কাজেই বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে, মূল্য- 
নিয়ন্ত্রণ এবং অন্ত ব্যাপারে সরকারী ব্যর্থতার কারণ 
শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে পুলিসের অক্ষমতা য় নয়, 
পুলিসের অতি-ক্ষমতার মধ্যে । 

পুলিস এত ক্ষমতাশালী, অথচ সেই পুলিস সরকারের 
সমস্ত বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দুর্নীতিগ্রস্ত | যাদের 
উপর দেশের সুনীতি রক্ষার ভার, তারাই সবচেয়ে বেশী 
করে স্ুনীতিকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখায়। রিকৃশাওলা, 
ফিরিওলা, ঠ্যালাওলা, লরিচালক- প্রত্যেকের কাছ 
থেকে পুলিস নিয়মিত বৃত্তি আদায় করে। বস্তুতঃ - 
আমাদের দেশের নিয়তয পর্যায়ের কাজ-কারবার যারা 
করে তাদের নিয়মিত খরচের হিসাবের মধ্যে পুলিসখাতে 
খরচ একটি আবশ্যিক খরচ হিসাবে গণ্য। খাঁর! আর 
একটু উচ্চন্তরের কারবার করেন, তাদের থেকে 
আবগারী ও সেলস্‌ ট্যাক্সের ইনস্পেক্টরর1 নিয়মিত ট্যাক্স 
আদায় করেন। এগুলে! এখন আমাদের গণজীবণের 
প্রথা হিসাবে দাড়িয়ে গিয়েছে। এগুলোকে এখন আর 
লোকে অন্থায় বলে ভাবতে ভুলে গিয়েছে। মফস্বল, 
অঞ্চলে বে-আইনী চাল চলাচলের ক্ষেত্রে পুলিসের কাজ ' 
চোরাকাবুবারীদের বাধা দেওয়া নয়, জনতার হাত থেকে 
তাদের রক্ষা করা। সরকার সেইজন্ত : মোবাইল 


৭ম সংখ্যা 


ইউনিটের ব্যবস্থা করেছেন; এবং মাঝে মাঝে দেখা 
যাক, কোন জায়গায় মোবাইল ইউনিট গিয়ে কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের মত বিপর্যয় স্ুষ্টি করেছে । তাতে অবশ্য 
প্রকৃতপক্ষে নিয়মিত পুলিসদেরই আরও সুবিধে হয়ে 
যায়, কারণ লোকে বুঝতে পারে পুলিসকে হাতে না 
রাখতে পারলে তাদের ব্যবস| রক্ষা কর! সম্ভব নয়। 
বস্তুতঃ কোন বুদ্ধিমান লোককে এ কথা বোঝানোর জন্য 
অনেক কথা ব্যয় করার আবশ্যকতা নেই যে পুপিস- 
বিভাগের দুর্শীতি দমন করতে মন! পারলে এ দেশকে 
দুর্নীতি যুক্ত কর! অসম্ভব । | 

আমাদের নন্দজী দুর্নীতির মূল সম্পর্কে কত দূর 
গভীরভাবে চিত্ত৷ করেছিলেন জানি না, কিন্ত বছর দুই 
_ আগে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে দুর্নীতি দমন করতে 
না পারলে তিনি চাকরি ত্যাগ করবেন। ছুর্নীতি তিনি 
দমন করতে পারেন নি, কিন্ত তাই বলে চাকরিতেও 
তিনি ইস্তফা দেন নি। সুতরাং সরলভাবে স্বীকার 
করাই ভাল যে স্বয়ং শ্রীনদ্ঘজী দ্বিধাগ্রস্ত । এত বড় দেশের 
২নং মিনিস্টার যদি নিজের কথা রক্ষা না করতে পারেন 
' তো মে দেশের দুর্নীতির সীম! অন্বেষণ না করাই ভাল। 

সুতরাং সরকারের মূল্যনিয়ন্তরণের চেষ্টা বা লেভি-প্রথা 
যে ব্যর্থ হয়েছে তার কারণ পুলিসী দুর্নীতি । কিন্তু শুধু 
বেচারা পুলিসদের দোষ দিয়েই ৰ! লাভ কি? দুর্নীতির 
ভাজগুলি যদি পরতে পরতে. উম্মোচন করা ধায় তবে 
শেষ পর্যন্ত দেখ! যাবে প্রায় সকলেই এই পাপচক্রের 
সঙ্গে জড়িত। এমন ঘটন! বিরল নয় খে কোন বিরাট 
রাঘব বোয়াল পুলিসকে বশীভূত করতে না পেরে শেষ 
পর্যস্ত মন্ত্রী পর্যায় প্রভাব বিস্তার করে আইনের বেড়া 
ডিঙিয়ে বহাল তবিয়তে বেরিয়ে এসেছেন। স্বয়ং 
মুখ্যমন্ত্রী গত বছর কয়েকজন চোরঠকারবারীকে ভারত- 
রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করেছিলেন; কিন্ত কিছুদিন 
পরেই সেই নবনী-পুষ্ট দেহগুলির কাতরতা| দেখে অশ্র- 
সংবরণ করতে না পেরে তাদের স-সম্মানে মুক্তিদান 
করে দেশের অনাঞ্থারক্রিষ্ট জনতাকে শোষণ করার নতুন 
সনদ দান করেছিলেন। 


দুর্নীতি এবং প্রতিকার 


৯১ 


সুতরাং দুর্নীতির শিকড় অনেক গভীরে প্রোধিত। 
কিন্তু দেশের বর্তমান ছুরবস্থার জন্ত দুনীতিকেই প্রধানতঃ 
দায়ী কর! যায় কি? মনে রাখা দরকার যে দুর্নীতি 
ব্যাধি নয়, ব্যাধির একটি লক্ষণ মাত্র। দেশের একটি 
বিশেষ সামাজিক অর্থ নৈতিক অবস্থাতেই দুর্নীতির জন্ম 
হয়। এবং সেই অবস্থা যতকাল বর্তমান থাকবে ততকাল 
দুর্নীতি অপ্রতিহত ক্ষমতা নিয়ে বিরাজ করবে । সরকার 
দুর্নীতি দমন করার জন্য উচ্চ-ক্ষমতা-সম্পন্ন এনফোর্মেণ্ট 
বিভাগ স্থাপন করতে পারেন; কিন্ত সেই এনফোর্সমেণ্ট 
বিভাগ শুধু দুর্নীতির নতুন রেকর্ড স্থাপন করা ছাড়া আর 
কোন সুফল প্রদর্শন করতে পারবে না। ছুর্নীতির কারণ 
দুর ন! করতে পারলে শুধু আইন করে বা শুধু শাস্তির 
ভয় দেখিয়ে দুর্নীতি দমন করা সম্ভব নয়। 

দুর্নীতির পাপচক্র একটু অঙুসন্ধান করে দেখ! যাক। 
গত দশ-পনের বছর যাবৎ কলকাতার নাগরিকরা রাস্তায় 
বেরুলেই একটি চমৎকার প্রহসন দেখার স্থযোগ পান। 
রাস্তা বা ফুটপাঁথের ছু পাশ থেঁষে ফিরিওলার1 নানাবিধ 
সওদ1 নিয়ে বসে থাকে | যথাসময় স্থানীয় পাহারারত 
পুলিল এসে তাদের থেকে নিয়মিত 6০11 আদায় করে। 
খানিক পরে ছয়তে! পথচারী অবাক হয়ে দেখতে পান 
যে ভোজবাজির মত ফিরিওলার দল যার যার পপর! 
গুটিয়ে কোণে-কানাচে লুকিয়ে পড়েছে। কী ব্যাপার! 
এদিক ওদিক তাকাতেই পথচারীর নঞ্জরে 
পড়রে পুলিসের এক মোবাইল ভ্যান রাস্তার পাশে 
এসে দ্বীড়িয়েছে। এবং ভ্যান থেকে ছু-চারজন পাঠিহস্ত 
পুলিস নেষে পড়ে প্রচণ্ড বিজ্রুমে ফিরিওলাদের ধাওয়! 
করে ছু-একজনকে ধরে নিয়ে গাড়িতে ভুলছে। কিন্ত 
এ মোবাইল ভ্যান যে বন্দোবস্তের বাইরে তা নয় £ যে 
ছু-একজনকে তার! ধরে গাড়িতে তোলে তাদের সেদিন 
ধরা পড়বার পালা থাকে। ফিরিওলাদের পালিয়ে 
যাওয়া, দু-একজনের পলায়নে অসামর্থ্যের দরুন ধরা- 
পড়া--এ সবই অভিনয়-মাত্র। পুলিস যে যথাকর্তব্য 
আইন প্রয়োগের চেষ্টা করছে জনসাধারণের মনে এই 
বিশ্বাস জন্মানোর জন্য । 


৯২ শনিবারের চিঠি 


মন্ত্রীরা অবশ্য এত উঁচুতে বাস করেন যে মাটির দিকে 
তাদের নজর পড়বার কথ! নয়। তথাপি গাড়িতে করে 
রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় মনের ভুলেও কি ভারা কখনও 
ফিরিওলা অধ্যুষিত ফুটপাথের দিকে তাকান ন1? 
এবং তখন কি তাঁদের পলকের জন্যও এ কথা যনে হয় 
না যে" গত পনেরো! বছরের মধ্যেও যে-আইনটাকে 
কার্যকর কর! যায় নি সে-আইনটাকে বাতিল করে দিলে 
এমন কিছু ক্ষতি নেই? 

আমার মনে হয় এ প্রশ্ন তাদের মনে জাগে-না॥ তার 
কারণ, এ আইন এবং এমনি ধরনের আরও অনেক আইন 
করার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে পুলিস যাতে দুটো পয়সা 
পায় তার ব্যবস্থা কর! । 

এ বছর যে লেভি প্রথা প্রবর্তন কর! হয়েছে তারও 
উদ্দেশ্য কিপুলিসকে মোটামুটিভাবে পুরস্কৃত কর! নয়? 
নিয়মিত আইনের চালুনি দিয়ে পুলিসের হাতে যে 
" পয়সাটা 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ে, কিন্তু বাড়ি করার মত পয়সা! হয় না। 
সেইজন্তই সরকারের এই বিশ্বস্ত বন্ধুদের পুরস্কৃত করার 
প্রয়োজনেই এবারের লেভি প্রথা উদ্ভাবন করা হয়েছে | 
এই প্রথাটি যদি বছর ছুই পর্যন্ত বলবৎ থাকে, তবে একজন 
কনস্টেবল একতলা, একজন ছোট দারোগা দোতলা 
এবং একজন বড় দারোগা তিনতলা বাড়ি তুলতে 
পারবেন। শুধু পুলিসের কথা বলেই. বা লাভ কি? 
খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বজায় থাকলে ফুড ডিপার্টমেণ্টের 
কর্মচারীদের পকেটেও কিছু কিছু ভারী জিনিসের 
আমদানি হতে থাকবে । 

আদালত নামে লরকারের একট! আশ্চর্য প্রতিষ্ঠান 
আছে যার উদ্দেশ্য হচ্ছে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করা। 


এখানকার এমনি আশ্চর্য ব্যবস্থা যে তীর্থস্থানে যেমন- 


পাণ্ডা ও পুরোছিতরা ধাপে ধাপে পয়সা আদায় করে 
তেমনি এখানেও পাবলিককে ধাপে ধাপে তার অফুরস্ত 
ধনভাঙার থেকে দিয়ে দিয়ে অগ্রসর হতে হয়। 


কর্পোরেশনের আফিসে বাড়ির প্ল্যান পাস করানো তো! 


ঘুষের একটা লার্জ স্কেল বিজনেস । একট প্ল্যান পাস 


ঢালাও সুযোগ দিতেন। 
এসে পড়ে তাতে তার দৈনন্দিন জীবনের ' 


বৈশাখ .১৩৭৩ 


করাতে হলে ন্যুনকল্পে দেড়শে টাক! প্রত্যক্ষ কর দিতে 
হয়; তার উপর প্ল্যান তৈরি করার জন্য কন্ট্রাক্টরকে 
যে টাকা দেওয়া হয় তার মধ্যেও বখর! থাকে । 

উপরে আমি দুর্নীতির যে কয়েকটি উদাহরণ দিলাম 
এগুলোর যধ্যে কোন লুকোচুরি নেই । এগুলে| খোঁলা- 
খুলিভাবে প্রকাশ্য দিবালোকে সংঘটিত হয়ে থাকে। 
সরকার এগুলির খবর জানেন না এ হতেই পারে না। 
সরকারের আইন এবং নিয়মকাহনগুলো এমনভাবে 
তৈরি যাতে কর্মচারীদের ঘুষ নেওয়ার সুযোগ থাকে। 

স্বভাবতঃই যে কোন বুদ্ধিমান পাঠকের মনে এই 
প্রশ্ন জাগবে £ এরকম করার মানে কি? উত্তরে আমি ' 
গুধু প্রাচীনকালের একটি প্রথার উল্লেখ করব। 
প্রাচীনকালে কোন নৃপতি কোন দেশ জয় করার পর 
সৈন্যদের তিনদিন থেকে সাতদিন পর্যন্ত লুটতরাজ করার 
এই সুযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্য 
ছিল ফৈষ্যবাহিনীকে সন্তষ্ট রাখা। তারা নিজেদের জীবন . 
বিপন্ন করে রাজার রাজ্য সম্প্রসারণে সাহায্য করতঃ 
এজন্য য! নিয়মিত বেতন পেত তার পরিমাণ খুব 
সাষান্ত। স্বভাবতঃই লুটতরাজের সুযোগ লাভ সৈম্ত- 
বাছিনীতে কাজ করার একট! বড় আকর্ষণ ছিল।. এই 
প্রাচীন প্রথাটির কথা স্মরণ রেখে আমাদের পুলিসবাহিনীর 
কথা চিন্তা করুন। পুলিসের এমন অখণ্ড প্রতাপ £ বনের 
মধ্যে যেমন বাঘ, সমাজ-জীবনে তেমনই পুলিস ; অথচ - 
সেই পুলিস য! বেতন পায় তা শুনলে প্যারাডক্সের মত 
মনে হবে। একজন কনস্টেবল যা বেতন পায় তা 
একজন গৃহ-ভূত্যের. চেয়ে খুব বেশি নয়। একজন 
ছোট দারোগা--যার দাপটে একটা গোটা গ্রাম থরথর 
করে .কাপে-তিনি খুব সম্ভব একজন লোয়ার ডিডিসন 
কার্কের চেয়ে বেশি বেতন পান না; অথচ তাঁকে 
কত বেশি শ্রম-সাধ্য, অশ্রীতিকর এবং বিপজ্জনক কাজে 
লিপ্ত থাকতে হয়। বস্তুতঃ যে পুলিসের উপর সরকার 
এত বেশি নির্ভর করেন, সে পুলিমকে সরকার যে এত : 
কম মাইনে দেন, একথা! ভাবতে গেলে বিস্মিত 


হতে হয়। কিন্তু বিস্ময়ের কিছু নেই) মাইমে সরকার 


দম সংখ্যা 


কম দেন বলেই পাবলিকের পকেট থেকে সেট! পুষিয়ে 
নেবার ঢালাও ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বস্তুতঃ বর্তমানে 
“যে-অবস্থা চলছে তাতে সরকার পুলিসবাহিনীকে কোন 
বেতন ন! দিয়ে যদি উলটে। তাদের' থেকে সেলামি 
আদায় করেন তাহলেও পুলিসবাহিনীতে লোকের 
অভাব হবে না! 
আমার মনে হয় পুলিসবাহিনীকে দুর্নাতি-মুক্ত 
করার প্রথম শর্তই হচ্ছে তাদের মধ্যে মর্যাদাজনক 
বেতনের হার প্রবর্তন করা। পুলিসের ক্ষমতা ভ্রাম 
কর, কিন্তু বেতন বাড়াও,_-এই একমাত্র সঙ্গত নীতি 
হওয়! উচিত। | | ৃ 
__ এবার অন্য দিকটা চিন্তা কর! যাক। ধরা যাক, 
পুলিস হঠাৎ খুব সৎ হয়ে গেল; তাহলে দেশের 
অবস্থা কী দাড়াবে? ফিরিওলাদের প্রসঙ্গে আসঙ্গ ; 
কলকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে অন্ততঃ লাখ দুয়েক 
ফিরিওল! কাজ করে এবং তাদের: উপর নির্ভরশীল 
পরিজনের সংখ্যা আরও আট লাখ হবে| পুলিস যদি 
হঠাৎ ফিরিওলাদের থেকে ঘুষ নিতে অস্বীকার করে 
তবে হঠাৎই এই দশ লক্ষ নরনারীর সামনে প্রলয়ান্বকার 
নেমে আপবে। সরকার তো! কলমের এক খোঁচায় 
এদের জীবিকার্জনের উপায়টিকে রুদ্ধ করে. দিয়েছিলেন 
কিন্ত এদের প্রাণ ধারণের বিকল্প কোন উপায় দেখিয়ে 
নিয়েছিলেন কি? ভাগ্যিস ঘুষ-প্রথা ছিল, তাই এই 
লোকগুলো আজও বেঁচে রয়েছে। তেমনি ব্র্যাক- 
মার্কেটে আজও গহন! বিক্রি হয় বলে, আজও ছানার 
তৈরি মিষ্টি কিছু কিছু গোপনে চলছে বলে, কিছু স্বর্ণকার 
ও যিষ্টান্ন ব্যবসায়ীর! বেঁচে রয়েছে । এবারের লেভি 
প্রথার কথাই ধরুন না। ধান-চালের কারবার পশ্চিম- 
- বঙ্গের একটি বৃহৎ কারবার, এবং তার মধ্যে যেমন 
বিত্তবান আড়তদার এবং চাল-কলের মালিক কয়েকজন 
আছেন, তেমনি আছেন কয়েক লক্ষ ফড়ে এবং ব্যাপারী 
পর্থীদের মূলধন ছু শো চার শো -টাকার বেশি নয়। 
সরকার তো! কলমের এক খোচায় এই লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবিকা-হরণের আয়োজন করে নিয়েছিলেন; কিন্ত 


দুর্নীতি এবং প্রতিকার 


৯৩ 


এরা কী করে বেঁচে থাকবে সে-কথ! একবারও চিন্তা 
করে দেখেছিলেন কি? সরকার হয়তো বলবেন দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থে তাঁর! এ ব্যবস্থা! গ্রহণ করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন। তেমনি এরাও বলৰে বেঁচে থাকার প্রাথমিক 
জৈবিক তাগিদে তারা যেভাবে পেরেছে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করেছে। মনে রাখা ভাল-_যে-মাহুষ অনাহার ও 
মৃত্যুর সন্মুখীন, তার কাছে নৈতিকতা এবং স্বাদেশিকতার 
বুলি অর্থহীন-_পাগলের প্রলাপ যাত্র | : 

" একটু গভীরভাবে চিত্তা করলেই এ কথ! মনে হবে 
না কি যে দুর্নীতি আছে বলেই দেশের বহু লক্ষ লোক 
আজও বেঁচে আছে! সরকারের নিয়স্তরের কর্মচারীদের 
মধ্যে এমন বহু বহু লোক আছে যার! বেকার নয় 
বটে, কিন্ত কিছু উপরি রোজগার ছাড়া যাদের পক্ষে 
এ বাজারে সুস্থ কর্মক্ষম শরীর নিয়ে বেঁচে থাকা! 
অসভব। তেমনি দেশের কল্পিত মঙ্গল করার অজুহাতে 
লক্ষ লক্ষ মানুষকে জীবিকাচ্যুত করা এখন কংগ্রেসী 
সরকারের এক ধরনের বিলাসিতা হয়ে দ্রাড়িয়েছে। 
কিছু মাহুযকে জীবিকাচ্যুত করাকেই তারা দেশের 
সমাজতান্ত্রিক রূপান্তরের একমাত্র পন্থা বলে গণ্য 
করছেন। এই সর্বনাশা মহম্মদ তুঘলক-স্থলভ নীতি 
স্বত্বেও যে দেশের লোকেরা আজও বেঁচে থাকতে 
পারছে তার একমাত্র কারণ দেশে দুর্নীতি আছে। 

ধার! দুনীতি দুর্নীতি করে চিৎকার করেন তারা 


সমন্তার এদিকটা চিন্তা করে দেখেছেন কি? তারা 
, কেবল এটুকু দেখেন যে “কিশলয়” নামক প্রাইমারী 


স্কুলের রইয়ের যে পরিবেশকটি রাইটার্স বিন্ডিংস্‌-এ . 
বসে থাকেন তিনি মাত্র এক বছর এই সুযোগ. লাভ 


করার পর লেক অঞ্চলে তিনতলা বাড়ি তোলার 
মত বিত্ত অর্জন করেন? তার! এটা দেখেন না যে 


অনেক অনাছারক্লি বইয়ের ব্যবসায়ী এবং এমন 
কি প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারমশাইর! পর্যন্ত ‘কিশলয়’ 
বই থেকে দু-চার পয়সা উপরি রোজগার করার সুযোগ 


পেয়েছেন। [আমি অবশ্য বছর দুই আগের কথ! 


বলছি) সাম্প্রতিক পরিস্থিতি ঠিক জানি ন11] 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


কাজেই দুর্নীতি শুধু সমাজের উপরের শুরেই সীমাবদ্ধ 
এ ধরনের চিন্তা বামপন্থীদের এক ধরনের আত্মপ্রতারণ। 
মাত্র। দুর্নীতি হল বর্তমান ভারতবর্ষের সবচেয়ে 
বড় ব্যবসা এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন- 
ধারণের একমাত্র অবলম্বন | যার! দুস্কৃতিকারীদের 
গড়ের মাঠে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখার কথা বলেন, তারা 
কি এই লক্ষ লক্ষ লোককে ফাসিতে লটকানোর কথ! 
মন খুলে বলতে পারবেন? এ কথা অবশ্য বোধ করি 
বলে দেওয়া অনাবশ্যক যে ছুর্নীতিকে আমি সমর্থন 
করছি না। আমি জানি যে দুর্নীতির মনস্তত্ব কোন 
জাতির মজ্জায় যদি একবার স্থানলাভ করতে পারে 
তবে স্বয়ং ভগবানও সে জাতিকে অবধারিত স্থনিশ্চিত 
অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন নাঁ। অনেকে 
হয়তো বলবেন, উপরের তলার দুর্নীতিই বিপজ্জনক, 
নীচের তলার দুর্নীতি ততখানি বিপজ্জনক নয়। আমি 
কিন্ত বিপরীতটাই সত্য বলে মনে করি। উপর তলার 
দুর্নীতি চিরকাল ছিল, আছে; এবং হয়তো! সাম্যবাদী 
রাষ্র প্রতিষ্ঠিত হলেও তা থাকবে । রাজনৈতিক 
দাবাখেলায় খাঁর! অনেক উপরের মঞ্চে আরোহণ 
করেন, ভারা অনেক আগেই নীতিশিক্ষাকে ময়লা 
ফেলার ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন ) 
দল করা, প্রতিদ্বন্থীকে ল্যাউ মারা, ফাণ্ড আত্মসাৎ 
করা প্রভৃতি বিদ্যায় দক্ষতা অর্জন না করতে পারলে 
রাজনৈতিক নেতা হওয়! যায় না| শুধু যোগ্যতা ও 
ব্যক্তিত্বের জোরে ধারা নেতা হন এমন লোকের সংখ্যা 
খুবই নগণ্য। সুতরাং উপর তলার দুর্নীতি বর্তমান 
সামাজিক অর্থ নৈতিক কাঠামোতে কম-বেশী থাকবেই । 
কিন্ত সাধারণ মানুষই সাধারণতঃ সমাজের নৈতিক 
ভিত্তিকে বজায় রাখেন; সেই সাধারণ মাঙ্গষ যদি 
দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তবে উপর তলার মানুষরা তো 
দুর্নীতির সমর্থনে চরম স্বাধীনতার সনদ লাভ করে বমেন। 
কাজেই নীচের তলার হূর্নাতিই অধিকতর বিপজ্জনক । 
প্রযানিং-এর নাম করে, দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের 
নাম করে, বর্তমান সরকার দেশের স্বাভাবিক 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


জীবিকার্জনের স্থত্রগুলিকে শুকপ্রায় করে দিয়েছেন, অথচ 
সমস্ত মাহ্থষের কর্মসংস্থান হয় এমন কোন অর্থ নৈতিক্‌ 
সংস্থা গঠনের দ্বায়িতও সরকার স্বীকার করেন নি; 
তারই ফলে দুর্নীতিমুলক প্রয়াস--স্নাগলিং, ঘুষ দেওয়া, 
চোরাকারবার প্রভৃতি আঙ্জকে বহু মানুষের জীবিকার্জনের 
একমাত্র উপায় হয়ে দাড়িয়েছে । | | 
সুতরাং দেশের বর্তমান এই অসহনীয় পরিস্থিতির জন্য 
দায়ী--পুলিস নয়, দুর্নীতি নয়--সরকারের ভ্রান্ত প্রভু-খেঁষা! 
নীতি । সরকারের সমস্ত প্ল্যানিং-এর মূল লক্ষ্য ছিল বিগ 
ক্যাপিটালকে সহায়তা দান কর]; বিগ ক্যাপিটাল যাতে 
বৈদেশিক নির্ভরতা! ছেড়ে স্বয়ংনির্ভর হয়ে উঠতে পারে; 
যে সব শিল্প লাভজনক নয়, অথচ বিগ ক্যাপিটালের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় সেগুলো যাতে সরকারী মূলধনে স্থাপিত 
হতে পারে। সরকার শিল্পোন্ুয়নের বড়াই করে থাকেন। 
কিন্ত পুরনে! বেকারদের কথা ছেড়েই দিলা, প্রি 
বছর যে নতুন বেকার স্থষ্টি হচ্ছে তার অর্ধেককে কং 
নিয়োগের ক্ষমতাও সরকার এখনও অর্জন করতে পারেন 
নি। সরকার জনসংখ্যা নিয়স্ুণের জন্য একমাত্র রেডিওতে 
বক্তৃতা কর! ছাড়া আর কোন চেষ্টাই করেন মি) এবং! 
রেডিওতে আধ ঘণ্টার একটি প্রোগ্রামের মারফত কষি- 
বিপ্লব সংঘটনের পরিকল্পনা করেছেন। ম্বতরাং 
সরকারের নীতিই ছূর্নীতি এবং অর্থনৈতিক অচলাবস্থাকে 
অবশ্বস্তাবী করে তুলেছে। আপাততঃ খবর এই যে 
কতকগুলি অত্যাবশ্যক পণ্যের আমদানি নিয়ুস্থণের ফলে 
বহু কলকারখান! বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ব অর্ধেক কাজ করুছে। 
উৎপাদন কমছে, বেকারি বাড়ছে। দ্রব্যমূল্য বাঁড়ছে, 







" অথচ উৎপাদন হাস পাচ্ছে। দ্রব্যমূল্য বাড়ছে, অথচ 


লোকের হাতে পয়সা নেই, ুদ্রান্ফীতির সমস্ত বাড়তি 
পয়সা পাচ কি দশ পার্সেন্ট লোকের হাতে কেন্দ্রীভূত, 
হয়েছে।' এ সব ঘটনা একটি গুরুতর অর্থনৈতিক 
সংকটের ইঙ্গিত বহন করছে। সরকার যদি এখনও 
অবহিত ন! হন, তবে দিনকতক আগে পশ্চিমবঙ্গে 
ঘটেছিল, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সারা ভারতে 
তেমনি অরাজকতার অবস্থা প্রতিদিন স্থষ্টি হতে থাকবে । 
























৭ম সংখ্যা 


সরকার যে ছু-চারটি কল-কারখান। বসিয়েছেন, জনতার 
তরুদ্ররোষে তা ধূলিলাৎ হয়ে যাবে। 

" বর্তমান সরকারের কাছে আমার প্রথম নিবেদন এই 
যে তার] বদি দেশের নৈতিক আবহাওয়ার উন্নতি সাধন 
চাঁন, তবে তাদের নিজেদের কর্মপন্ধতির মধ্যে কিছু নীতি 
থাকা দরকার | খুব কষ্ট হবে এ কথ! মানি, কিন্ত 
তাদের কিছু কিছু সত্য কথা বলার অভ্যাস করা উচিত, 
এবং মিথ্যা কথ! বলার বদভ্যাস ত্যাগ করা উচিত। 
তাদের কাজের মধ্যে আমি গর্বান্ধতা, মানবতা-বিরোধী 
মনোভাব এবং হিংভ্রতা দেখতে পাই। ভারা যখন 
_ কোন কর্মপন্থা ঠিক করবেন, তখন তাদের মনের কোণে 
দেশের যাহযের জন্ত সামান্ত পরিমাণ দরদ অন্ততঃ থাকবে 


বা বেকার ; তাদেরও বেঁচে থাকার অধিকার আছে, 
এ কথাট! অন্ততঃ নীতিগতভাবে তার! স্বীকার করুন।.. 

দিন কতক আগে হাঁবড়া-বনগঁ। লাইনে ট্রেনে 
যাওয়ার সময় লক্ষ্য করেছিলাম যে আট থেকে বারো বছর 
বয়সের বালকের! পাঁচ কিছ কে. জি. .চালের ছোট 


পড়েছে । সময়টা ছিল ছুপুরবেল1| তাদের দেখেই 
আমার এই কথা মনে হয়েছিল যে এ সময়টায় এ সব 
লকদের কোন প্রাইমারী স্কুলে থাকার কথা। এবং 
রা যদি প্রাইমারী স্কুলে অধ্যয়নরত থাকত, তবে তাদের 
এমনভাবে চাল পাচারের জন্য নিয়োগ কর! সম্ভব হত না। 

. প্রসঙ্গত আযার মনে হয়েছিল যে বাংলাদেশে যে 
সুপারি প্মাগলিং বা চাল পাচার বা এমনি ধরনের কাজে 
হাজার হাজার লোক পাওয়া যায়, ভার কারণ গ্রামাঞ্চলে 


বেকারের কোন লীমাসংখ্যা নেই। গ্রায়ের কৃষকরাঁও- 


= বছরের মধ্যে ন মাস বেকার থাকে? কিন্ত তাদের কথ! 
ছেড়ে দিলেও তাদের বাড়িতে অজস্র ছেলে মেয়ে বিধবা 
প্রভৃতি থাকে যাদের কোনরকমের নিয়মিত জীবিকা 
সনেই। কাজেই সমাজবিরোধী ব্যবসায়ীর অনায়াসে 
তাদের কাজে লাগাতে পারে । অথচ এই যে অফুরন্ত 
মহয্য-শ্রম, একে কাজে লাগালে পণ্য উৎপাদন হতে পারে 


এটুকু আশ! করি | এদেশের যারা গরীব দুঃস্থ শ্রযজীবী ' 


ছোট বস্তা নিয়ে চাল পাচার করার কাজে নেমে, 


দুর্নীতি এবং প্রতিকার ৯৫ 


এবং সেই পণ্য থেকে মূলধন তৈরি হতে পারে। এই 
শ্রমের সদ্ব্যবহারের জন্য বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন 
নেই, বড় বড় কল-কারখানার প্রয়োজন নেই ; সম্পূর্ণ 
দেশীয় পদ্ধতিতে দেশীয় উপাদানের সাহায্যে এদের 
কর্মক্ষম করে তোলা যায়! 

প্রত্যেকটি গ্রামে সরকারী উদ্ভোগে যদি একটি করে 
ডেয়ারী, একটি পোলট্রি, একটি দেশজ পদ্ধতির সারের 
কারখানা, গ্রামের কৃষিজ উৎপয় কেনা-বেচার জন্য একটি 
বাণিজ্য ভাণ্ডার, একটি প্রাইমারী স্কুল এবং একটি 
হেলথ সেন্টার স্থাপন কর] যায়, তবে শুধু এই কটি 
সংস্কাতেই যে কত বেকারের কর্মসংস্থান হতে পারে 
তাঁ সহজেই অনমুমেয়। গ্রামাঞ্চলে অজজ রাস্তাঘাট, 
বরেলসড়ক এবং ছোটখাট. সেচ পরিকল্পনার আবশ্যকত! 
আছে। এ-সব কাজে গ্রামের সমস্ত উদ্বত্ত জন- 
সমষ্টিকে নিয়োগ করা চলে। এবং এ কাজগুলো 
যখন সম্পূর্ণ হবে, তখন এত অজস্র অর্থনৈতিক 
সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হবে যে সব যাহৃষেরই কর্মসংস্থান 
সহজসাধ্য হয়ে উঠবে। | 

আমাদের সরকার মাঝে মাঝেই সমাজতান্ত্রিকতার 
বুলি আউড়িয়ে থাকেন; .অথচ সমাজতান্ত্রিকতার 
প্রাথমিক শর্তাটকেও তারা স্বীকার করেন না। এই 
প্রাথমিক শর্তট হচ্ছে দেশের প্রতিটি মাস্ষের জীবিকার 
দায়িত্ব স্বীকার করা। বামপন্থীরা বলেন, সমাজতঙ্ত্রের 
বুলি কংগ্রেসের ভাওতা মাত্র, কংগ্রেস আসলে বুর্জোয়া 
পার্টি। আমি মিথ্যাচারের পক্ষপাতী নই ; কংগ্রেস যে 
অত্যন্ত প্রভুভক্ত, প্রভুদের সেবা করার জন্যই যে তার 
সমস্ত কর্মনীতি রচিত হয়, তা আখি স্বীকার করি। কিন্ত 
আমার ধারণা প্রভুদের প্রতি ষোল আনা আহ্কগত্য 
অব্যাহত রেখেও সমাজতন্ত্রের প্রাথমিক শর্তটি যেনে 
নেওয়া যায়। বুর্জোয়া চিন্তাধারা সেই উনিশ শতকীয় 
অবাধ বাণিজ্যনীতি থেকে এখন অনেক সরে এসেছে। 
বুর্জোয়ারা এখন প্র্যানভ ইকনমির বিরোধী নেয়। তার! 
এখন বুঝতে পারে, যে মান্থষদের শোষণ করতে 
হবে, তাদের দেহে শোষণ-যোঁগ্য রস থাকা দরকার | 


৯৬ 


আমাদের দেশের মারোয়াড়ী বুদ্ধিপ্রধান ধনিক-শ্রেণীর 
মধ্যে এতখানি দুরদৃষ্টি নেই ; কিন্তু বুর্জোয়া শ্রেণীর 
ভ্যানগার্ড ছিসাবে কংগ্রেস পার্টির মধ্যে এটুকু সৎবুদ্ধি 
আশা কর! কি অন্তায়? ভারতের গ্রামীণ অর্থনীতিকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে ন! পারলে এ দেশের কোন ভবিষ্যৎ 
নেই এ কথা আজ বোঝার সময় এসেছে । এবং সে কাজ 
খুব কঠিন নয়। পৃথিবীতে যে কটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
পত্তন হয়েছে, তারা সরকার গঠনের দু-তিন বছরের 
মধ্যেই. বেকার সমস্তা সমাধান করে ফেলেছে । ওই 
সময়টাতে কিন্ত তার! পুঁজিপতিদের গায়ে হস্তক্ষেপ 
করেনি। কাজেই পুঁজিপতিদের কোন রকম স্বার্থহানি 
ন! ঘটিয়েও বেকার সমস্তার সমাধান করা সম্ভবপর । 
এজন্ত কোন বৈদেশিক মুদ্রা, টেকনিসিয়ান এবং 
যন্ত্রপাতির দরকার নেই | শুধু দরকার প্রাথমিক 
উদ্যোগের জন্ত কিছু ফালতু নোট ছাপানো । কুপমণ্ডুক 
অর্থ নৈতিক চিন্তায় অভ্যস্ত আমাদের সরকার এ কথ! শুনে 
হয়তো জাতকে উঠবেন । কিন্তু অত্যাবশ্যক পণ্যের মুল্য- 
নিয়গ্্রণসহ ডেফিসিট ফাইনানসিং-ই আমাদের মত দেশের 
দ্রুত উন্নয়নের একমাত্র উপায়। সরকার ইতিমধ্যেই 
কিছু ফালতু নোট বাজারে ছেড়েছেন) শুধু পরিকল্পনার 
দোষে সেই টাকাটা মাত্র দশ পার্সেন্টের হাতে কেন্দ্রীভূত 
হয়েছে। এই দশ পার্সেন্ট জিনিসের দাম বাড়িয়ে 
দিয়েছে, কিন্ত তাদের জিনিসের চাহিদা! শীমাবদ্ধ। তার 
ফলে জিনিসের মূল্য বেড়েছে ; কিন্ত চাহিদাও বাড়ে নি, 
সরবরাহও বাড়ে নি । যদি সরকার ভারসাম্য রক্ষার জন্য 
কিছু টাক! সার! দেশময় ছড়িয়ে দেন, তবে বিভিন্ন 
ভোগ্যপণ্যের চাহিদা! বিপুল পরিমাণে বেড়ে যাবে। 
তাঁর ফলে এই সব পণ্য-উৎপাদক শিল্পের বিপুল পরিমাণে 
সম্প্রসারণ ঘটবে এবং তাতে শহরের বেকারগণ নিযুক্ত ' 
হওয়ার সুযোগ পাবেন। সুতরাং গ্রামের লোকের 
- হাতে পয়সা গেলে সে পয়সা ঘুরে শহরের লোকের হাতে 
আসবে ১ এবং তার ফলে গ্রামাঞ্চলের ছুধ ডিম কুটির- 
শিল্প-জাত পণ্যাদির বধিত সরবরাহের জন্য ক্রেতার 
অভাব হবে না! আপাততঃ সরকারের ডেবিট ব্যালান্স 
শ্বীত হয়ে উঠবে বটে £ কিন্ত দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের 


inte 


শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭৩ 


অসাধারণ প্রসারের ফলে নানা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ করের 
মারফত সেই টাকা সরকারের ঘরে ফিরে যেতে দেরি», 
হবে না। ূ | 
বিভিন্ন শিল্পের যে কতগুণ সম্প্রসারণ সম্ভবপর 
একটি উদাহরণেই তা বোঝা যাবে। বর্তমানে ভারতে 
শতকরা-বিশজনের বেশী জুতো! ব্যবহার করে না। এবং 
তাদের মধ্যেও অনেকে একজোড়া ভুতোতে দু-তিন বছর 
পর্যন্ত চালিয়ে দেয়! গ্রামের লোকের হাতে পয়সা 
যেতে শুরু করলে দেশের অন্ততঃ আশি নব্বই শতাংশ 
লোক জুতে। কিনতে চাইবে | সহজেই অনুমান কর! 
যায় জুতোর চাহিদা কতগুণ বেড়ে যাবে ; এবং কতগুলি 
অতিরিক্ত জুতোর কাঁরখান! দরকার হবে সেই চাহিদা, : 
মেটানোর জন্য | | bee 
গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন মানেই খাছবস্তর সরবরাহ বৃদ্ধি | 
গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রার মানের উন্নতি ঘটলে 
লোকসংখ্যা! নিয়ন্ত্রণ সহজসাধ্য হয়ে উঠবে। সেইজন্য 
গ্রীমগ্ডুলিকে উন্নত করার জন্য সর্বাত্বক পরিকল্পনা গ্রহণ" 
কর! দরকার । হয়তো জোতদার এবং অক্কষিজীবীদের লী 
হাত থেকে জমি কেড়ে নিয়ে কৃষকদের মধ্যে জমি 
পুনর্বন্টন অত্যাবশ্যক হয়ে পড়বে । কিন্তু এই সব গ্রাম্য 
ভদ্রলোকদের জন্ত বিকল্প কর্ম-সংস্বানের ব্যবস্থা কর! 
কঠিন হবে না। বেতন-ভুক্‌ পার্টি কর্মী এবং সরকার 
কর্মচারীরা সহযোগিতা করে উন্নয়ন কার্য পরিচাল 
করবেন । প্রত্যেককে সন্তোবজনক বেতন দিতে হবে, 
কিন্ত দুর্নীতির জন্য কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করতে হবে ।. 
বৈদেশিক সহযোগিতায় সরকার যে ভারী শিল্প 
স্থাপনের আয়োজন করছেন তার সঙ্গে এই পরিকল্পনার 
কোন বিরোধ নেই। বরং ভারী শিল্প কর্মক্ষম হয়ে যখন 
বহু ছোটখাট যেশিন ইত্যাদি বাজারে ছাড়বে, তখন « 
সেগুলির সদ্ব্যবহার করার জন্য গ্রামের ও শহরের 
লোকের! তৈরি থাকবে । ূ 
এখনও হয়তো সময় আছে। কংগ্রেশী সরকার য্দিং 
সাহসের সঙ্গে কল্পনাশক্তির সঙ্গে অগ্রসর হন, তবে এখনও 
হয়তো তারা দেশের অর্থনীতিকে ভরা-ডুবির হাত থেকে 
বাঁচাতে পারবেন । 


পি, 


দাবা এবং বোড়ে 


নারায়ণ দাশশর্মা 


"| স্বগতোক্তি ॥ 


( শাখ সংখ্যার বিজ্ঞপ্তিতে শনিবারের চিঠির কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করেছিলেন, “পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতবর্ষের 
».বর্তমান রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার 
সকল দিক লইয়া চিন্তাশীল লেখকেরা এই সংখ্যাটিতে 
তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিবেন |” সম্পাদকের সঙ্গে 
, যখন আমার পরবর্তী রচনার বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচন! 
করতে উদ্যত হয়েছিলাম, তিনি তখন অত্যন্ত সংক্ষেপে 
উল্লিখিত বিজ্ঞপ্তিটি আমাকে পড়ে শোনালেন ; বললেন, 
এই ঘোষণা অনুসারে বিষয় নির্বাচন্‌ করুন । 
'বিষয়-নির্বাচনের আগে আমাকে তাহলে ভেবে 
দেখতে হয় এ সংখ্যার লেখকগোষ্ঠীতে আমার স্থান 
রয়েছে কিনা । চিন্তাশীল’ নামক এক বিশেষ শ্রেণীর 
লেখকেরা এই বিশেষ সংখ্যায় লিখবেন বলে যখন 
ঘোষণা, তখন লিখতে শুরু করার আগে নিজের 
, উপযুক্ত বিচার প্রয়োজন। আমি কি চিন্তাশীল 
লেখকের পর্যায়ে পড়ি? 
এই কথা ভাবতে গিয়ে অন্য একটি ভাবনা আমার 
মাথায় ঢুকল। কিংবা বলা চলে অন্ত একটি ভাবনা! 
আমার মাথার মধ্য থেকে বেরিয়ে এল। চিন্তা সম্পর্কে 
একটি লঘু চিন্তায় আমি চিন্তাম্বিত হলাম | 
লখু-প্রসঙ্গে যে-পাঠকের অরুচি তাকে অনুরোধ 
৫ করব, তিনি যেন পরবর্তী কয়েকটি অহ্চ্ছেদ বর্জন করে 
যান; গুরুতর প্রসঙ্গে অবিলম্বে প্রত্যয়ন. করব আমি। 
ভাল-মন্দ লঘু-গুরু সকল আলোচনাতেই যে পাঠক 
আগ্রহী, আমার মনের মত সেই পাঠকের জন্ত সম্প্রতি 
১৩ 


চিন্তা সম্পর্কে আমার লঘুচিত্তার ফসল পরিবেশন আমি 
করব। | 


এদেশে যে-সকল ইংরেজী প্রবচন প্রচলিত আছে 
তার মধ্যে একটি অত্যন্ত ভুল প্রবচন হচ্ছে £ Great 
men think alike | কথাটা খুব বেশীরকম চালু হয়ে 
গেছে বলে লোকে অর্থ ন! ভেবেই এ কথ! বলে থাকে, 
এত বারংবার বলে থাকে যে পুনরুক্তির জোরেই এটা! 
একটা! যুক্তি হয়ে উঠেছে প্রায় । 


অথচ, মহৎ ব্যক্তিরা. একই রকম চিস্তা করেন-_-এর 
চাইতে বৃহত্তর মিথ্যা আর একটি মাত্রই হওয়া! সম্ভব | 
তা হচ্ছে £ মহৎ ব্যক্তির চিন্তা করেন। আসলে গ্রেট 
মেন ডু নট থিঙ্ক আযাট অল, মহৎ ব্যক্তিরা আদৌ চিন্তা 
করেন না, এই হচ্ছে সাদ! সত্যকথ! । এই সাদ! কথাট? 
অপ্রিয় সত্য বলেই সম্ভবতঃ কোন সাধারণ লোক অনেক 
চিন্তা করে আলোচ্যমান রচনাটির আবিষ্কার করেছিলেন; 
তাৎপর্য-_গ্রেট মেন প্রত্যেকেরই চিস্তার পরিমাণ প্রায় 
সমান, একটু উনিশ-বিশ মাত্র। এই গুঢ় অর্থে যদি 
কথাটা বলা ছত তবে আমার আপত্তি ছিল ন! কিছু। 
কিন্ত প্রচলিত অর্থে প্রবচনটির অর্থ দাড়িয়েছে মারাত্মক 
বকমের ভুল ৷ 


মহৎ ব্যক্তিরা যদি একই রকম চিন্তা করতেন, 
প্রত্যেক ঘড়িতেও তবে একই সময় দেখাত। বরঞ্চ 
পাঁচট! ঘড়িতে একই সময় নির্দেশে করছে এ-দৃশ্য কল্পনা 
করা যায় কিন্ত পাচজন মহাপুরুষ একই কথা একই রকমে 
চিন্তা করছেন এমন দৃশ্য অচিস্তনীয় | 


৯৮ শনিবারের চিঠি 


মহৎ ব্যক্তিরা যে ‘চিন্তা’ করেন তা মুলতঃ চিন্তাই নয়, 
তা হল কল্পন]। এঁদের মাথায় কিছু একট! ঝৌক চাপে ; 
তারপর চোখ বুজে যতই কল্পনা করেন ততই দেখতে 
পান সেই ঝৌকের সপক্ষে ঝুড়ি ঝুড়ি যুক্তি এসে জমা 
হচ্ছে) অতঃপর চোখ খুলে ইনি ফতোয়া দেন, ছুনিয়ার 
_একমেবাদ্িতীয়ম্‌ সত্য হচ্ছে এই | 

এঁদের কিন্ত দোষ নেই। চিন্তা করা কঠিন কাজ, 
একই লোকের পক্ষে চিন্তা করা আর গ্রেট হওয়] রীতিমত 
শক্ত, প্রায় অসম্ভব বললেই চলে। গ্রেট হতে হলেই 
আপনাকে বভ্ৃতা করতে হবে, আর বক্তৃতা করতে হলে 
আপনার পক্ষে চিন্তা কর! কঠিন। বস্তুতঃ বড় হতে 
চাইলে সর্বপ্রযত্বে চিস্তা-পরিত্যাগ না করলে চলবে না। 
নিশ্চিন্ত লোকেরাই নিশ্চিতভাবে গেট । অতএব মহৎ 
লোকদের চিন্তা বলতে আমরা তাদের কল্পনার কথাই 
বুঝব । কল্পনা, অর্থাৎ শিস্টেমবিহীন এবং লজিকবিহীন 
চিন্তা । আলোচ্যমান  প্রবচনটি বলতে চাইছে গ্রেট 
লোকদের এইসব সিস্টেমরহিত চিন্তা সর্বক্ষেত্রে অহুর্ূপ 
হয়ে থাকে ; কথাটা! এতখানি স্ববিরোধী যে এর বিরুদ্ধে 
বুক্িপ্রয়োগ নিশ্রয়োজন। 

যহুৎ লোকের-তথাকধিত চিন্তার সত্যিকার নাম হচ্ছে 
‘উটোপিয়া’। যে-ব্যক্তির উটোপিয়া যত অভিনব তিনি 
তত মহত্তর, পূর্বহ্থরীদের চাইতে যত পৃথক তত বেশী সেই 
উটোপিয়ার কদর । লেনিনের পর স্টালিনকে ষদি গ্রেট 
হতে হয় তবে তাকে “তৃতীয় আত্তর্জাতিক' ভেঙে দিতে 
হবে ; ঝানভ.কে হবে “পপুলার জ্রণ্ট' আবিষ্কার করতে । 
এরও পরে মাও-সে-তুউ্কে নিউ ' ডেমোক্রেসির 
উটোপিয়ায় যেতে হবে । গ্রেট হবার এই হচ্ছে শাশ্বত 
পথ। | 

দুনিয়ায় মহৎ লোক যে কজন, তাদের ভাবনাও- সেই 
কয় প্রকার, তাতে সন্দেহ নেই । যত ‘মৎ’ তত রথ, যত 
রথ তত পথ । ‘মৎ’ হল অভিধেয়-মাত্রে প্রথমা, মূল শব্দ 
“মদ । মদের প্রথযার একবচনে হ অব্যয় যোগ করে 
“মহৎ | এই ছুটি শব্দে তাই অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক । এই 
আলোতে দেখলে সন্দেহ হয়, গ্রেট মেন থিষ্ক আযালাইক 
কথাটার মূল রূপ হয়তো ছিল £ গ্রেট মেন ড্রিঙ্ক আালাইক। 


আর. d৷inkin6 যদি অনুরূপ হয়, 00201510879. 
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তবে কতকাংশে অহুরূপ হবে এটা স্বাভাবিক । কেননা, 
ওমর খৈয়ামের আবিষ্কার (ফিজ.জেরান্ডের অন্থবাদ ) . 
হচ্ছে £ ৫ 
The grape that can with logic absolute | 
The two-and-seventy jarring sects confute : 
The subtle Alchemist that in a trice 
Life’s leaden metal into gold transmute. 
আর, সে পারে সব তর্কের অতীত যুক্তি বলে . 
কলহমুখর সব ধর্মকে মেলাতে চোখের পলে : 
আঙুর, প্রাণের সীসাকে সহজে সোনা করবার জাদু 
সেই একা, জানে এই পৃথিবীর নিরর্থ কোলাহলে ॥ 
উল্লিখিত রুবাইটির মর্মার্থ £. গ্রেট হবার প্রথম 


" অবস্থায় বক্তৃতা করতে হয়, কোলাহল করতে হয়। 


তারপর একটা 5৫0৩ অবস্থা আসে যখন সব মতানৈক্য 
সব কোলাহল ডুবিয়ে দেওয়1 দাঁওয়াইয়ের সন্ধান যেলে। 
আউল ফুলে বড় হওয়া নয় আঙরে ফুলে বড় হওয়াই 
বাস্তবিক বড় হওয়া ! 


লঘৃভঙ্গী পরিত্যাগ করে গাভীর্ষে প্রত্যাবর্তন করি 
এখন । চিন্তাশীল লেখকের পর্যায়ে নিজেকে ফেলতে 
পারি কিনা এই *আত্বজিজ্পাসায় সমাহিত হয়ে দেখি।. | 
দেখতে পাই, আমি চিন্তাশীল বটে । আমি এবং .আমর! ' 
সকলে। আমর! সাধারণ মাহষের দল, যাদের চাকরি 
করে ব্যবসা করে অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে হয়, সন্তান ই 


প্রতিপালন করে সন্তানের মধ্যে নিজেদের অপূর্ণ আশা- 


আকাজ্ষার প্রতিফলন দেখবার প্রতীক্ষা করতে হয়, . 
ভ্রতপরিবর্তনশীল পরিবেশের সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নিতে গলদ্ঘর্ম হতে হয়, তার] প্রত্যেকে 
চিন্তাশীল মাহৃধ। আমর! দুশিস্তাগরন্ত, তাই আমর] 


চিন্তাশীল । আমরা নিশ্চিন্ত নই, অতএব আমরা 
চিন্তাশীল । আমর! অত্প্ত অসস্তপ্ট। এইজন্য আমরা 
চিন্তাশীল । | 


ৃ 
কিন্ত কোন্‌ চিন্তায় আমরা মগ্ন ? প্রতি মুহূর্তের ১ 
জীবন-সংগ্রামের চিন্তায়, প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষার চিন্তায়, ভবিষ্যৎ নামক অন্ধকার মহাসমুদ্র 
অতিক্রমণের চিস্তায়। আপন আপন ব্যক্তিগত চিন্তার . 


প্র 


এম সংখ্যা 


অস্তরীপে আমর! প্রত্যেকে অস্তরীণ, একের আলোক 
অপরকে দেখাতে পারি এমন উপায় নেই । তাই যদি 
হয় তবে আমরা চিন্তাশীল মানুষ হতে পারি, চিন্তাশীল 


লেখক হব কী করে? চিন্তাশীল: লেখক তো শুধু 


_ চিন্তাশীল মানুষ মাত্র নন, তার চিন্তা যে একের অস্তরে 
অনেকের চিন্তা । সমবেত চিন্তার দ্বিগ দর্শনের ভার 


যে তার উপরে দ্যস্ত । শুধু চিন্তা করে ক্লান্ত হলে চলবে-. 


ন! তার, তাকে পৌছতে হবে উপসংহারে, বলতে হবেঃ 
* নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগুপিছু ৷ 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দীড়ায় সকল জগৎ-- 
নাই তার কাছে জীবন-মরণ . 
নাই নাই আর কিছু। 
- এমন কথা, এমন আশ্বাস যতক্ষণ আমি শোনাতে 
না পারি ততক্ষণ আমি চিন্তাশীল লেখক নই। 


চিন্তাশীল নই, আমরা সবাই চিস্তাসস্কুল লেখক। 
আমাদের ললাটে দুশ্চিন্তার বলিরেখা, বোধির আশ্বাস 
নেই সেখানে। আমাদের চক্ষে ইতিহীন ছুর্ভাবনার 
বেদনার্ত গভীরতা আছে, সমাধানের জ্যোতি জলে নি 
তার মধ্যে। আমাদের লেখায় বিচার এবং বিশ্লেষণ 
আছে, অস্বেষণের আকুতি আছে, যা নেই তা হুল স্থির 
লক্ষ্য এবং পথনির্দেশ। 

সেই দৈববাণী আমরা কেউ হৃদয়ের মধ্যে, গুনতে 
পাই নি যার বলে বলীয়ান হয়ে বলতে পারি £ হে পাঠক, 
' তোমরা সকলে আমাকে অন্থসরণ কর, সমন্তাসিদ্ধু উত্তীর্ণ 
হয়ে আশ্বাসের তীরে তোমাদের নিয়ে যাবার পথ আমি 
খুঁজে পেয়েছি। | 


কাজেই সম্পাদক পাঠককে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন 
তা রক্ষা করা আমার ক্ষমতার মধ্যে নয় ।:- “পশ্চিমবঙ্গ 
এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক 
সমস্তা৮ নিয়ে বন্ধ্যা সাংবাদিকতা কর আমার পক্ষে 
সরব, অথবা তাকে বিষয়বস্তু করে রম্যরচনার দায়িত্বহীন 
সাহিত্যকর্ম আমার সাধ্যারত্ব, কিন্ত পাঠক যার জন্য 


দাবা এবং বোড়ে 


৭৯ 


উদ্গ্রীব সেই বস্তু অর্থাৎ সমাধানের পথনির্দেশ শোনাতে 
আমি অক্ষম । 

এইবার মুল প্রবন্ধ রচন! শুরু করতে বসে পাঠকের 
কাছে অহবরোধ, লেখকের স্বগত ভাষণের এই 
স্বীকারোক্তিট তিনি যেন অক্পষ্টভাবে মনে রাখেন । 


॥ এক ॥ 
পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতবর্ষের সমস্তা নিয়ে প্রবন্ধ বচন! 
করতে বসে প্রথমেই আমি হোঁচট খাই প্রবন্ধের 
বিষয়বস্তুতে ৷ 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত ? ভারতবর্ষের সমস্যা ? না, 
পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতবর্ষের যৌথ সমস্তা ? পশ্চিমবঙ্গের 


" সমস্তামাব্রই যে ভারতবর্ষের সমন্ত। হবে এমন কোন কথা 


নেই। পূর্ববঙ্গ থেকে আগত ছিন্নমূল মানুষের যে সমস্ত! 
পশ্চিমবঙ্গের মর্মে বিধে আছে, ভারতবর্ষ তাকে আর 
সমস্যা বলে স্বীকার করে ন!। আবার ভারতবর্ষের 
সমস্তা পশ্চিমবঙ্গের কাছে সমস্তা বলে স্বীকৃত না হতে 
গারে। পাঞ্জাবে রাজ্য পুনর্গঠনের বে সমস্যা ভারতবর্ষের 


“সামনে এই মুহুর্তের একটি জটিল প্রশ্ন, পশ্চিমবঙ্গ তা নিয়ে 


বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতবর্ষের. যৌথ সমস্ত! বললে স্পষ্ট 
একটা প্রপজিশন দীড় করানো হল, আপাততঃ এ রকম 
মনে হতে পারে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গ ও 
ভারতবর্ষের যৌথ সমন্তা কথাটার কোন অর্থ হয় না। 
পশ্চিমবঙ্গের যে সমস্তা ভারতবর্ষের কাছেও সমস্তা বলে ' 
স্বীকৃত, তা পশ্চিমবঙ্গের একক সমস্তা বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে স্বীকৃতির সীলমোহর পেয়েছে বলেই তা 
যৌথ সমস্তা হয় না। সত্যিকার যৌথ সমন্ত! বলতে 
বোঝা যায় সেই সব সমস্তাগুলি যা পশ্চিমবঙ্গ ও 
ভারতবর্ষের পারস্পরিক যোগস্থত্রের উপর নির্ভরশীল। 
ফেডারেশন ধাণচের রাষ্ট্রে কেন্দ্র ও রাজ্যের মধ্যে এ 
জাতীয় কতকগুলি যৌথ সমস্ত! অনেক সময় দেখ! দেয়। 

বল] বাহুল্য ওই জাতীয় সমস্তা আমাদের সাম্প্রতিক 
কৌতুহলকে উদ্রিক্ত করে নি। আমাদের সামনে অধুনা 
যে সকল প্রশ্ন আশু উত্তরের দাবি নিয়ে এসে দাড়িয়েছে, 


১০৪ 


তার কেন্দ্রে রয়েছে-গত মার্চ-এপ্রিল মাসের ঘটনাবলী | 
এবং সেই ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে যে-সকল রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার অস্তিত্ব সম্পর্কে আমর! 
সচেতন হয়ে উঠেছি, সেই সমস্তাগুলিই ‘শনিবারের চিঠি" 
বৈশাখ সংখ্যায় আলোচ্য বিষয়, আমার এমন ধারণা 
জন্মেছে । তাই যদি হয় তবে প্রথমে দেখা দরকার 
এগুলি পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত! অথব! এ সমস্তা ভারতবর্ষের | 


তার আগে অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং নিরুত্তেজনায় সেই 
ঘটনাগুলিকে স্মরণ করে নেওয়া যাক। বলা প্রয়োজন, 
ঘটনাগুলি কিন্ত সমস্তা নয়, সমস্তার সিম্টম মাত্র । ওই 
ঘটনাগুলি ঘটবার আগেও সমস্ত একই ছিল এবং ঘটবার 
পরেও সমন্তার পরিবর্তন হয় নি। ঘটনাবলীর আলোচনায় 
সার্থকতা! এইমাত্র যে তার মধ্য থেকে আমর! সমস্তাটির 
অথবা সমস্তাগুলির প্র্কতি বুঝতে পারব | 

সংক্ষেপে ঘটনাগুলি এই £ 

পশ্চিমবঙ্গে .( এবং সাধারণভাবে বলতে গেলে সারা 
ভারতবর্ষে ) খাগ্যশস্তের ঘাটতি হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষ 
মনে- করেছেন। বিশেষ করে চালের ঘাটতি নাকি 
বিশ্বব্যাপী; অর্থাৎ সার! পৃথিবী জুড়ে চালের উৎপাদন 
যত, চাহিদা! তার বেশী। এই পশ্চাৎপট বিবেচনা করে 
গভর্ণমেন্ট কতকগুলি নীতিগত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন 
বড় বড় শহরগুলিতে “বিধিবদ্ধ বেশনিং প্রবর্তন তার 
মধ্যে একটি । পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্ট চাল-সংক্রাস্ত 
নীতিতে আর এক ধাপ বেশী এগিয়েছেন। সার! 
রাজ্যে চালের পাইকারী ব্যবসা 'বাষ্টরক্ত্ত' করার একটি 
খসড়া নীতি তার! গ্রহণ করেছেন। এরই অন্থসিদ্ধাস্ত 
হিসাবে বাধ্যতামূলক ‘লেভি’, ‘কর্ডন’ ইত্যাদি কতকগুলি 
প্রশাসনিক ব্যবস্থা গভর্ণমেণ্ট অবলম্বন করেন। 

আমাদের আলোচ্য ঘটনাবলীর পেছনে রয়েছে 
উপরিউক্ত তথ্যগুলি | ওই সকল নীতি ও ব্যবস্থার ফলে 
এবং / অথবা অন্তান্ত বহু কারণে (কারণের কথা এখন 
আলোচনা করছি ন!)- পশ্চিমবঙ্গের বহু পল্লী. অঞ্চলে 
খাগ্শন্তের অভূতপূর্ব অনটন দেখা দেয়। স্বভাবতঃ এ 
. নিয়ে-সবতঃস্্ভ অসস্তোষ স্থানে স্থানে বিচ্ছিন্নভাবে মাথা 
তোলে তখন। অন্তান্ত কতকগুলি আহ্ষঙ্গিক ঘটনা, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


যেমন কেরোসিনের অভাব, প্রায় সকল প্রকার ভোগ- 
পণ্যের ক্রমাগত মৃল্যবৃদ্ধি ইত্যাদি সেই অসন্তোষের . 
আগুনকে আরও বাড়িয়ে তুলতে থাকে । রাজনৈতিক 
স্বার্থ অথবা সুবিধাবাদ অথবা ওচিত্যবোধ এই ধূযায়িত” 
অসন্তোষের সঙ্গে যোগ দেয় অবিলম্বে । 


আমাদের আলোচ্য ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ উপক্রম ণিক! 
দেখা দিয়েছিল কলকাতার অনতিদুরে এক পল্লী অঞ্চলে. : 
সেখানে প্রতিবাদ সমুচ্চ হয়ে উঠেছিল, এটুকু সকলের - 
কাছে স্পষ্ট ।. সে প্রতিবাদ কোন সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক 
দলের . চেষ্টায় হয় নি: এ কথাও সম্ভবতঃ সর্বজনস্বীকৃত। 
তারপর থেকে ভ্রতগতিশীল নাটক শুরু এবং তখন থেকেই 
প্রত্যেকটি ঘটনার আকৃতি ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ও 
বিতণ্ডার অস্ত নেই। 


প্রতিবাদ, ঘেরাও, গুলিচালন!, মৃত্যু; পুলিসী 
অত্যাচারের প্রতিবাদে উত্তেজনা, রাজনৈতিক অভিসন্ধি ? 
আরোপ, জনসাধারণের বিরুদ্ধে হিংত্রতার অভিযোগ 
ইত্যাদি ; নিরপেক্ষ তদন্তের দাবি; এই সকল পরিচিত 
খাত বেয়ে ঘটনাবলী এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত সম্পূর্ণ 
পরিচিত খাত বয়ে নয় £ বিধানসভার বিরোধী নেতাদের 
সঙ্গে বৈঠকে, এমন কি সাক্ষাৎকারে, মুখ্যমন্ত্রীর অস্বীকৃতি ; 
শহর অঞ্চলের চাইতে পল্লী অঞ্চলে বিক্ষোভের গাঢ়তর ,! 
আত্মপ্রকাশ; সরকারগঠনকারী রাজনৈতিক দলের 
সাময়িক ভগ্রমনোৌবল কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ভাব; এগুলিকে 
অতি পরিচিত ঘটনাক্রোতের মধ্যে ফেল! কঠিন। ছি 


যাই-ই হোক, সেই একটি গুলিবর্ষণের ঘটনা! থেকে 
ভিসাস্‌ সার্কলের পত্তন হল। তার প্রতিবাদে ও 
আহ্ষঙ্গিক দাবিদাওয়ার ভিত্তিতে সর্বাত্বক হরতাল" 
আহ্বান--যার হিন্দী নামকরণ বঙ্গাল বন্ধ, বাংলাতেও 
বন্ধ, বলেই চালু হছল-_এবং অতঃপর যথারীতি হরতালকে 
কেন্দ্র করে উত্তেজনা, প্রতি-উত্তেজনা, হিংসা, প্রতিহিংসা,” 
গুলিবর্ষণ, অগ্নিসংযোগ . ইত্যাদি সকল পরিচিত ঘটনার 
আমদানি হল। পরিচিত, তবে এমন চড়া সুরে পরিচিত 
ছিল না বোধ হয়। নি 


আর একটি দিনের হরতাল এবং তদস্ত কমিশন ও 


পালটা তদত্ত কমিশন গঠনের মধ্যে আপাততঃ 3ঙ্রমঞ্চ 


গম সংখ্যা 


নিস্তপ্ধ আছে। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, যবনিকাঁর চুড়ান্ত 
পতন হয়েছে, না, নাটকের পঞ্চম অঙ্ক এখনও বাকি। 


নাটকীয় ঘটনাগুলিকে সবিস্তারেগবর্ণনা করি নি ইচ্ছা 
করেই | ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ ফলাও করে বর্ণন! 
কর! সাংবাদিকের কর্তব্য; আহি সাংবাদিক নই। 
নাটকীয় ঘটনাগুলির মধ্যে এ পক্ষ ও পক্ষের দ্রোষগুণ 
বিচারের চেষ্টাও করিনি ইচ্ছা করেই। ইতিহাসে 
বিশ্লেষণের স্থান আছে, বিচারের নেই) বিচার 
বরাজনীতিকের কর্তব্য, আমি রাজনীতিক নই। আমি 
শুধুমাত্র সমাজসচেতন এবং ইতিহাসে কৌতুহলী 
সাহিত্যিক অর্থাৎ চিস্তাস্কুল লেখক । আমার দায়িত্ব 
চিন্তায় পীড়িত হওয়! এবং সেই পীড়ার কিয়দংশ পাঠকের 
মধ্যে সংক্রমিত করা। ' | 


সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর যে সংক্ষিপ্ত আউটলাইন উপরে 

টানা হয়েছে, ত থেকে প্রথমে চিন্তা করা যাক সমস্তাটি 
পশ্চিমবঙ্গের না ভারতবর্ষের না উভয়ের যৌথ সমস্তা । 

. সরকারী খাগ্নীতিকে যদি সমন্তার মূল ভিত্তি বলে 


ধরা হয় তবে সে-নীতি পশ্চিমবঙ্গের :একক নীতি হতে. 


পারে না! পশ্চিমবঙ্গ খাদ্শস্তের ব্যাপারে অতিমাত্রায় 
পরনির্ভরশীল, ভারতের অন্ত রাজ্য থেকে এবং / অথবা 
সমুদ্রপারের অন্ত দেশ থেকে খাদ্য আমদানি না করে 
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কোন খাগ্নীতি প্রবর্তন অসম্ভব । 
যেকোন আমদানির প্রশ্নই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এক্তিয়ারের বাইরে। এই মূল বিশ্লেষণে সাম্প্রতিক 
সমস্তাটি পশ্চিমবঙ্গের নয়, ভারতবর্ষের জাতীয় সমস্তা । 

কিন্তু একেবারে গোড়াকার ওই প্রশ্নটি ছাড়া বাকি 


সকল প্রশ্নই পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব । খাগ্যনীতির মধ্যে . 
বিধিবদ্ধ রেশনিং প্রবর্তনের সিদ্ধাস্ত কেন্দ্রীয় সরকারের - 


প্রত্যক্ষ সমর্থন ও সহায়তা ছাড়া অসম্ভব, কিন্ত তার 
পরের প্রশাসনিক ব্যবস্থাগুলি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বীয় 
_ অধিকারভুক্ত : খান্ধশস্তের পাইকারী ব্যবসায় রাষ্ট্রীয়করণ, 


বাধ্যতামূলক লেভি, কর্ডনিং ইত্যাদি ব্যবৃস্থাগুলির মধ্যে 


কেন্দ্রীয় সরকারের নৈতিক সমর্থন ছাড়া আর কোন 
প্রত্যক্ষ সহায়তার প্রশ্ন ওঠে না।. মার্চ-এপ্রিল মাসে 


দাবা এবং বোড়ে 


১০১ 


পশ্চিমবঙ্গের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে যে নিরানদ্দ নাটকের 
অভিনয় দেখ! গিয়েছে তার পেছনে সরকারী খাগ্যনীতির 
একেবারে “গোড়ার থিয়োরী যদি দায়ী হয় তবে 
আমাদের আলোচ্য সমস্ত! ভারতবর্ষের সমস্যা, নচেৎ 
এটি পশ্চিমবঙ্গের আঞ্চলিক সমস্যা । 


আলোচনার এদ্দিকট! পাঠকের কাছে আপাতদৃষ্টে 
আযাকাডেমিক এবং তাৎপর্যহীন মনে হতে পারে কিন্ত 
লেখকের কাছে প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ । যদিও প্রথমেই. বলে: 
রেখেছি যে পাঠক আমার প্রবন্ধ থেকে সমন্তা-সমাধানের 
কোন ইঙ্গিত পাবেন ন! তবু সমাধানের অন্বেষণ যে-কোন 
সযস্তা-সংক্রান্ত প্রবন্ধের অবশ্য-কর্তব্য। আর সে 
কর্তব্যের প্রতিপালন অসম্ভব, যদি ন! সমস্তার সীমারেখ। 
প্রথমে নির্দিষ্ট করে নেওয়া হয়। যেমন, ধরে নেওয়া 
যাক, পশ্চিমবাংলার মানুষ চালের জন্তে হস্তে হয়ে 
উঠেছে; অন্য কোন, খাছ্যশস্তে চলবে নাঃ চাল চাই 
তাদের! সমস্ত! যদি এই হয় তবে- সমাধান অন্বেষণের 
জন্ত সারা পৃথিবীর তওুল উৎপাদন ও তওুলের চাহিদা 
বিশ্লেষণ করা ছাড়া উপায় নেই। অথবা, পশ্চিমবঙ্গের 
পর্যাপ্ত তুল উৎপাদন সম্ভব কিনা, এ ভাবেও চিন্তা কর! 
চলতে পারে । অপরপক্ষে সমস্ত! যদি, ধরে নেওয়া যাক, 


এই হয় যে খাগ্নীতি বাঁ খাদ্যের অনটন ছুতো। মাত্র, 


পশ্চিমবঙ্গের এক বৃহৎ জনসংখ্যা তাদের সরকারের উপর 
অতীব বিদ্ধপ হয়ে উঠেছে; ‘যাকে দেখতে নারি তার 
চলন বাকা’ সুত্র অনুযায়ী সরকারের ভাল এবং মন্দ 
সকল কার্যকলাপেই তার! মারমুখী হয়ে উঠেছে, তবে 
এ-সমস্তাব্র সমাধান ছু পক্ষের মতৈক্য স্থাপনের অথবা 
এক পক্ষের ধ্বংসের মধ্যেই ধু'ঁজে দেখতে হবে। 


॥ দুই ॥ 


আমাদের আলোচিত ঘটনাগুলির শুরু হয়েছিল 
মোটামুটি ফেব্রুয়ারি মাসে এবং আপাতদৃষ্টিতে এর শেষ 
হয়েছে এপ্রিল মাসে । এই সময়স্থচী থেকে লক্ষ্য কর! 
যাক, ঘটনাগুলির পেছনে কোন্‌ কোন্‌ কারণ বেশী 


পরিমাণে দায়ী বোঝা যায় কি না। 


১০২ ... শনিবারের চিঠি 


সর্বভারতীয় খাছানীতি ঠিক কোন্‌ সময়ে গৃহীত 
হয়েছিল আমার স্পষ্ট মনে নেই৷ তবে তার ধাক্কা 
পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে জান্বয়ারি ফেব্রুয়ারি মাসে 
এসে পৌছনো অসম্ভব নয় বলেই মনে হয়। শহরগুলিকে 
বিধিবদ্ধ রেশনিং-এর প্রতিশ্রতিতে আশ্বস্ত করার মধ্যে 
পল্লী অঞ্চলের মনস্তাত্বিক উদ্মা স্ুষ্টি বিচিত্র নয়। কিন্ত 
আমাদের পল্লীবাসীদের “যদৃভবিষ্য' চরিত্র সম্বদ্ধে যার কিছু 
ধারণা আছে তারই খটকা লাগবে এই কথা ভেবে যে 
নতেম্বর-ডিসেখ্বরের ফসলকাটা মরসুমের দু-তিন মাসের 
মধ্যে তার! কেমন করে এতটা উত্তেজিত হতে পারে। 
না, কেবলমাত্র শহরের বিরুদ্ধে ঈর্ধাবশতঃ আমাদের 
পল্লীবাসীর এতখানি মারমুখী হতেই পারে না। 
' কেবলমাত্র সর্বভারতীয় খাছযনীতির পরিপ্রেক্ষিত দিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী কিছুতেই সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা 
করা যায় না। 

বিশেষতঃ ভা হলে এপ্রিল মাসে তাদের উত্তেজন! 
প্রশমিত না হয়ে আরও তো বেড়ে যেত। খাদ্বের 
অনটন তে এপ্ৰিল-মে থেকেই আরম্ভ । 

উত্তেজন! এবং ক্রোধের বৃদ্ধি ও হাসের সময়স্থচী লক্ষ্য 
করলে নিতাস্তই মনে হয়, যদি সরকারী কোন নীতি 
এ সব ঘটনার জনক হয়ে থাকে তবে তা সর্বভারতীয় 
খাগ্নীতির মূলস্থহটি নয়, তা হল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
বাধ্যতামূলক লেভি ও কর্ডনিং-এর প্রশাসনিক 
ব্যবস্থাগুলি। স্পষ্টতই লেভি ও কর্ডনের কড়াকড়ির 
ওঠাপড়ার সঙ্গে এ রাজ্যের সমস্ত উত্তেজনাকর ঘটনাবলীর 
জোয়ারভাটা মিলে যাচ্ছে। . এপ্রিল মাসের সর্বশেষ 
‘বাংলা বন্ধ’ হরতাল যখন বিনা বাধায় ও বিন! রক্তপাঁতে 
উদ্‌যাপন হল এবং সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্ট যখন পরবর্তী 
কর্মক্থচীর ঘোষণা! দিনের পর দিন মুলতুবী করতে থাকল, 
তখন সেই থমথমে কটি দিনের মধ্যে সর্বপ্রথম যে 
উত্তেজনাকর জনশ্রুতি আমরা এখানে-ওখানে ফিসফিস 
শব্দে শুনতে পেয়েছিলাম তা হচ্ছে : যাদবপুরের ওধার 
থেকে যত ইচ্ছে চাল কিনে কলকাতায় নিয়ে আসা যায় 
এখন ; এবং কাঁলোবাজারী সেই অনায়াসলভ্য চালের 
দর দ্রুতবেগে হাস পাচ্ছে। 

মার্চএপ্রিলের সেই বক্তঝর! দিনগুলির অনেক বহুমূল্য 


ইনকিলাবের 


বৈশাখ. ১৩৭৩ 


প্রাণবিসর্জনের মূল্যে ‘জনসাধারণ’ নামক হীনবুদ্ধি 
দায়িত্বজ্ঞানহীন জনতা প্রত্যক্ষ ভাবে যা লাভ করেছে, 
তা সুলভে এবং নিরাপদে কালোবাজারী চালের চাইতে 
বেশী কিছু নয়। নটি 


কিন্ত এ কথা এখনই বলবার অভিপ্রায় ছিল না 
আমার। প্রবন্ধের এই পরিচ্ছেদে আমার প্রতিপাগ্ঠ 
ছিল এইমাত্র যে পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 
আপাতদৃষ্টিতে পশ্চিমবঙ্গের আঞ্চলিক সমস্তা। তার 
চাইতে বড় করে একে দেখলে ভূল হবে। 

যাদের পলিটিক্যাল পণ্ডিত আখ্যা দেওয়া হয় 
তাদের_-বিশেষ করে তাদের মধ্যে লেফটিস্ট লেবেল- 
ধারীদের_সম্ভবত এই'আযাশালিসিস পছন্দ হবে না 
কৃষ্ণনণগরের জন-অভ্যরথানের মধ্যে তারা অনেকে 
উটোপিয়া দেখতে পেয়েছেন। 
লেফটিস্টদের মধ্যে ধার! আবার গোলাপী রঙের, অর্থাৎ 
ইম্কিলাবপন্থী নন ব্বারা, তার! পশ্চিমবঙ্গের বিস্তীর্ণ 
এলাকা জুড়ে প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধ্যে আসন্ন সাধারণ, 
নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের ভবিষ্যদ্বাণী দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্ত উটোপিয়া কেবলমাত্র চরম ও নরম 
বামপন্থী পণ্ডিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; দক্ষিণপদ্থী 
পণ্ডিতের দলও পশ্চিমবঙ্গের. গোলযোগের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছেন কমিউনিজমের গ্লোবাল ট্র্যাটেজীর 
বহিঃপ্রকাশ । | 

উটোপিয়ার চমকপ্রদ কল্পনায় আত্মহার! না হয়ে 
আমরা, সাধারণ চিন্তাসন্কুল মানুষেরা, যদি ঘটনাওলি 
লক্ষ্য করি তবে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারব যে এগুলির মধ্যে 
বৃহৎ কোন দীর্ঘস্থায়ী এতিহাপিক তাৎপর্য নেই ; পশ্চিম-. 
বঙ্গের আঞ্চলিক কতকগুলি সাময়িক শক্তিবিষ্ঠাসের 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে বিস্তীর্ণ জনসমষ্টির * 
নৈরাশ্ট ও অধক্রোধ একত্র হয়ে একটি প্রচণ্ড কিন্তু 
তাৎপর্যহীন বিস্ফোরণ ঘটেছে--এর্‌ চাইতে বেশী মুল 
নেই এই ঘটনাগুলির | ~~ 


৭ম সংখ্যা 


॥ তিন ॥ 


এবারে সেই শক্তিগুলোকে সনাক্ত কর! যাক, যাদের . 


পংঘাত এমন মারমুখী চেহারায় আগুন হয়ে জলে উঠল 
এবং অনেক উলুখড় পুড়িয়ে শেষ করল। 


নিঃসন্দেহে বল! যায়, একটি শক্তি গ্রামাঞ্চলের 
জোতদার ও সম্পন্ন কৃষকগোষ্ঠী। কমিউনিস্ট পার্টি এবং 
তাদের সহগামী যার্কসপন্থী অগণিত দল মুহুমুহি কিষান- 
মজদুর রাজের শ্লোগান দেয় সত্য কিন্ত কিষান বলতে 
যদি নির্বিশেষে সকল কৃষিজীবীদের বুঝতে হয় তবে 
কিষান এবং যজছুরের পক্ষে একসঙ্গে মেলা অসম্ভব। 
কৃষক এবং মজুরের মধ্যে -এতটুকু চরিব্রগত মিল নেই। 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীতে এই ছুই শ্রেণী সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ক্কষক স্বভাবতঃ শাস্তিপ্রিয়, মজুর স্বভাবতঃ অশাস্তিপ্রিয়। 
কৃষক জীবনকে নিবিদ্বে নিস্তরঙ্গে নিশ্চিন্ত ভাবে যাপন 


করতে চায়, উত্তেজনার মাদক তাকে ক্ষণকালের বেশী ' 


আকৃষ্ট করে না, শ্রমিক জীবনকে ভোগ করতে চায় 
সশব্দে, দ্রুততালে, চড়াস্বুরে ; উত্তেজনার মাদক তার 
প্ৰাণবায়ু! কৃষক ঘর ভালবাসে, অল্পসল্প প্ররোচনায় 
বা প্রলোভনে ঘরু ছাড়ানে! যায় না তাকে। শ্রমিক 
ভালবাসে ঘর ভাঙতে, ঘরের মধ্যে' তাকে আবদ্ধ রাখতে 
হলেই প্রচুর প্রলোভন ও প্ররোচনা দিতে হয়। কৃষক 
চিরদিন ট্রাডিশন-অহ্সারী; শ্রমিক চিরদিন ট্রাডিশন- 
বিরোধী। , 

i মার্কস, লেনিন ও তাদের শিষ্য-প্রশিষ্যবর্গ যে 
ইনকিলাবী কৃষকের কথা বলেছেন ( তেমন" করে 
বলেন নি কৃষকের কথা ঃ ওট! প্রাচ্যদেশে প্রক্ষিপ্ত, 
প্রধানতঃ মাও-সে-তুঙের সম্পাদনায়) তার. নমুনা 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষকের মধ্যে কদাচিৎ মেলে ; উপজাতীয় ও 
অন্তান্য অর্ধধাযাবর ক্ষেতমজুরের দল সেই কৃষকের 
গোষ্ঠীভুক্ত, যারা বৃত্তিতে শ্রমিকেরই স্‌গোত্র । পল্লী অঞ্চলের 
অধিকাংশ স্থায়ী কৃষক শ্রেণীসংগ্রামবিরোধী এবং 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতায় বিশ্বাসী। এরা মার্কসীয় 
বিচারে পেটি বুর্জৌয়! শ্রেণীভুক্ত, প্রলিটারিয়েট কদাপি 
নয়। | 7 
দরিদ্র কৃষকের ক্ষেত্রেই যদি এ কথা সত্য তবে সম্পন্ন 


দাবা এবং বোড়ে 


১৪৬ 


কষক ও জোতদার শ্রেণীর শন্তাধিপতিদের ক্ষেত্রে অবস্থা 
অমুমেয়। বাধ্যতামূলক লেভি দরিদ্র কৃষকের মানসিক 
গঠনভঙ্গীর প্রতিকূল কিন্ত স্বার্থের প্রতিকুল নয়, কারণ 
লেভি আইনত বাধ্যতামূলক না হলেও দরিদ্র কৃষকের 
ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক কারণেই বাধ্যতামূলক হত; সরকারী 
গোলায় না দিয়ে পাইকার ও জোতদ্রারের গোলায় ধান 
তুলে দিতে হত তাকে। সম্পন্ন কৃষক ও জোতদারের 


ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক লেভি স্পষ্টতঃই স্বার্থবিরোধী। .. 


সরকারী লেভি নীতি. এর! তাই প্রসন্ন অন্তরে গ্রহণ 
করবে না এ তে! স্বাভাবিক । এই কারণে সাম্প্রতিক 
গোলযোগের পেছনে এই শ্রেণী ছিল একটি প্রধান শক্তি । 
আর একটি প্রধান শক্তি-নিয়মধ্যবিত্ব শ্রেণীর মধ্যকার 
নীতিবোধহীন একটি বৃহৎ অংশ, যার! দীর্ঘকাল ধরে 
আন্প্রোডাকটিভ বৃত্তি অবলম্বন করেছিল। এদের 
স্মাগলার বা চোরাকারবারী বলে চিহ্নিত কর! সঙ্গত নয়, 
যদিও স্মাগলিং, চোরাকারবার ইত্যাদি সমাজবিরোধী 
কার্যকলাপের সঙ্গে এরা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। খাটি 
ন্মাগলার বা খাটি চোরাকারবারী উচ্চবিত্ত শ্রেণীভুক্ত ; 
তারা বিজলীপাখার নীচে এবং এয়ারকণ্ডিশন করা ঘরে 
বসে কালো টাকার সুপ সঞ্চয় করে, শারীরিক পরিশ্রম 
করা বা প্রত্যক্ষ বিপদের ঝুঁকি নেবার. মধ্যে তার! যায় 
না কখনও | সে সব কাজ এদের নিয়বিত্ত অহুচরদের | 
সেই অশ্থচরর। শ্রমজীবী হয়েও সমাজের প্যারাসাইট, 
কেন না তাদের শ্রম সমাজের জঙ্ত কিছু উৎপাদন 
করে. না, সযাজের যৌথ সম্পদের মধ্যে তাদের বিন্দুমাত্র 
দান নেই। যে মাহ্ৃষ চাষ করে, কারখানায় খাটে, 
শিক্ষকত] বা কেরানীর বৃত্তি প্রতিপালন করে, দোকান- 
দাঁরি করে, কারখানার মালিক বা ম্যানেজার হয়, সে 
এর! প্রত্যেকে--সমাজকে কিছু-না-কিছু দেয়; কিন্ত 
যে সীমান্তের এধারে-ওধারে মাল চলাচলে বাঁ কাকদ্বীপ 
থেকে চাল পাচার করে করে বড়বাজারের অন্ধকার 
গুদামে ভর্তি করার কাজে নিযুক্ত, সে যতই পরিশ্রম 
করুক তবু সমাজকে কিছু দেয় না। এই শ্রেণীর জনসংখ্যা! 
পশ্চিমবঙ্গে কম নয় । 

সরকারী কর্ডনিং ব্যবস্থা কষ্টার্জিত অন্ন থেকে এদের 


১০৪ 


বঞ্চিত করতে চেয়েছিল। স্বভাবতঃ এরা তাতে রুষ্ট 
হয়েছিল। | 


এইগুলি আমাদের আলোচ্য শক্তিসমূহের একদিক | 
সেই একই দিকে আরও কতকগুলি শক্তি রয়েছে, যাদের 
গুরুত্ব অপেক্ষাকৃত কম বলে উল্লেখ করা হল না। 
এর বিপরীত শিবিরের শক্তিগুলি এইবারে লক্ষ্য 
কর] যাক .। 

বিপরীত শিবিরের প্রবলতম শক্তি আমলাতন্তর । 
বুরোক্রেসির একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে বিধি- 
নিষেধ, আইনের স্বন্ম মারপ্যাচ ও জটিলতা! স্ষ্টির দিকে । 
এই প্রবণতার কারণ বহুবিধ । আমলাতন্ত্রের একেবারে 


মাথায় ধারা রয়েছেন তাদের মধ্যে এই ' প্রবণতার কারণ 


অতিরিক্ত অহং মনোভাব । বুরোক্রেসি যত বেশী 
জটিল হবে, বুরোক্রেসির শিরোমণির্দের অহঙ্কার হবে 


তত বেশী তৃপ্ত । এরা তাই কোন কাজ ঘুরিয়ে করতে 


পারলে সোজা পথে করেন না। বৃরোক্রেসির মাঝারি 
ধাপে ধারা আছেন তাদের মধ্যে একই প্রবণতা আসার 
কারণ সরল ্বার্থবুদ্ধি। যত বেশী বিধিনিষেধের সৃষ্টি, 
যত বেশী আইনকাম্থুন নিয়মীবলীর' বাড়াবাড়ি, ততই 
আমলাতন্ত্রের নূতন নুতন শাখাপ্রশাখার উদগম এবং 
আমলাতগ্ত্রের মাঝারি ধাপের আমলাদের পদবৃদ্ধি ও 
ক্ষমতাবৃদ্ধির সুযোগ । জটিপতা স্বষ্টিতে তাই প্রথম 
শ্রেণীর আমলাদের চাইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর আমলাদের 
আরও বেশী উৎসাহ। বুরোক্রেসির সর্বনিয় ধাপের 
মাহষদের ক্ষেত্রে জটিলত! স্ুষ্টির প্রবণতা অগ্ত এক তৃতীয় 
কারণে, যে কারণটি শ্রেণীাগতভাবে নয় ব্যক্তিগতভাবে 
আমলাতস্ত্রের সর্বস্তরে সমভাবে ব্যাপ্ত । সে কারণটি 
লোভ : উৎকোচের লোভ । এ বিষয়ে জনসাধারণের 
বিপরীত ধারণা সত্বেও বলব, আমলাদের মধ্যে সাধু 
প্রকৃতির ব্যক্তির সংখ্যা নগণ্য নয় তথাপি এ কথাও 
অনস্বীকার্য যে অসাধু আমলার সংখ্যা যাই হোক 
আমলাতন্ত্রের সামূহিক চরিত্রের উপর তাদের প্রভাব 
উল্লেখযোগ্য । চলতি ভাবায় যাকে ‘করাপশন’ বলে 
তার অতি উর্বর ক্ষেত্র বিধিনিষেধ কণ্টকিত . নিয়ন্ত্রিত 
খাদ্বনীতি | 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


আর একটি শক্তি রাজনৈতিক দল । মরকার-পন্থী 
ও সরকার-বিরোধী উভয় রকমের পলিটিক্যাল পার্টি 
গুলিই কোন-না-কোন ধরনের নিয়ন্ত্রিত সমাজব্যবস্থা -. 
পছন্দ.করে। (স্বতন্ত্র পার্টিকে আপাতদৃষ্টিতে এই তথ্যের ৯» 
ব্যতিক্রম মনে হতে পারে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নর; 
পশ্চিমবঙ্গে স্বতন্ত্র দল শক্তি হিসাবে নগণ্য বলে সে-. 
আলোচন! করা হল না।) নিয়ন্ত্রিত সমাজব্যবস্থা পছন্দ . 
করলেই তার অঙ্ুসিদ্ধান্ত স্বরূপ এসে পড়ে বিভিন্ন প্রকার 
নিয়গ্রণের বিধি-নিষেধ । অতএব সকল .পলিটিক্যাল 
পার্টিই এইসব বিধিনিষেধের সমর্থক শিবিরের শক্তি। ' 

প্যারাডঝ্সের মত শোনাচ্ছে কথাট। হয়তে। | তাই আর 
একটু খুলে বলছি। যে দলগুলিকে এককথায় “বামপন্থী' : 
আখ্যায় স্থচিত কর! হয় এবং সরকারী খাছ্যনীতির 
বিরুদ্ধে যে পার্টিগুলির প্রতিবাদ. সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ, 
তার! প্রত্যেকেই যে নীতিগতভাবে খাগ্যনিয়ন্ত্রণ, রেশনিং, 
খাগ্শত্তের ব্যবসা রাষ্ট্রীযকরণ, লেভি, কর্ডনিং ইত্যাদি 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থার সমর্থক এ কথা অনেক সময় আমাদের 
খেয়াল থাকে নাঁ। প্রকৃত সত্য এই যে এই পার্টিগুলি- 
কংগ্রেসের চাইতে উগ্রতর ভাবে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার সমর্থক ।- 
সরকারী নীতির বিরুদ্ধে এদের অভিযোগ খুঁটিনাটি 
ব্যাপার নিয়ে এবং__এইটিই আসল কথা- নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থার তাত্বিক উদ্ভাবনে ও ব্যবহারিক প্রয়োগে ওই ' 


-পার্টিগুলিকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে ন! দেওয়ার 


বিরুদ্ধে | | EN 


॥ চার ॥. 


যদ্দিও পূর্ব পরিচ্ছেদ শুরু কর! প্রসঙগটি এখনও শেষ - 
হয় নি, তবু নুতন পরিচ্ছেদের অঙ্গপাতন করলাম 
কারণ পলিটিক্যাল পার্টির ভূমিকা এমনই একটি গুরুত্বপূর্ণ , 
প্রসঙ্গ যা পৃথক পরিচ্ছেদের স্বীকৃতি দাবি করে| | 

মার্চ-এপ্রিলের গোলযোগ শুরু হবার আগে বিধান- 


সভায় বিরোধী দলগুলির যে সশব্দ (এবং সক্রিয় 1২. 


ভূমিকা দেখা গিয়েছিল, তার একেবারে শুরুতে এদের. 
দাবি ছিল খাগ্যনীতির উদ্ভাবনে সকল- পার্টির যৌথ 


" অধিকার দেওয়া হোক এবং সে-নীতির প্রয়োগ করা 


৭ম সংখ্যা 


হোক সর্বদলীয় ‘পিপল্দ কমিটিকে দিয়ে। অর্থাৎ 
এদের দাবিকে একটু সরলীকরণ করলে কথাটা দীড়ায় 
“এই যে, আমলাতন্্ব যে. ভূমিকায় অভিনয় করছে সেই 
ভূমিকা পলিটিক্যাল পার্টিগুলিকে 
সরকারের উদ্ভাবিত নীতির সমালোচনা. করা, সে 
নীতির দোষক্রটি দেখিয়ে দিয়ে সেগুলির নিন্দা করা, 
এমন কি কোন দোষক্রটি ন! দেখিয়েই শুধু গলাবাজি ও 
চোখাচোখা ভাষার মারপ্যাচে 'সরকার ও সরকারী 
নীতির বাঁপাস্ত কর! ( সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
শত্রুপক্ষের লেখা বইকে আমর! অনেক সময় যে-কায়দায় 
শুইয়ে দিই !)। ইচ্ছে করলে বিকল্প নীতি উদ্ভাবন 
. করে সরকার ও জনসাধারণের সামনে রাখা, .সব কিছু 
করার নিঃসপত্ব অধিকার তে! বিধানসভার বিরোধী 
| পক্ষের হাতে রয়েছে । তাতে এঁরা খুশী নন, এঁদের 
বক্তব্য নীতি-স্থ্ির আসল গ্রীণরুমে আমাদের সক্রিয় 
1 ও সার্থক স্থান দাও নীতির ক্ষেত্রে যেষন প্রয়োগের 
ক্ষেত্রেও তেমনই বিরোধী পক্ষের অধিকার রয়েছে 
আমলাতন্ত্রের অন্তায়-অপরাধগুলিকে 'প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ 
করার, কিন্ত তাতে তুষ্ট না হয়ে এরা চান আমলাতন্ত্ে 
বদলে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা । 

এদের এই দাবি-আমার মাথায় ঠিক ঢোকে না। 
তুলনাস্বর্ূপ বলা হয়ে থাকে, বিলেতে (এবং আরও 
আনেক দেশে) বিগত মহাযুদ্ধের সময়. সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
নীতিগুলির উদ্ভাবনে সকল পার্টির সমান অধিকার ছিল। 
আমাদের খাছসমস্তা যুদ্ধের চাইতে কম সঙ্কটের বস্তু নয়; 
অতএব জাতীয় সমরনীতির মত জাতীয় খাছ্নীতির 
ক্ষেত্রেও বিরোধী পার্টিদের সক্রিয় ভূমিকা দিতে হবে। 
কিন্ত তুলনাটি ঠিক প্রযোজ্য নয়। যুদ্ধের সময়ে সমর- 
'নীতির ভুলভ্রান্তি নিয়ে প্রকাশ্য সমালোচনা দেশের পক্ষে 
আত্মহত্যার সামিল, কেন না সে নীতির অনেক কিছু কথাই 


একান্ত গোপনীয় বলে গণ্য $ খাগ্যষন্কট যত বড় জীবনমরণ . 


র্মন্তাই হোক না কেন, সে সম্পর্কে নীতি উদ্ভাবন বা! সে 


নীতির সমালোচনা প্রকাশ্যে হবার পথে কোন বাধা 


নেই। কাজেই গভর্ণমেন্ট এবং শাসক পলিটিক্যাল পার্টি 
bh ১৪ " 


দাবা এবং বোড়ে 


দেওয়া হোক ।- 


১০৫ 


যদি তাদের নিঃসপত্ব অধিকারের .অংশ স্বেচ্ছায় বিরোধী 
পার্টির হাতে ছেড়ে না দেন তবে তা! নিয়ে মান-অভিমাঁন- 
কলহের স্থান কোথায়? 


বস্তুতঃ বিরোধী বামপন্থী দলগুলির হাতে যদি পশ্চিম- 
বঙ্গের খাগ্নীতি উদ্ভাবনের অধিকার সরকার তুলে 
দিতেন আর সে অধিকার পেয়ে এই পার্টিগুলি যদি 
নিজেদের পারস্পরিক ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে সর্বজনস্বীকৃত 
কোন নীতি উপস্থাপন করতে সক্ষম হতেন, তবে সে 
নীতির মধ্যে রেশনিং, লেভি ও কর্ডন এই তিনটি বস্তু যে 
নিশ্চয় থাকত এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। হয়তো! শর অঞ্চলে 
সীমিত না রেখে রেশনিংকে সারা রাজ্যে প্রধারিত করতে 
চাইতেন বামপন্থীরা, হয়তো! লেভির পরিমাণ আরও বেশী 
করতে চাইতেন, হয়তো! কর্তনের বেড়াজাল সাজানোর 
পদ্ধতি অন্তরকম করতে বলতেন। অর্থাৎ গভর্ণমেন্ট যা 
বলছেন. তার সঙ্গে বামপন্থী বিরুদ্ধবাদীদের বক্তব্য মূলগত 
ভাবে নয়, পৃথক হত পরিমাণগত ভাবে । 

সম্ভবত এ কথ! লেফটিস্টরা জানেন বলেই শাস্ত 
নিরুত্তেজিত সমালোচনায় ক্ষান্ত থাকা সম্ভব নয় তাদের । 


অপর পক্ষে সরকারের স্বপক্ষীয় পলিটিক্যাল পার্টি 
কংগ্রেসের ভূমিক! এখানে অক্পষ্ট । পশ্চিমবঙ্গের সরকারী 
খাগ্যনীতির কতকগুলি প্রধান ত্র সম্পর্কে কংগ্রেসের 
সকল নেতৃবৃন্দ সমান আস্থাশীল কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ ছিল। কংগ্রেসের মধ্য থেকে যে 
ভগ্নাংশ গোষ্ঠী অজয় মুখাজার নেতৃত্বে বিদ্রোহের পথে 
নেমেছেন তারা! প্রকাশ্যেই সরকারী নীতির মূলগতভাবে 
বিরোধী । বিদ্রোহীদের কথা ছেড়ে দিয়েও কংগ্রেসের 


ক্যাথলিক অংশ এবং গভর্ণমেন্ট খাগ্শস্তের পাইকারী 


ব্যবসায় রাষ্ট্রীয়করণ, লেভি, কর্তন ইত্যাদি ব্যাপারে 
একই রকম চিন্তা করেছেন এ ধারণার স্বপক্ষে খুব বেশী 
প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 

এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে ব্যক্তিগতভাবে কংগ্রেসের 
কিছু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সরকারী খাছ্কনীতির কোন কোন 


১৫৬ 


বিষয় অপছন্দ করেন। এমনও পর্যন্ত হতে পারে যে 
গ্রেসের যধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছেন যার! ব্যক্তি 
হিসাবে প্রথমোক্ত, অর্থাৎ খাগনীতির বিরুদ্ধবাদী, 
শিবিরের অন্তর্গত! কিন্ত পার্লামেন্টারী ধাচের গণতন্ত্র 
যতক্ষণ এখানে বজায় রয়েছে ততক্ষণ কংগ্রেস পার্টি এবং 
কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট হাত ধরাধরি করে চলতে বাধ্য। 
অন্ততঃ প্ৰকাশ্যে ৷ 
কাজেই পশ্চিমবঙ্গের সকল পলিটিক্যাল পার্টি নিয়ন্ত্রণ- 
আশ্রয়ী খাগ্নীতির সমর্থক শিবিরের শক্তি । 


॥ পাঁচ ॥ 


ছুই বিপরীত. শিবিরের প্রধান শক্কিগুলিকে চিহিত 
করা হল বটে, কিন্ত পাঠক যদি মনে করেন যে এইবার 
দুই শিবিরের মধ্যে মারামারি কাণ্ড বাধবার বর্ণন1 করব, 
তাহলে তো আমাকে বড় বেকায়দায় পড়তে হয়। বলতে 
হয়, সত্যের জন্য বিন্দুমাত্র পরোয়! ন! করেই বলতে হয় 
যে, একদিকে সম্পন্ন কৃষক ও চোরাই চালানের সৈষ্ঘ- 
বাহিনী এবং অন্যদিকে বুরোক্তেসি বামপন্থী দল ও 
কংগ্রেস, এই ছুই পক্ষের মধ্যে মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 

না, সত্যিকার যুদ্ধ যখন শুরু হল তখন আমর! দেখতে 
পেলাম বামপন্থীরা! যথারীতি কংগ্রেসের বিপরীত শিবিরে, 
জম্গন্প কৃষকের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের শিবিরে এবং 
সব মিলিয়ে এমন একটা! হট্টগোল ও ধোয়াটে অস্পষ্টত! 
যে ব্যাপারটা বোঁঝ| দায়। একটা ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল 
এলোপাতাড়ি দাবাখেল! যাতে ছুটো নয় অনেকগুলো 
পক্ষ, যাতে যে যাকে পারে কিস্তি দিচ্ছে, সাদা-কালো! 


নিবিচারে মারপিট হচ্ছে এবং শেষ পর্যন্ত খেলার, 


'ক্যাজুয়ালটি লিস্ট দেখলে মনে হয় যে ছুটে! পক্ষে 
ঘুঁটিগুলোকে ভাগ করতে হলে একপক্ষে সব ‘বল'গুলো 
আর অন্তপক্ষে সব বোড়েগুলোকে রাখলেই হিসাব 
খানিকটা] যেলে। 

হ্যা, পরিস্থিতি দাড়াল অনেকট| সেই রকম। যে 
কারণে বিরোধের উৎপত্তি সেই কারণের বিচারে শক্তির 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


দলবিভাগ ছিল একরকম আঁর বিরোধ যে চেহারায় 
আবিভূত হল তাতে দ্লবিভাগ হল অন্ত রকম। এক. 
দিকে “বল'গুলো! £ তারা কেউ রাজা, পায়াভারী, ৮" 
মন্থরগতিতে আড়ামোড়া খায় শুধু; আঠারো মাসে তাঁর 

বছর হয়; কেউ দাবা, সামনে পিছনে, ডাইনে বায়ে, 

কোনাচে প্যাচে হরেক রকম তার দূরপাল্লার মার ; কেউ 

গজ, চৌষট্রি ঘরের মধ্যে বত্রিশটা ঘরের অস্তিত্বই তার 

জান] নেই, কালে! ঘরে জন্মেছে তো কালে! ঘরেই 

তার নড়া-চড়া, সাদা ঘরে তো! সাদা ঘরেই, কেউ 

ঘোড়া, আড়াই ঘরের বিদঘুটে হিসেবে তার লাফিয়ে 

লাফিয়ে ঘোরাফেরা, কেউ নৌকো, কখন কোট 

ফাকা হয়ে আসবে সেই অপেক্ষায় ঘাপটি মেরে বসে, 
আছে এক কোনায়। আর অন্যদিকে বোড়েগুলো! ই 

মার খাবার জন্তই তাদের জন্ম এই সাদামাট! সোজা 

কথা জানে না তারা, ছট! চাল সামনে এগুতে পারলেই 

তার! রাজা-উজির বনে যাবে এই প্ররোচক জোগানের 

পাল্লায় পড়ে বোকার মত এগিয়ে যায় নিশ্চিত মৃত্যুর 

মুখে, শুধু এগুতে শিখেছে, পেছুতে জানে না বোকার দল, 

সামনের পথ বদ্ধ দেখলে দাড়িয়ে থাকে তো দরাড়িয়েই ! 
থাকে, শুধু মাঝে মাঝে কোনাকুনি কাউকে মেরে বসে : 
ধৰ করে এবং তারপর অবিলম্বে নিজেও নিজ্ঞাস্ত হয়ে 

যায় আশা-নিরাশার সাদা-কালো ছকগুলো৷ থেকে 

চিরন্তন বিশ্রামের নেপথ্যে! এই ছুই পক্ষ, “বল” আঁ 
বোড়ে, খেল! চলতে থাকে এদের মধ্যে । 


বিসম্বাদের স্থাষ্ট হল বিরুদ্ধ শক্তিগুলির পোলারাই- 
জেশনের ফলে-যে শক্বিগুলোর কথা তৃতীয় ও চতুর্থ 
পরিচ্ছেদে বণিত হয়েছে ১ কিন্ত বিসথাদ যখন আঘাত- 
প্রত্যাঘাত উন্মত্ত! রক্তপাত ও মৃত্যুর পথে যাত্রা করল 
তখনই দেখা গেল হানাহাঁনির ছু পক্ষ আর স্বার্থলংঘাতের 
ছু পক্ষ এক নয়। ভাড়াটে গুণ্ডার মতই ভাড়াটে বলি 
পাওয়া যায় এদেশে; তফাত শুধু এই যে ভাড়াটে 
গুণ্ডাকে আগাম টাকা দিতে হয় আর ভাড়াটে বলিকে 


বম সংখ্যা 


দিতে হয় শৃন্গর্ভ প্ররোচন]। এই বলিগুলোর নামই 
বোড়ে, ওরফে জনসাধারণ । 


এ 
॥ ছয় ॥ 

উন্মত্ততার শেষ হয় একদিন, যখন যথেষ্ট সংখ্যায় 
ভাড়াটে বদি জোটে না আর। কিন্ত বিসম্বাদের শেষ 
হয় না তখনও । কারণ উন্মত্ত ঘটনাগুলি সিমটম মাত্র । 
গিমটমের সাময়িক প্রশমন ঘটেছে বিষণ পশ্চিমবঙ্গে, 
বিসম্বাদের প্রশমন ঘটে নি! তদন্ত কমিশন এবং পালটা 
তদন্ত কমিশন বসানে। হয়েছে, তাদের চূড়ান্ত প্রতিবেদনে 
বিস্তৃত তথ্যাবলীর ভিত্তিতে দোষগুণের অনেক বিচার 
. থাকবে, হয়তো দণ্ড পুরস্কারের অনেক অমুমোদন থাকবে, 
থাকবে প্রতিবিধানের স্থপারিশ। সেই সব অন্থমোদন 

। সব সুপারিশ শিরোধার্য করে নিলেও, হায়, আমর! 
' আবার একদিন অতর্কিতে আবিষ্কার করব বিসম্বাদের 

| প্রশমন ঘটে নি। -. 

। কেন ন! মার্চ-এপ্রিলের ' উন্মাদ ঘটনাগুলি যেমন 
আমল সমস্ত! নয়, তেমনি খাছসক্কটও নয় মূল সমস্া। 
মূল সমস্ত! রাষ্ট্র ও ব্যক্তির পারস্পরিক সংঘাত | 

৷ ব্যক্তির প্রয়োজনে স্বষ্টি হওয়া রাষ্ট্র আজ ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ একটি শয়তানের যন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছে) তার 
মধ্যে দানবীয় আত্মার আবির্ভাব ঘটেছে। সরকার 

_ব্বাষ্টুকে পরিচালনা করত এককালে, এখন রাষ্ট্র নিজেই 
নিজের প্রচণ্ড মোমেন্টাম নিয়ে চলছে, গভর্ণমেন্ট প্রাণপণ 
শক্তিতে তার হাল চেপে ধরার চেষ্টায় জর্জরিত । 


দাবা এবং বোড়ে. 


১০৭ 


মন্ত্রীসভা নয়, আমলাঁতন্ত্র নয়, পলিটিক্যাল পার্টি নয়, 
জনসাধারণ নয়, কেউ নয় রাষ্ট্র নামক ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের 
প্রভু।. ঘেবতাগণ যেমন একদিন প্রত্যেকের তেজঃপুঞ্জের 
পুপ্তীভূত সশ্মিলনে দেবী চণ্ডিকার স্থষ্টি করেছিলেন, 
মানুষ তেমনি-করে স্থষ্টি করেছে রাষ্ট্র নামক একটি নিষ্ঠুর 
দুর্দাম শক্তিকে--তার মধ্যে আমাদের প্রত্যেকের সত্তা! 
থেকে তিল তিল করে পুঞ্জীভূত করেছি হিংসা, প্রভুত্ব- 
স্পৃহা, ক্রোধ, লোভ, অহঙ্কার, ঈর্ষা, নিষ্ঠুরতা, শঠতা! 
এবং কপটতার বীজ; আমাদেরই স্থ্টি করা এই দানব 
আজ আমাদেরই উৎপীড়ন এবং হুনন করছে । আমরা 
কেউ এই মুহূর্তে সেই দানবের পিঠে আরোহণ করে 
আছি এবং দেখতে বা বুঝতে পারছি না যে তার পায়ের 
নীচে আমার ভাই এবং স্ত্রী এবং পুত্র এবং পিতা দলিত 
হচ্ছে ; আমর! কেউ এই মুহূর্তে সেই দানবের পায়ের 
নীচে দলিত হচ্ছি এবং দেখতে বা বুঝতে পারছি না 
যে আমার মৃত্যুর কারণ ওই পৃষ্ঠারোহী নয়, যার পৃষ্ঠে 
সে এবং তার! আরূঢ় সেই মহাকায় রাষ্ট্রদানব ; আমরা 
প্রত্যেকে সর্বদা চেষ্টিত রয়েছি দানবের পদতল থেকে 
কোনক্রমে নিজেকে নি ঙ্কাস্ত করে পুষ্ঠভাগে আরোহণের 
এবং কেউই লক্ষ্য করছি না যে রাষ্্রদানব পর্যায়ক্রমে 
প্রত্যেককে পদদলিত করার নেশায় উন্মাদ। বস্তুতঃ 
রাষ্্রধানব আমাদের আহত এবং নিহত করছে, 
আমাদের হাত দিয়েই আমরা কেউ আঘাত করছি 
পৃষ্ঠারোহণের প্রয়াসে এবং কেউ আঘাত করছি 
পৃষ্ঠচ্যুতির আশঙ্ক থেকে বাঁচবার প্রয়াসে । 

কোন তদন্ত কমিশনের প্রতিবেদনে এই মূলসমস্ত! 
আলোচিত হবে না ॥ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


শো" পর্যন্ত কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইতেই হুইল । 
ংলাদেশের পাঠক বই পড়িয়া খালাস, 


সমালোচনার বড় একট! ধার ধারেন না। অন্যপক্ষে 


যাহার! সমালোচনা পড়েন এবং সমালোচনায় বিশ্বাস 
' করেন, তাহাদের বই পড়িবার প্রবৃত্তি বা উৎসাহ অনেকটা 
লোপ পাইয়া যায়। স্থৃতরাং ভাবিয়া দেখিতে হয় 
সমালোচনার প্রয়োজন তাহ! হইলে কী? সত্যই যদি 
হিতকর অদূর বা সুদূরপ্রসারী কোন ফল ইহাতে না জন্মে 
তবে এই বিড়ম্বনার বোঝা বহিয়া মরা কেন? পুস্তক- 
পাঠে যে পরিমাণ আনন্দ, সমালোচনায় নিরানন্দ তাহার 
বহুগুণ বেশী । সমালোচনায় নিন্দা প্রশংস! ছুই-ই থাকিতে 
বাধ্য। প্রশংসায় সমালোচক পঞ্চমুখ হইলে লেখক 
্ুর্তিতে দশানন বনিয়! বহু সর্বনাশের জনক হইয়া 
পড়েন। সমালোচক নিন্দা করিলে লেখকের মুখ হাড়ি 
প্রকাশক ও পাঠকমহলে প্রায় হাড়ির হাল হইয়া দাড়ায় । 
প্রকৃত সমালোচন! লেখক পাঠক -ও প্রকাশক সকলেরই 
মহৎ উপকার করে, কিন্ত আমাদের দুরদৃষ্ট--এদেশে সৎ 
বিচক্ষণ সমালোচক যেমন দুর্লভ, সমালোচনার গুরুত্বও 
ঠিক ততখানি স্বীকৃত হয় না। সাহিত্যের বাজার, তাই 
মেছোবাজারই থাকিয়! যাইঁতেছে। 

"আমাদের গ্রন্থ-পরিচয় বিভাগটি নান! কারণে 
দীর্ঘকাল প্রায় উপেক্ষিত পড়িয়া আছে। পাঠকের তরফ 
হইতে যত না আগ্রহ, প্রকাশক ও লেখক মহল হইতৈ 
তাগাদা তাহার লক্ষণ । এতকাল নানা স্তোকবাক্যে 
' ইহাদের ভুলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম, 
প্রতিশ্রুতি ও প্রতিশ্রতিভঙ্গের পালাঁও শেষ হইয়াছে 
্রনথ-পরিচয়দানে উৎসাহ আর আসে না। পুরা ১৩৭২ 
নালটি পার করিয়! দিয়া ১৩৭৩-এর স্থত্রপাতে অবশেষে 
লজ্জাবোধ হুইল- সম্পাদকীয় দপ্তরে সগর্বে বিবাজিত 
বাংলা গ্রন্থের বিপুল হিমালয় পর্বতের প্রতি সভয়ে প্রণতি 
নিবেদন কৰিষু! কর্তব্যকর্মে মনোনিবেশ করিলাম_ 


রঞ্জনকুমার দাস 


চর 


দশদিক বিবেচনা করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থমস্তিষ্কে স্থির 
করিলাম এবারের গ্রস্থ-পরিচয় বিভাগটিকে যথার্থই- গ্রন্থের .. 
পরিচয়বাহী করিয়া তুলিব, আমাদের: নির্বাচিত কিছু 
বইয়ের মোটামুটি সংক্ষিপ্ত আলোচন! ও মন্তব্য দ্বারা 
লেখক প্রকাশক এবং পাঠকের সাধ্যমত উপকার - করার 
মহান ব্রতে ব্রতী হইব-_সমালোচনার তথাকথিত কুটিল 
ও রক্তাক্ত পথে আপাততঃ যাইব না| দুরাহ দায়িত্ব এই 
ডাযাডোলের বাজারে ন! লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
অতএব সহজ ও স্বাভাবিক প্রথায় পর্বত লঙ্ঘনের উদ্যোগী 
হইলাম।' | | . 

কিন্ত তূপাকার বইয়ের পাহাড়, হইতে পছন্দসই বই 
বাছাই করা গন্ধমাদনে বিশল্যকরণী খুঁজিয়া বাহির 
করারই সামিল। তবুও প্রাণপণ প্রচেষ্টায় প্রাথমিক 


. নির্বাচন শেষ করা গেল। প্রাথমিক বাছাইপর্বে প্রায় ' 


চল্লিশখানি. পুস্তক টেবিলের উপর. শোভা পাইতে 
লাগিল। বইয়ের পাহাড়, মোটামুটি ভাবে গত এক 
বছরে প্রকাশিত বহু সাহিত্যসাধকের সারস্বত অবদান । ! 
গতকাল পৰ্যন্ত প্রকাশিত বইও এই পাহাড়ে আসিয়া 
মিশিয়াছে। কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ এই দলে আছে. 
যেগুলির - প্রকাশকাল কিঞ্চিদধিক এক হইতে দেড় 
বৎসর। যাহা হউক ছোটবড় -চল্লিশজন লেখকের 
চল্লিশখানি গ্রন্থ লইয়া গণেশায় নমঃ অন্তে যা শুরু 
করিলাম । কোথায় গিয়া -ঠেকিব, কয়জনকে লইয়া 
শেষ পর্যন্ত খেয়া পার হইতে পারিব তাহ! জানি না। 
ভূমিকা আগেই ফাদ! হইয়া গিয়াছে, গোবিন্দ ভরসা। 
এই 'চল্লিশজনের মধ্যে এবং গ্ন্থভুপে ধীহারা বাকি 
পড়িয়া রহিলেন, তাছাদেরও একে একে বৈতরণী পার 
করাইব এমন প্রতিশ্রুতি দিতে এখন আর জিভে 
আটকাইতেছে না। ভাগ্যদোষে খাহারা আমাদের 
নজরে আসিবেন না তাহারা আমাদের অপরাধী জ্ঞান ন! 
করিলেই সুখী হইব । অলমতিবিস্তরেণ-- 


f 


| 
|| 
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- সংগ্রহে রাখা উচিত । 


নম সংখ্যা! 


শ্রীমদৃভগ্রবদূগীতা-_্রীলক্ষীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত! প্রকাশক £ প্রদীপিকা, ৬এ শ্যামাচরণ দে 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ছয় টাকা । 

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতার বহু সংস্করণ বহু 
সৎ পণ্ডিত কর্তৃক অনুদিত হইয়া অদ্যাবধি প্রকাশিত 
হইয়াছে । গীতার উপদেশ ও তত্ব পৃথিবীর সর্বদেশে 
অতি শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইয়া আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে 
ভারতকে উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
লক্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় শ্রীমদূভগবদূগীতার 
একটি স্ববৃছৎ শোভন সংস্করণ -আমর! আগেই 
পাইয়াছিলাম, সম্প্রতি তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ পাইয়া 
অত্যত্ত উপকৃত হইলাম। গ্রস্থটিতে মূল সংস্কৃত শ্লোক, 
তাহার পাশাপাশি অতি সরল বঙ্গাহ্ৃবাদ সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে | জিজ্ঞাস এবং 


রসিক পাঠকদের জন্য প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠাব্যাগী গীতার . 


অষ্টাদশ অধ্যায়ের পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বিরাট ব্যাখ্যা সন্নিবেশিত 
হওয়ায় গ্রন্থটির বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা বহুগুণে বাড়িয়াছে। 
ইহা ছাড়া গ্রন্থারস্তে বিষয়-স্থচী ও গ্রন্থশেষে শ্লোক-স্থচী 
ও শব্দ-স্থগী এবং পরিশিষ্টে শেষ কথায় গীতার তত্বকথ! 
আর এক মূল্যবান. সংযোজন । গীতার বহু সংস্করণ 
আমরা পাইয়াছি, তাহ! সত্তেও বলিব, এমন সুসম্পাদিত 
প্রয়োজনীয় তথ্যপূর্ণ পূর্ণাঙ্গ “ভ্রীমদ্ভগ বদৃগীতা” সকলেরই 
ত। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার প্রচার 
সীমাবদ্ধ না থাকিলেই আমর! সুখী হইব। 

কাজী নজরুল ইস্লাম স্মৃতিকথ|-মুজফ ফর 
আহমদ | প্রকাশক ? স্ঠাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট 
লিমিটেড,. ১২ বস্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। 
দাম তেবে। টাঁক!। 

ববিকরদীপ্ত বাংল! কাব্যগগনে একটা অলস্ত উন্ধার 
মত, একটা ধূমকেতুর মত অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী 
কাজী নজরুল ইস্লামের আবির্ভাব--অতি স্বশ্পস্থায়ী মাত্র 
ছুই দশকের. অস্তিত্বের মধ্যে বিপুল .কীত্তির ইতিহাস 


তাহার পশ্চাতে রহিয়া গেল। ১৯১৯-২০ হইতে ১৯৪০-৪১ 


পর্যন্ত বাংলা. কাব্য ও সংগীত-জগতে তাহার অতুলনীয় 
অবদান চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইবে। ১৯৪২ 
সনে তাহার মস্তি্বিকৃতি ঘটে এবং বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য 


পর 


গ্রশ্থ-পরিচয় 


১০৯ 


কবি বাচিয়া আছেন বটে কিন্ত সম্পূর্ণ সষ্টিশক্তিরহিত 
অবস্থায় জীবম্মত হইয়া ভগ্নস্বাস্থ্যে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। কবির বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং ভারতীয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে হ্বপরিচিত শ্রীমুজফফর আহমদ তাহার 
সাম্প্রতিক কারাজীবনে নজরুলের এই পূর্ণাঙ্গ জীবনী - 
লিখিতে শুরু করেন এবং কারাজীবনেই তাহা সমাপ্ত 
করেন। লেখক বয়োবৃদ্ধ, বহু পরিশ্রমে যে স্মৃতিকথাক্ধপ 
নজরুল-জীবনী রচনা করিয়াছেন তাহা প্রশংসার দাবি 
রাখে। গ্রন্থটি আকারে বৃহখনজরুলের কর্ম ও সাহিত্য- 
জীবনের স্থত্রপাত হইতে ইহার আরম্ভ এবং অসুস্থতার 
শুরুতে গ্রন্থের সমাপ্তি । জীবন ও জীবিকার মধ্যে ঘোর- 
তর অসাম্যের অপরূপ প্রতিমুর্তি নজরুলের জীবনচর্যার 
ঠিক ধারাটি বুঝিয়| ওঠা সাম্যবাদী শ্রীমুজফ ফর আহ মদ 
সাহেবের পক্ষে ঈষৎ কঠিন হইলেও অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত 
তিনি সে কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
্রন্থটিতে তথ্যগত কিছু ক্রটি রহিয়াই গিয়াছে_-বোহেমিয়ান 
নজরুলের অস্তর্লোকের সঠিক সংবাদ সকলের পক্ষে জানা 
সম্ভব নহে। নজরুল সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের আকর 
এই গ্রন্থের জন্য লেখককে ধন্যবাদ জানাইতেছি। কয়েকটি 
সুন্দর ফটোচিত্র এ গ্রন্থের আকর্ষণ বাড়াইয়াছে। 

মহাপ্রভু গৌরাজনুন্দর-_ম্ধা সেন। প্রকাশক £ 
জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ রো, কলিকাতাঁ-৯। দাম আট 
টাকা। 

শ্রীচৈতন্তের জীবনী ও লীলাকাহিনী লইয়! বাংলা. 
ভাষায় এ যাবৎ বহু গ্রন্থ রচিত হইয়্াছে-_তক্তিরসের 
আতিশয্য অথবা গৌরপ্রেষের প্রাবল্যে তাহাদের 
অধিকাংশই যুজিবাদী জিজ্ঞান্থ পাঠকের নিকট 
অলৌকিকত্বের দাবি লইয়াই বড় হইয়া উঠিয়াছে,রসোত্তীর্ঘ 
নির্ভরযোগ্য জীবনীগ্রস্থ হইয়া উঠিতে পারে নাই। বিদৃষী 
লেখিকার মাঁধূর্যময় লেখনীতে সহজ সরল ভক্তিরসের 
সহিত বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনের পাণ্ডিত্য মিশিয়া অতি 


* উৎকৃষ্ট জীবনীসাহিত্যের স্ষ্টি হইয়াছে.এই গ্রন্থে। নিষ্ঠ! 


ও তত্বজ্ঞানের সহিত অক্বৃত্রিয ধর্মবোধ যুক্ত হইয়া পরম- 
পুরুষ ও পরমাপ্ররূতির মাহাত্যমুখরিত দেশে দীর্ঘকাল 
পরে একটি সার্থক জীবনচরিত লিখিয়া লেখিকা আমাদের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করিলেন। বইটির উৎসর্গ ভূমিকা ও 


১৯৩ 


নিবেদন হইতে আমর! জানিতে পারিলাম জীবনে গভীর 
. দুঃখ এবং বেদনাবোধ তাহাকে ভক্িমার্গে লইয়া 
আসিয়াছে, করুণ! ও প্রেমের অবতার গ্রীচৈতন্ঠের আশ্রয়ে 
তিনি নবজীবন লাভ করিতে পারিয়াছেন। ‘মহাপ্রভু 
গোৌরাদসুন্দর’ গ্রন্থটি তাহার গৌরপ্রেমের পরম পরিণতি 
বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া যে নিমাই কায়! ধরিয়াছে 
তাহার প্রতি অকু শ্রদ্ধার অর্থ্য। লেখিকার ভাষা! 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী, পাঠকমাত্রকেই অভিভূত ও অনুপ্রাণিত 
করিবে । বইখানি তথ্য-ও ততৃকথার সমাবেশে সম্পূর্ণ 
অভিনব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বহন করিতেছে । পরলোকগত 
শিল্পী দীপেন বস্তুর বিখ্যাত ‘চৈতন্য চিত্রমাল1 হইতে 
গৃহীত দ্ুইখানি রঙিন চিত্র সন্নিবেশিত হওয়ায় গ্রন্থটির 
মর্যাদা! বহু গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা সুধী পাঠক- 
সমাজের, বিশেষতঃ বিদগ্ধ ভক্তমাত্রেরই দৃষ্টি এই গ্রন্থের 
প্রতি আকর্ষণ করিতেছি 


পৌরাণিকী (জিজ্ঞাসা সংস্করণ ১৯৬৫ )--দীনেশচন্দর 
সেন। প্রকাশক £ জিজ্ঞাগ!,. ১এ ‘কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯ | দাম ছয় টাকা। 

১৯৩৪ সনে প্রথম প্রকাশিত হইলেও আজ নব সংস্করণ 
‘পৌরাণিকী’'র কথা অতি আনন্দের সহিত আমাদের 
এই গ্রন্থআলোচনাঁর মধ্যে, টানিয়া আনিতেছি এই 
কারণে,.যে ১৯৬৬ সন বাংল! সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক 
দীনেশচন্দ্র সেনের জন্মশতবাধিকী বৎসর এবং এই মনীষী 

. সাহিত্যব্রতীকে সমগ্র বাঙালী জাতি যেন সশ্রদ্ধচিত্তে 

স্মরণ করে। সংস্কৃত পুরাণ এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্য 
ও গাথাকাব্যগুলি হইতে কাহিনীর উপকরণ লইয়া 
দীনেশচন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রমে বেহুল। জড়ভরত সতী ফুল্পরা 
ধরাঁদ্রোণ ও কুশধ্বজ প্রভৃতি আদর্শ উপাখ্যানগুলি 
সুললিত সুন্দর গদ্যে রচন1 করিয়া আমাদের অশেষ 
উপকার করিয়াছেন। প্রতিটি উপাখ্যানের প্রারস্তে 
দীনেশচন্দ্রের মূল্যবান ভুমিকাগুলি সংযোজিত করিয়া 
প্রকাশক আমাদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। আশা 
করি শতবাধিকী বৎসরে দীনেশচন্দ্র বাঙালী জাতির 
নিকট হইতে প্রত্যাশিত উপেক্ষার বদলে সমাদরে স্মরণীয় 
হইবেন। | 


শ্রনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩ 


পঞ্চাশ বছরের বাংলা সাহিত্য সমীক্ষা 


গোৌরীশস্কর ভট্টাচার্য ও সোমেন্দচন্দ্র নন্দী সম্পার্দিত। . 


পরিবেশক £ মিত্রীলয়, ১২ 
কলিকাতা-১২। 

সাহিত্য সেবক সমিতি বাংলা সাহিত্যজগতে অতি 
সুপরিচিত একটি নাম। সমিতির প্রতিষ্ঠাত! সুসাহিত্যিক 
রমেশচন্দ্র সেনতিনি আজ পরলোকে। এই সংগ্রহ 
গ্রন্থটি সেই সাহিত্য সেবক সমিতিরই পঞ্চাশ বৎসর পুতি 
অর্থাৎ স্ুবর্ণজয়স্তভী ( ১৩১৮-১৩৬৮) উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ। হ্বর্ণজয়ন্তী উৎসবের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন রমেশচন্ত্র স্বয়ং কিন্তু তাহার মৃত্যুতে. 


বঞ্ষিম চাটুষ্যে 


স্ট্রীট, ৷ 


সহযোগী বান্ধবগণ আয়োজন পরিত্যাগ করেন নাই - 


প্মারকগ্র্থ বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই সংকলনে-রম়েশচন্দ্র সেন লিখিত সাহিত্য সেবক 


সমিতির মোটামুটি একটি ইতিহাস এবং বাংল! ছোটগল্প, 
উপন্াস, নাটক, কবিতা ও শিশুসাহিত্য সম্পর্কে চিন্তাশীল .. 


লেখকদের মোট সাতটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। 
রচনাগুলি স্থলিখিত। সাহিত্যরসিক ও ছাত্রগণের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইবে বলিয়। আমাদের ধারণা । | 
বিশ্বসাছিভ্যের সূচীপত্র_নীলকণ্।। প্রকাশক ঃ 
বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রে!” কলিকাতা:৯।. দাম 
আট টাকা । ৫ 
- নীলক’ ছন্নাযের আড়ালে দীপ্ডেন্ত্রকুমার সান্যাল ' 


বিশ্বসাহিত্যের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাস রচয়িতার জীবন- ক 


কাব্যের উপর নুতন ভাষ্যপ্রয়োগের প্রয়াস করিয়াছেন 
এই গ্রন্থটিতে । এই খণ্ডটিতে উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনাই 
কেবলমাত্র আছে। বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্রে উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে ধাহার! বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভ!, যেষন--দস্তয়ভস্কি, 
ফ্লবেয়ার, বালজাক, ভিকেন্স, দুম, তলল্তয়, স্তাদাল ও 
প্রস্ত-_সকলেরই জীবন-দর্শন ও সাহিত্যকর্মের পরিচয় 
দিয়াছেন লেখক নিজস্ব ভঙ্গিতে । রসিক পাঠকের 
পক্ষেও যেমন, পণ্ডিত পাঠকের পক্ষেও এ বই অবশ্যপাগ্য। 


বাংলা ভাষায় সিরিয়াস ধরনে বিশ্বসাহিত্য আলোচনার. 
রচনাটি শনিবারের চিঠিতে 


ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা । 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হুইয়! বিচক্ষণ পাঠকসমাজের 
বিপুল সমাদর লাভ করিয়াছিল। 


দাম পাচ টাকা। > 


! 


“ম সংখ্যা 


বিশ্বসাহিত্যের দপরেখা-_নির্লেন্দু রায়চৌধুরী । 
প্রকাশক ঃ এ. মুখার্জী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 


৪৬৫২ বন্ধিম চ্যাটাজী স্ট্ট, কলিকাতা-১২। দীম দশ টাকা। 


| 
L 
॥ 


৮ 
|) 


সেগুলিকে মনোরম ভাষায়, 


বাংলা ভাষায় নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য গুরুত্বপূর্ণ 


সংযোজন । লেখক বহু পরিশ্রমে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


ছত্রিশজন লেখকের ছত্রিশটি উপন্তাস বা নাটকের মূল 
কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার আগ্রহী পাঠকের জন্য অতি সরল 
হৃদয়গ্রাহী ভাষায় রচন! করিয়াছেন। এ বই সকল 
শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার অশেষ আনন্দবিধান করিবে। 
গ্রন্থের শেষে ‘লেখক পর্ধিচিতি'তে প্রত্যেক লেখকের 


. আলোকচিত্র সহ সংক্ষিপ্ত জীবনী অতিশয় আকর্ষণীয় ও 


মুল্যবান হইয়াছে । বইটির ছাপা -বাধাই সুরুচির পরিচয় 


"_ দিতেছে।: আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 


বাংলা-সাহিত্যের অগ্রগতি ও উন্নতির পক্ষে এই ধরনের 
বই অন্থতম শ্রেষ্ঠ সহায়ক, রেফারেন্স বই হিসাবেও ইহার 
প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । 'এই মহৎ প্রচেষ্টার জন্য 
লেখক প্রকাশক উভয়কেই অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাইতেছি। 
' অগ্নি-কণ|--ভাস্বর ভট্টাচার্য । প্রকাশক ঃ 
অবনীভূষণ রায়, ২” হরুচন্্র মল্লিক লেন, কলিকাতা-৫ | 
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়স1। 

আকারে অতি ক্ষুদ্র এই বিচিত্র গ্রন্থটি হাতে পাইয়! 
আমরা পুলকিত হইয়াছি। লেখক নিজের জীবনে 
বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে যে সকল সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন 
নীতিকথার আকারে 
সাজাইয়. দিয়াছেন । চাণক্য শ্রোকের সহিত ইহার 
যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, আধুনিক চাণক্য শ্লোক বলাই 
উচিত। এগুলিকে মনের ভাব বা উপলব্ধির ছোট ছোট 


: স্বেচও বলা যাইতে পারে। পাঠকের ভাল লাগিবে বলিয়! 


মনে করি। বইখানি আশ্চর্য বই! 

রম্যাণি বীক্ষ্য 8 কাশ্মীর .পর্ব_হ্ববোধকুমার 
চক্রবর্তী প্রকাশক £ এ. মুখার্জী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট 
) লিমিটেড, ২ বঙ্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২। দাম 


৮ সাড়ে আট টাকা। 


দক্ষিণ-ভারত পর্বে শুরু রা দ্রাবিড় কালিন্দী 
রাজস্থান সৌরাষ্ট্র মহারাষ্ট্র উৎকল উত্তরভারত হিমাঁচল 


এবং কাশ্মীর--পর্বে পর্বে পর্বায়িত হইয় এ পর্যন্ত 'রম্যাণি 
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বীক্ষ্যে'র দশটি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে। জনপ্রিয়তা এবং 
সাহিত্যমূল্যের দিক দিয়! “রম্যাণি বীক্ষ্য' এখন বাংল! 
ভ্রমণ-সাহিত্যের শীর্ষস্থানে । সুবোধকুমার গল্প বলার 
মাধ্যমে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের কাহিনী কিংবদন্তী এবং 
তথ্যের ভাণ্ডার পাঠকের নিকট উজাড় করিয়া দিতেছেন, 
ভাষার মাধুর্য এবং বিশিষ্ট রচনাভঙ্গি অনায়াসে পাঠকচিত্ত 
জয় করিয়া লইতেছে। দূর ও দুর্গম দেশগুলি লেখকের 
বর্ণনাগুণে আমাদের ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে বলিয়াই মনে হুয়।, কাশ্মীর পর্বও অন্ঠান্ পর্বের 
মত লেখকের খ্যাতি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে | এ বই আলোচন! 
ৰা সমালোচনার অপেক্ষা রাখে না, পড়িলেই তৃপ্তি। 
রচনাটির বৃহৎ একটি অংশ “শনিবারের চিঠি'তে ধারা- 
বাহিক প্রকাশিত হইফ্জাছিল। বইটির অঙ্গসজ্জ! চমৎকার । 

কাশ্মীরের চিঠি-_অমিয়ময় বিশ্বাস। প্রকাশক £ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলিকাতা-৩৭। দাম আড়াই টাকা। 

প্রকৃতির লীলাভূমি সৌনদর্ষপুরী কাশ্মীর সম্পর্কে 


বিচিত্র তথ্য ও বর্ণনায় সমৃদ্ধ একটি স্ত্বখপাঠ্য ভ্রমণ- 


কাহিনী। .কাশ্মীরের বাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কেও 
কিছু জানিতে- পারা যাইবে এই বইটি পড়িলে। 
বরফ-ঢাক। পাহাড়, সবুজ ঘাসে-ঢাক1 মাঠ, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজি, নানাবর্ণের বন্তফুলের সম্ভার, স্থির জলেভর| 
হৃদ, বরফগলা উদ্দাম জলের প্রবাহ, পড়িলে সব মিলাইয়! 
কাশ্মীরের একটি অতি মনোরম চিত্র চোখের সামনে মূর্ত 
হইয়া উঠে। স্বল্পপরিসরে কাশ্মীর সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য 
কথা জানিবার উপযোগী চিত্রসপ্থলিত সুন্দর বই। বচনাটি 
শিনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল 


. অরণ্য-বহ্ছি-_তারাশত্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশকঃ 
গ্রগ্থম। ২১1১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম সাড়ে 
পাঁচ টাকা। - 

বিষয়নির্বাচনের গুরুত্ব, কাহিনীবিষ্যাসের আশ্চর্য 
কৌশল, গল্প বলিবার অসাধারণ দক্ষতা এবং স্থষ্ট চরিত্রের 
অন্তর্লোকের . রহত্ত উদঘাটনে একাস্তিক মিষ্ঠাঁ_ 
তারাশক্করের রচনার ভিত্তি মুলতঃ এই কয়টি -গুণ এবং 
এই গুণের উপর নির্ভর করে বলিয়াই আজ সত্তর 
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জীবনবোধ এবং মাটি ও মান্থষের প্রতি অসামান্ত দরদ 
তাহার বচনাকে উচ্চতম আসনে অধিষ্ঠিত রাখিতে 
পারিয়াছে। তারাশঙ্করের রচন! সর্বতোঁভাবে তাহার 
সমকালীন এবং পুর্বন্থরীগণের রচনারীতি হইতে স্বতন্ত্র 
মাহষের প্রতি উন্নামিক বিদ্রপ অথবা ' জীবনের প্রতি 
'বিমুখত! সেখানে মাই। এদিক দিয়া সমগ্র বাংলা- 
সাহিত্যে কেবলমাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
তাহার তুলন! করা যাইতে পারে। কিন্ত বিভূতিভূষণের 
মানবশ্রীতি অত্যধিক প্রক্কৃতিপ্রেষের নীচে চাঁপা পড়িয়া 
গিয়াছিল, তারাশঙ্কর অটল রহিয়াছেন। মানুষের 
মনোজগতের কত বিচিত্র বিষয়ের সন্ধান তিনি রাখেন, 
জীবনের গভীর গহনে যদৃচ্ছ! ডুব দিয়া ষণিমুক্তা কুড়াইয়া 
আনিবার ক্ষমতা একমাত্র ভাহারই আছে_-এ পর্যন্ত 
প্রকাশিত শতাধিক গ্রন্থে তাহার পরিচয় মিলিবে। 
জমিদার মহাজন চাষী, বেদে সাঁওতাল বৈষ্ণব, কবিরাজ 
যাত্রা-অভিনেতা কবিয়াল হইতে শুরু করিয়া নান! 
‘সম্প্রদায়ের ও বিভিন্ন পেশার মানুষ তাঁহার রচনায় ধরা 
দিয়াছে । যাহার! ধর! পড়িয়াছে, তারাশহ্করের নিপুণ 
লেখনীতে তাহাদের সত্যরূপ চিত্রিত হইয়াছে। 
তারাশঙ্করের রচনাশক্তির সাম্প্রতিক হাসবৃদ্ধি লইয়া 
ইদানীং সাহিত্যরসিক মহলে কিছু কিছু মন্তব্য শোন! 
যাইতেছে, সম্প্রতি-প্রকাশিত দুই-চারিটি গ্রন্থ লইয়া 
কানাঘুষা! চলিতেছে । বয়সধর্মে সাহিত্যকর্মের জয়ধ্বজ 
ঈষৎ নমিত হইতে পারে ইহাই স্বাভাবিক বলিয়া আমর! 
ধরিয়। লইয়াছিলাম, এমন সময় আগ্চোপাস্ত সংশোধিত ও 
পরিমাঞ্জিতরূপে পুঁজা-সংখ্যায় প্রকাশিত ‘অরণ্য-বন্ধি’ 
গ্রন্থাকারে আমাদের হাতে আদিল বাংলাদেশে 
সাওতাল বিদ্রোহ লইয়া এই কাহিনী রচিত। সে' সময় 
বাংলাদেশ বাংলা বিহার উড়িয্য! মিলাইয়া একট! বিরাট 
ভূখণ্ড এবং কালটা ১৮৪৪ সন, ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
আমল। তখনকার সমাজ ইংরাজ রাজপুরুষ এবং 
তাহাদের কপাকণালোভী অধস্তন কর্মচারী ও জমিদার 
মহাজনদের কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত হইতেছে। নিরীহ 
শাস্ত সভ্যতাবহিভূ্ত সাঁওতাল অধিবাসীরা _বীরভূষ, 
সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুর প্রভৃতি অঞ্চল মিলাইয়! 


শনিবারের চিঠি 


বৎসরের প্রাস্তসীমায় পৌছিয়াও শুধুমাত্র গভীর. 


বৈশাখ ১৩৭৬ 


এই বিস্তীর্ণ স্থানের সাওতালের! মহাজনের অত্যাচারে 
জর্জরিত, টাকা ধার করিলে স্তরের ঠেলায় 
প্রাণাত্ত, আর সে অত্যাচারে সহায়ক নির্মম দারোগা” * 
পুলিস। ইহারই পাশাপাশি শ্বেতদ্বীপের সাদ মাহছ্ধদের 
নিগীড়নও আসিয়া জুটিল--নারীহরণ ও নারীধর্ষণরূপে। 
সাওতালদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে চাপা অসন্তোষ গুপ্তরিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল--“এরপর উত্তরে ভাগলপুর 
রাজমহল থেকে দক্ষিণে বীরভূমে ময়ুরাক্ষী নদীর উত্তর, 
তীর পর্যন্ত-_পূর্বে মূরশিদাবাদ জঙ্গিপুর কীদী থেকে 
রামপুরহাট নারাণপুর হয়ে গনপুর তিলকুড়ি বিষ্ণুপুর 
আব্দারপুর কাপিষ্ঠা বাজনগর আমজোড়াঘাট থেকে. 
পশ্চিম দেওঘরের ধার পর্যন্ত ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার 
সাওতাল দীর্ঘ দিনের শোষণের অত্যাচারে ঘ্বণার জন্য _ 
পুরুষাহক্রমে সঞ্চিত ক্ষোভে ইতিহাসের অমোধ বিধানে 
আগ্নেয়গিরির অগ্নধ্দগারের মত আকাশে উঠে ছড়িয়ে 
পড়েছিল গলিত লাভার মত।”--কয়েকটি সাদ! মানুষের 
প্রাণহরণের মধ্যে তাহাদের প্রতিশোধস্পৃহী-চরিতার্থতা 
লাভ করিল। তাহার পর নান! ঘটনার ঘাতগ্রতিঘাত 
সংঘাত, সাওতালদের ‘স্ুভোবাবু’ অর্থাৎ রাজারূপে 
সিধূর আত্মপ্রকাশ, ক্ষিপ্ত সাওতালগণ কর্তৃক একাধারে 
হিন্দু ও সাহেবদের আক্রমণ লুটপাট সম্পত্ভিনাশ হত্যা, 
কোম্পানির সৈশ্তদের সহিত লড়াই এবং পরিশেষে 


ইংরেজদের হাতে সাঁওতাল বিদ্রোহীদের ধ্বংসপ্রাপ্তি-- 


ইহাই কাহিনীর মূল উপজীব্য । | 

অরণ্য-বহ্ছি" সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত তারাশঙ্করের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস | অত্যন্ত সরল অকপট অকৃত্রিম 
অমুভুতির আবেগে রচিত ইতিহাসাশ্রিত এই উপন্তাসটি 
পড়িলে পাঠক একযোগে বিষণ্নতা ও উত্তেজনা দুই-ই 
অহ্থভব করিবেন। আমাদের দেশের ইতিহাসের এই 
গুরুত্বপূর্ণ অথচ উপেক্ষিত দিকটি শ্রেষ্ঠতম উপন্তাসিকের 
লেখনীর আলোকসম্পাতে সাহিত্যে উজ্জ্বল হইয়া রহিল। 

ছবি আর ছবি_মনোজ বন্থ। প্রকাশক £. গ্রন্থ- 
প্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রী, কলিকাঁতা-১২। দাম 
আট টাকা। ৃ 

রোমান্টিক কাব্যধর্মী ভাষ! ও গল্প বলার. সহজ 
আন্তরিক ভঙ্গিটুকু সম্বল করিয়া বাংল! সাহিত্যে মনোজ 





ণম সংখ্যা 


বর প্রথম পদগ্ে্প ঘটে এবং ওই বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
অন্থতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীক্ষপে ভাহার ' অগ্যকার প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হইয়াছে । “ছবি আর ছবি’ বহু মানুষের মিছিলের 
উপন্াপ, আবেগপ্রধান স্বৃতিকথা ; ফেলিয়া আসা অতীত 
আর হারাইয়া যাওয়া দেশ লেখকের গভীর সেন্টিমে্ট 
এবং ভালবাসার স্পর্শে অপরূপ শিল্পস্ুষমামণ্ডিত হইয়া 
পাঠকের সম্মুখে বহুকালের পরিচিতের মত আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। পূর্ববঙ্গের গ্রাম ও' গ্রামজীবনের এমন 
সহজ সুন্দর প্রতিচ্ছবি ফুটাইয়া তোলা একমাত্র মনোজ 
বস্তুর মত কবিপ্রাণ শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। পড়িতে 
পড়িতে মন তন্ময়তায় ডুবিয়া ধায়, বাংলাদেশের গ্রাম্য 
চরিত্র শহুরে পাঠকের সহিত. কখন এক হইয়া মিলিয়া 
_ যায়_মাহ্ৃষের হৃদয়ের রহস্য সেইখানেই। বাল্য ও 


' কৈশোরজীবনে পূর্ববঙ্গের দূর গ্রামে যে সব সরল অথচ. 


বিচিত্র, মাঙ্ষের দল লেখকের যর্মজীবনের সহিত 
ওতপ্রোতরূপে জড়াইয়! ছিল পরিণত বয়সে তাহাদের 
মধুর স্বৃতি-রোমন্ছন করিতে বসিয়া তাহার চিত্ত অশ্রু" 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে-_পাঠকমনে তাহার প্রভাব 
পড়িতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না। বইখানি মেঘরোদ্র 
সিকান্নায় ভরা খাঁটি বাংলার গ্রামজীবনের নিপুণ 
তিচ্ছবি, গ্রামের নগণ্য মাহ্নষদের এক টুকরা ইতিহাস 
সাহিত্যের আসরে আস্তরিকতার গুণে যাহার স্থায়ী 
মূল্য অনেকখানি । প্রতিভার সহিত হৃদয়ের যোগে 
চষে শিল্পকর্ম রচিত হয় আধুনিক সাহিত্যে তাহা! ক্রমেই 
দুর্লভ হইয়া পড়িতেছে। মনোজ বসুর ন্বদয়নিংড়ানে! 
এই অপুর্ব সাহিত্যস্থষ্টি আমাদের চোখের সামনে শুধু 
গ্রামের মাহষ নয়, গাছপালা গরু বাছুর খালবিল সুখ- 
দুঃখ আশা-উল্লাসে ভরা সমগ্র গ্রামজীবনটাকে তুলিয়া 
ধরিয়া! সম্পূর্ণ নুতন এক : আনন্দলোকের সন্ধান আনিয়া 
দিল। 
এলে! অচেলা--প্রেমেশ্্র মিত্র | প্রকাশক ঃ বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্চিষ চ্যাটাজি স্ট্রীট, 
একলিকাতা-১২। দাম সাড়ে চার টাকা । 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাম্প্রতিক 
উপন্তাস। ভাষার শাণিত ওঁচ্ছল্যে পাঠককে মুগ্ধ করার 
অদ্ভুত ক্ষমতা প্রেমেন্্রবাবুর আছে এবং এই রচনাটি 


চি 


১১৩ 
আনন্দ ও কৌতুকরসের সময়ে আরও উপভোগ্য হইয়া 
লেখকের স্থুনাম অক্ষু্ন রাখিয়াছে। উপন্তাস পাঠে 
অনাবিল আনন্দ পাওয়াই ধাহাদের কাম্য তাহাদের এই 
বইটি পড়িতে বলি। প্রবীণ লেখক এখনও সরস 
সাহিত্য পরিবেশনে সক্ষম আছেন দেখিয়! সুখী হইলাম । 

উমি-আহ্বান--বি ভূ তি ভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিষিটেড, ১৪ 
বন্ধিয চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম সাত টাকা । 

রবীন্দ্রো্তর বাংলা কথাগাহিত্যে প্রসন্ন স্সিপ্ধ মধুর 
লেখনীর অধিকারীরূপে এবং সুখদুঃখভর! মানব-জীবনের 
সার্থক চিত্রকরদ্ধূপে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা | 
বার্ধক্য তাহার লেখনীকে জরাগ্রস্ত করিতে পারে নাই 
'উদ্নি-আন্বান' তাহার প্রযাণ। উপন্তাসট পড়িয়া! 
অত্যন্ত ভাল লাগিল। দেশের জন্ত আত্মত্যাগের 
আহ্বান--জাতির সম্মুখে দুর্যোগের দিন ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। দেশের যুবশক্তিকে এ আহ্বানে সাড়া 
দিতেই হইবে। : বিভূতিভূষণের মধুর লেখনী হইতে 
সম্পূর্ণ অভিনব স্থষ্টি আমরা পাইলাম। দেশপ্রেমের 
আদর্শে রচিত সুখপাঠ্য সরস উপন্যাস । 

ভিন পাঁহাড়_-দীপক চৌধুরী । প্রকাশক £ ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম সাড়ে 
আট টাকা। 

ছোট্ট জায়গা তিন পাহাড়। বিরলবসতি জঙ্গলের 
মত ছিল আগে। এখন ক্রমশঃ সমৃদ্ধিশালী জনপদ হইয়া 
উঠিতেছে ফারান্ধাবাঁধ ও কলকারখানার জন্য । স্বাধীনতা 
লাভের পর ফারাকায় যখন নুতন প্রকল্প গড়িয়া উঠিতেছে 
তখন হইতেই কাহিনীর শুরু । তিন পাহাড়ের বনেদী 
জমিদার প্রতাপনাবায়ণ সিংহ, দোর্দগুপ্রতাপশালী 
অমিতবিক্রম রুক্ষ অথচ সরল একটি মাহ্বব__তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই রচিত হইয়াছে এই উপাখ্যান। সিংহ 
বংশের বনেদীয়ানা ও আভিজাত্যের উপর সভ্যতা এবং 
বিজ্ঞান নতুন যুগের নতুনতর দাবি লইয়া আঘাত 
হানিয়াছে-সেই আঘাতের সহিত একরোখা জেদী 
প্রতাপনারাক়ণের সংঘাতের কাহিনী লইয়াই তিন পাহাড় 
রচিত। উপন্তাসের বিরাট পরিসরের মধ্যে আরও বহু 
চরিত্র স্বাভাবিকভাবেই ভিড় করিয়া, আসিয়াছে, কিন্ত 


১১৪ 


সুদক্ষ কাহিনীকাঁরের লেখনভঙ্গিতে সবকয়টিই উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছে। গল্পাংশ এত সুন্দরভাবে দান! বাধিয়াছে 
যে পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া! পারা যায় না। 
দীপক চৌধুরীর তীক্ষ বিশ্লেষণী শক্তি এবং তির্যক শ্লেষ 
গ্রন্থটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য | মিষ্টি উপন্তাস নয়-_-যে পাঠক 
জীবনের জটিল কুটিল সত্যর্ূপের নির্মম অথচ সার্থক 
প্রতির্ূপ দেখিয়! লেখকের সহিত তাহার ব্যবচ্ছেদ করিয়া 


চুলচেরা বিচারে প্রবৃত্ত হন এবং লেখকের সহিত একাত্ম 


হইতে ভালবাসেন__সমাজ ও ব্যক্তিযানসের নগ্রক্নপের 
কঠিন সমালোচনা ধাহার কাম্য, তিনি উপন্যাসটি 


পড়িলে অবশ্যই তৃপ্ত হইবেন। দীপক চৌধুরী যে নিজস্ব. 


দৃষ্টিভদির জন্য সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, এই 


গ্রস্থে তাহা আছে। ভাষায় শ্লেষ ও মাধুর্য ছুটি গুণই 


সমান মাত্রায় উপস্থিত। মাহষের ছদ্সরূপের মুখোশ 
খুলিয়া ফেলিতে লেখক নিভীকতার পরিচয় দিয়াছেন। 
গতাম্ছগতিক ছকে ফেলা বই ইহা নয়। 

ভালবাসার অনেক নাম--নবেন্দু ঘোষ। 
প্রকাশক £ বাঁকৃ-সাহিত্যঃ ৩৩ কলেজ রো, কলিকাঁতা-৯ | 
দাম চার টাক1। 

সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে বিশেষ ভঙ্গিতে রচিত নবেন্দু- 
বাবুর এই উপন্তাসটি পড়িয়া শেষ করিলাম। বাংলা- 
সাহিত্যে নবেন্দুবাবু যথেষ্ট খ্যাতিসম্পন্ন লেখক-- 
আধুনিকতা তাহার রচনায় যেমন ষোল আনা, ভাষার 
প্রসাদগুণ ও গল্প-ক্থনের আস্তরিকতা তাহা অপেক্ষা 
কোনও অংশে কম নয়। এ কাহিনীর নায়িকা নন্দিতা 
নামে একটি ভাগ্যহীনা তরুণী-__তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
কয়েকটি বিশেষ ধরনের টাইপ চরিত্র নবেন্দুবাবু ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। গল্পটিতে নঙ্দিতার জীবনের ট্র্যাজেডিই 
শেষ পর্যন্ত বজায় রহিল, নান! ঘটনার পর বিবাহিতা 
নন্দিত! নিরুদ্দেশ যাত্রা করিল । বচনাটির বিশেষত্ব এই 
যে নদ্দিতাকেন্দ্রিক চরিত্র কয়টি নিজ নিজ ভূমিকা 
অহযায়ী নন্দিতার কথা বলিয়া যাইতেছে, কেবল 
নন্দিতাই নিজের কথা বলে নাই। অত্যন্ত জোরালো 
ভাষায় আধুনিকতম আধুনিক ভঞ্গিতে লেখক কাহিনী 
বুমিয়! গিয়াছেন। দীর্ঘকাল পরে কুশলী শিল্পী নবেন্দুবাবুর 
শিল্পচাতুর্ষে মুগ্ধ হইলাম ৷ - | 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭৩... 


অভিষেক_ অচ্যুত গোস্বামী । প্রকাশক £ বাকৃ- 
সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। .দাম দশ টাক!। 
বাংলা-সাহিত্যে উপন্তাস অজশ্র প্রকাশিত হইতেছে 


.কিন্ধ আঙ্ষেপের বিষয় চিন্তাশীল লেখক অথবা যমননধর্মী ৯ 


উপন্থাসের প্রায়শঃই সাক্ষাৎ মেলে না। বর্তমান 
নাগরিক সভ্যতার বহিরঙ্গের অভ্তরালে যুগযস্ত্রণার যে 
নির্মম অস্তিত্ব মানুষের জীবনকে নিয়ত নিপীড়িত করিয়া 
তুলিতেছে সন্ধানী লেখকের দৃষ্টিতে ছাড়া তাহা! ধর! 
পড়িবার নহে। যুক্তিবাদী লেখক অচ্যুতবাবু গভীর 
নিষ্ঠার সহিত পাঁচশতাধিক পৃষ্ঠার এই মননশীল 
বিরাটকলেবর উপন্যাসটিতে জীবনের অপ্রকাশিত 
বাস্তবকে সত্যের আলোকে আঁনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
দুঃখের আগুনে পুড়িয়া তাহার স্ষ্ট চরিত্র আত্মপ্রত্যয়ে 
দৃঢ় হইয়াছে, নিঃলঙ্গতার মধ্যে সে বহুর সান্নিধ্য উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছে। জীবনে নৃতন প্রত্যয় তাহার 
কাছে নুতন পথের সন্ধান লইয়! দেখ! দিল। অনেক' : 
চরিত্র অনেক ঘটনা লেখক সার্থকভাবেই ফুটাইয়!' ৪ 
তুলিয়াছেন। কাহিনীর মূল চরিত্র বকণ--অভিজ্ঞতার | 
পর অভিজ্ঞতা তাহাকে শঙ্ধীর্ণতার উ্বেলইয়া গিয়াছে 
যুক্তি ও আত্ববিশ্বাসে সে অটল | গীতাঁবউদ্দির ট্র্যাজে 
মনকে অভিভূত করে, কিন্ত এ যুগে ইহাই বাস্তব! 
‘অভিষেক’ সাম্প্রতিক কালের একখানি উল্লেখযোগ) 
যুগধর্মী উপন্ধাস | 

ময়ূরের ভাঁকে-বামপ্রসাদ সেন। প্রকাশক? 
ইন্প্রেন সিণ্ডিকেট, ২৬া২এ, তারক চ্যাটাজি লেন, ক 
কলিকাতা-৫ | দাম পাচ টাক1। 

“রাজস্থানের রাজধানী জয়পুর অঞ্চলে ময়ুরের ডাক 
শোন! যায় যখন-তখন ৷ প্রভাতেঃ. অপরাহে, বর্ষায়, 
বসন্তে, পৃণিমায়, অমাবস্তায় কেকাধ্বনি শোনবার জন্তে 
কাউকে তপন্তা করতে হয় না সেখানে । কিন্ত বৈশাখের 
অগ্নিময় দ্বিপ্রহরে রুক্ষ বালুকণা উড়িয়ে যখন লু চলতে 
থাকে,**আর চমু ঠীকুরসাহেবের হাথরোই বাগিচায় 
উচ্চকণ্ঠে ময়ূর ডেকে ওঠে তখন অনস্থয়ার মনে হয়). 
পৃথিবীর আদিমতম মাহুষ থেকে শুরু করে আজকের এই _ 
উপগ্রহ স্থজনকারী বৈজ্ঞানিক মাহ্নষ পর্যন্ত যেন অসহ 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠছে আর সেই আর্তনাদ 











= 


বয় সংখ্যা . 2 
প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে এই ময়ূরের ক্ঠস্বরে |” নুরের ডাকো 
(পাঠান্তে ) সচকিত . হইয়া আমরাও; সেই আর্তনাদ 
অশ্থভব করিলাম: সে আর্তনাদ কাহার--ভিক্টর সিং 

* লা শেঠ বাদলরাম গোলচা অথবা অনয ভার্গবের, যিনি 
কাহিনীর সমাপ্তিতে অনঙ্ছয়। গোলচায় রূপান্তরিত 
হইলেন? ব্রিভুক্জ প্রণয়ের অতি জটিল মনস্তাত্বিক 
কাহিনী, লেখকের রচনাগুণে সম্পূর্ণ বাস্তব এবং জীবন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে।. অনশ্থয়ার আশ্রয়লোভী চিত্তের 
দ্িধাঘবন্দ দুইটি পুরুষকে কেন্দ্র করিয়া কাহিনীর বিস্টাস- 

লাধন করিয়াছে । একজন শ্রেষ্ঠী অপরজন শিল্পী!" 
মনোজগতের বিশ্লেষণে লেখকের মুনশিয়ানার পরিচয় 

আমর পাইলাম । স্বস্মাতিস্থবক্ম মানসিক ঘাতপ্রতিঘাত . 

কুশলী লেখকের হাতে স্থখপাঠ্য হইয়া, ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রচনাটি “পনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হইয়| সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

দুরের আকাশ-পমর বন্থ। প্রকাশক £ সম্বোধি 
পাবলিকেশনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, ২২ স্ট্র্যা্ড রোড, 
কলিকাতা-১। দাম ছয় টাকা। 

সহজ; সরল মস্থণ পথে যে জীবন চলে মিলনাস্ত অথবা 

1গণন্ত পরিণতি ধাহাই হউক না কেন. তাহার সহিত 

J পরিচয় স্বাভাবিক ভাবেই নিবিড় হইয়া থাকে। 
‘কন্ত জীবনের যে দিকটা! কণ্টকাকীর্ণ, অন্ধকারে আচ্ছন্ন 

{ ‘তাহার চিত্র সহসা দেখিলে প্রথমটা কেমন যেন অবাস্তব 

. ফলিয়াই মনে হয়। উপন্তাসটি ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে 

_সমুধপাঠ্য হইয়াছে কিন্তু সুখপাঠ্যতাই ইহার একমান্স গুণ 
নহে। এ কাহিনীতে কেন্দ্রীয় চরিত্র একটি ভাগ্যবিড়স্বিতা 
তরুণী, জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত হইতে হইতেও যে নিজের 
কর্তব্য ও পারিপাণ্থিক সম্পর্কে পূর্ণমাত্রায় সচেতন। বহু 

চরিত্রের সমাবেশ, কিন্তু প্রতিটি .চরিন্তের পিছনে দুঃখ ও 
লাঞ্ছনার বিরাট ইতিহাস। এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়েও 

" যোগন্থত্ৰটি লেখক আশ্চৰ্য দক্ষতার সহিত বজায় রাখিয়া 

' গিয়াছেন। কাহিনীর পরিণতি মনকে বেদনায় আচ্ছন্ন 

_)করে, অভিভূত করে। রচনার সার্থকতাও সেইখানে ।. 

"_ নাগফণি-প্রভাত মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ এস. 
মি. সরকার আাণ্ড সব্দ প্রাইভেট লিমিটেড, ১-সি কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম ছ টাক! পঞ্চাশ পয়স!। 
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ভ্রষণকাহিনীর সহিত রম্যরচনার আশ্চর্য সংমিশ্রণ 


এই গ্রন্থটি, তাহাতে আবার উপন্তাসৈর আযেজ আছে। 


সব মিলাইয়া দস্তরমত এক নিঃশ্বাসে পড়িবার মত বই। 
রচনাভঙ্গি অত্যন্ত স্মার্ট, কিছুট| যাযাবর, কিছুটা মুজতবার 
প্রভাব লেখকের উপর যে আছে তাহার প্রমাণ পড়িলেই 
পাওয়া যাইবে । কলিকাতা হইতে ইউরোপের কয়েকটি 
দেশে স্বল্পকালীন ভ্রমণে লেখকের যে অভিজ্ঞতা তাহাই 
সাড়থঘরে বর্ণনা করিয়াছেন। ভূমিকায় লেখক 
বলিতেছেন-_“আমি' অন্যের কথা নিজের মনের মতন 
ক'রে বলেছি 1”_অবশ্যই বলিয়াছেন, কিন্তু সেইসঙ্গে 
নিজের কথাও বড় গলায় বলিয়াছেন । জার্মান ইংরাজ 
হইতে গুজরাটী পাঞ্জাবী মহিলার! পর্যন্ত লেখকের 
সহিত একই বিছানায় রাত কাটাইতে অত্যন্ত আকুল। 
সুখপাঠ্য রয্যকাহিনী রচনা! করিতে হইলে খানিকট! 
গাজাখুরির আশ্রয় লইতেই হয়, লেখকও লইয়াছেন কিন্ত 
তাহা শেষ পর্যন্ত অপরাধ হইয়া উঠে নাই__কারণ 
খীজাখুরি জানিয়াও পাঠক এ কাহিনী পড়িয়া মোটামুটি 
আনন্দলাভ করিবেন । .বইখানি সাহিত্যিক মূল্য বা! 
স্বীকৃতি পাইবে না বলিয়াই মনে হইতেছে। 

পুর্ব সীমান্ত-_মন্মথ রায়। প্রকাশক : সাহিত্যব্রতী, 
১৯ই সিমলাই পাড়া লেন, কলিকাতা-২ | দা চার টাকা । 

সামরিক জীবনের চরম কঠোরতার মধ্যে কয়েকটি 
বাঙালী তরুণের স্বাধীনতাকামী চিত্তের বিকাশ এবং 
সুদক্ষ কাহিনীকারের হাতে তাহারই সার্থক শিল্পব্বপায়ণ 
এই উপগ্ঠাসখানি। পরাধীন ভারতে বুটিশ রাজত্বের 
সিংহাসন ষখন.টলিয়! উঠিয়াছে সে সময়কার সামরিক 
জীবনের খুঁটিনাটিস্দ্ধ একটা প্রতিচ্ছবি বইটিতে পাইলাম । 
সৈশ্দূলে ডিসিপ্রিন এবং কুচ্ছ,সাধন ছুইটিকেই সাধ্যমত 
মানাইয়া চলিতে হয়_তাহার অতি মর্মস্পর্শী বিবরণ 
ইহাতে আছে। কাহিনীর স্থত্রপাত ভারতবর্ষের পশ্চিম 
অংশে, সমাপ্তি পূর্ব সীমান্তে । মাহুষের মহ্য্যত্ব বিসর্জন 
দিয়া মানবতার জন্তই যুদ্ধ। মাহুষ কত নীচে তলাইয়! 
যাইতেছে, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে আগামীকালের 
সমাজকে । কিন্ত ইহার ফলে যাহার! হাঁরাইয়া গেল 
তাহাদের কি আবার আমরা ফিরিয়া পাইব--্রস্থশেষে 
লেখকের এই করুণ প্রশ্নের সুত্তর দিবে কে? 


অনুবাদ সাহিত্য os 


আর্থ নীতিক বিকাশের স্তর--অহুবাদক £ নিরঞ্জন 
সেনগুপ্ত (মৃলগ্রন্থ--[1:6 Stages of Economic 
Growth by W. W. Rostow) প্রকাশক £ আর্ট আ্যাণড 
লেটার্স পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২, দাম চার টাকা । 

খরন্থটি কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ভালয়ে লেখক. কর্তৃক প্রদত্ত 
বক্তৃতামালার সংকলন। আধুনিক অর্থনীতির সম্মুখে 
বহু সমস্তা। সমাজব্যবস্থার পরিচালনায় আর্থনীতিক 
শক্তির সঙ্গে সামাজিক ও রাজনৈতিক শক্তিগুলির সমন্ধ 
নির্ণয় করার দুরূহ প্রচেষ্টা এই আলোচনাগুলির মাধ্যমে 
করা হইয়াছে । আধুনিক রাশিয়া, আমেরিকা এবং 
ইউরোপ ও এশিয়ার উন্নত দেশগুলির অর্থনীতি ও 
রাজনীতির অগ্রগতি সম্পর্কে লেখক বিশ্লেষণমূলক 
আলোচনা করিয়াছেন। বইটি অর্থনীতির গবেষক ও 
ছাত্রদের প্রভূত উপকারে আসিবে। বাংলা ভাষায় 
এই ধরনের বই আরও অহৃবাদ হওয়! দরকার । 


মানুষের কাহিনী--অহৃবাদক £ অমিয়কুমার 
“চক্রবর্তী । € মূলগ্রন্থ_T'he Story of Mankind by 
Hendrik W. Van Loon) প্রকাশক £ অভ্যুদয় 
প্রকাশ-মন্দির, কলিকাত!-১২, দাম সাড়ে সাত টাক!। 
বাংলায় এই ধরনের ইতিহাসের বই প্রকাশ করার 
জন্য অন্নবাদক ও প্রকাশককে আত্তরিক ধন্তবাদ 
জানাইতেছি। শ্রীপূর্বাব্দ পাচ লক্ষ হইতে খুীষ্টীয় বিংশ 
শতাব্দী এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে পৃথিবীর আদিম প্রাণীদের 
বিবর্তন, তারপর মানুষের আবির্ভাব, স্ুষ্টিচক্রের অগ্রগতি 
অতি সহজ অন্দর ভাবে এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। 
মানুষের সভ্যতার সহিত মাহুষের ইতিহাসেরও উন্নতি 
অবশ্যম্ভাবী । এই গ্রন্থে প্রাচীন সভ্যতার যুগ হুইতে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত পৃথিবীর বড় বড় ঘটনা ইতিহাসের 
ভঙ্গিতে সাজাইয়া দেওয়া! হইয়াছে। বইটির বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ অনেকগুলি ছবি আর মানচিত্র । 


-গ্রন্থশেষে “চিত্রে যাহুষের কাহিনী” পর্যায়ে যে কয়েক পৃষ্ঠা * 


ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহা প্রশংসার দাবি রাখে। 
“মানুষের কাহিনী’ বালক বৃদ্ধ সকলেরই পড়া উচিত । 





চিত্রিত করার চেষ্টা করিয়াছেন-। ' 


" যখন নাবিক ছিলাম--অন্গবাদক £ এণাক্ষী/ 
চট্টোপাধ্যায় € মূলগ্রস্থ__/0 Years Before the . 
Mast" by Richard Henry 10808) প্রকাশক £ ৃ 
এশিয়া পাবলিশিং কোং, কলি-১২, দাম পৌনে ছ টাকা) 

রিচার্ড হেনরি ভান শতাধিক বৎসর পূর্বে তাঁহার ছুই ' 
বৎসরের নাবিক-জীবনে সমুদ্রপথে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন এই বইয়ে অতি চিত্তাকর্ষকভাবে 
তাহা তুলিয়া ধরিয়াছেন। নাবিক-জীবনে তাহার 


রোজনাঁমচা ও দৈনন্দিন ঘটনাবলীর বিবরণ হইতে । 


বইটির উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । নাবিকের সাদা- 
কালোয় মেশানো জীবন সত্য ঘটনার আজবে লেক 
সামু্রিক উুিক্জতা 4 

প্রত্যক্ষ বিবরণ লেখকের রচনাওণে সকল লি 
মুগ্ধ করিবে তাহ! বইটি পড়িয়া বোঝা যায় ৷ অহুবাঞেকঞ 
ভাষা সাবলীল । ডানা এই২ বইটি অবিয়া ছিঞ্ 2 
হতভাগ্য নাবিকদের জ্বীবনযাত্রা সম্পর্কে পাঠকের 
সহান্গভূতি আকর্ষণ করিবার জন্--আশা করি তাহানে 
দুঃখুর্দিশ! এতদিনে অনেকাংশে লাঘব হইয়াছে। এ a“ 
পরিশিষ্ট অংশে নাবিক-জীবনের বৃহ তথ্য বিহ্বত আছে | 
স্বাধীনতার ঠৈনিক-_অহবাদক £ যনোভিৎ জি 
( মুল্ৰস্থ—Crusaders For a ‘reedom by H 
Steele Commager) প্রকাশক ঃ পরিচয় পাবলিশ! 
কলিকাতা-১৪, দাম তিন টাকা । 
স্বাধীন ' মানুষের জীবন সকলেরই কাম্য | 
মমুয্যত্বের আদর্শ লইয়া মাহুযকে বাঁচিতে হইলে সী 
বিষয়ে তাহার ন্যায্য অধিকার থাকা প্রয়োজন। এই * 
গ্রন্থে লেখক “বাক্‌-স্বাধীনতা ধর্মের স্বাধীনতা, ক্রোতদাসত্ব » 
থেকে যুক্তি, শিশুদের অধিকার, শেখবার অধিকার, | 


নারীজাতির অধিকার, নিরাপদ আশ্রয়ের অধিকার, ! 
ষ্যায়বিচার এবং মানবাধিকার ঘোষণা এই নয়টি নিবন্ধে: 
মাধ্যমে সহৃদয় এবং পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচন! করিয়াছেন । 
বইটি রাষ্ট্রনেতা ও রাজনৈতিক নেতা হইতে গুরু; 
করিয়া সাধারণ স্তরের সকল মানুষের পড়া উচিত এবং : 
পড়িয়া সচেতন হইলে লেখকের শ্রম সফল হইবে । 

গ্রন্থটি প্রবন্ধ-পুস্তক হইলেও গল্পের স্যায় সুখপাঠ্য | > 














শনিরঞ্জন প্রেস, £৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
জীরঞ্রনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 
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আহ্বান কশ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢা কনফারেন্স শেষ-হয়েছে ১৯৫৮ সনে এবং 
Ib আমার সঙ্গেও সম্পর্ক শেষ হয়েছে সেই সময় । 
কিছুটা জের অবশ্য চলেছিল ১৯৫৯ সন পর্যন্ত! অর্থাৎ 
মান্্রাজ্জ All India Writers Conference-র 
অধিবেশন পর্যন্ত । তারপর কাগজেপত্রে লেখার মধ্যে 
| আলোচনা চলেছে । কিন্ত Afro Asian Writers 
Conference-এর যে গতি হয়েছে, বা যে গতিপথে সে 
চলেছে তাতে তার দ্বন্দের শেষ আজও হয় নি। সম্প্রতি 
কাগজে একটি সংবাদ বেরিয়েছে । সংবাদটুকু তুলে দিচ্ছি! 
প্যারিস--২২শে জুন (১৯৬৬) সোভিয়েত ইউনিয়ন, 
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও ভারতের প্রতিনিধিদের সাহায্য 
নিয়ে Afro Asian Solidarity: ০০7০র অধীনে গঠিত 
সংস্থাগুলিতে চীন! প্রভাবের বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে 
আক্রমণ চালিয়ে ধাচ্ছে। 
মাত্র সেদিন, গত শনিবার কায়রোয় Afro Asian 
Writers Union-এর সভায় সোভিয়েত ইউনিয়নের 
একটি জয় হুয়েছে। এই সভায় “চীন ঘেঁষা! মনোভাবের” 
জন্ত সমিতির সাধারণ সম্পাদক শিংহলের শরীমার. ডি. 
সেনানায়ককে বরখাস্ত কর! হয়েছে। : | 


কায়রোতে এই সভ! হওয়াটাই সোভিয়েত 


ইউনিয়নের একটা জয় | কারণ ইতিমধ্যে শ্রীসেনানায়ক 
ঘোষণা! করেছিলেন ২৭শে জুন পিকিংএ তিনি স্থায়ী 
কমিটির সভা আহ্বান করবেন । 

সমিতির কায়রো! কমিটি সোভিয়েত সমর্থনে পিকিং-এ 
সভা ডাকার প্রস্তাবকে বে-আইনী বলে ঘোষণা করে 
ওই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। কায়রো কমিটি 
১৯শে জুন একটি জরুরি পরামর্শ সভা ডাকেন। সভায় 
শ্রীসেনানায়ককে ধিন্ধ ত করে সমিতির সদর কার্যালয় 
কলম্বো থেকে কায়রো য় স্থানান্তরিত করা হয়। 

তবে শ্রীসেনানায়ক পিকিং সভা নিয়ে এগিয়ে যাবেন 
বলে যনে হচ্ছে! এই সভায় সমিতির চীনাপন্থী সদস্যরা 
ভারতসহ কায়রে। সভায় যোগদানকারীদের বহিক্ষার 
করবেন বলে অনুমান কর! হয়। (আনন্দবাজার, ২৪শে 
জুন ১৯৬৬) | 

তাসখন্দে স্থায়ী সমিতির স্থান মনোনীত কর! 
হয়েছিল ভারতবর্ষে নয় দিল্লীতে । কিন্ত আমি 
ভারতবর্ষকে স্থায়ী সমিতির সত্যপদ গ্রহণ করতে দিই নি 
বলেই এই স্থায়ী সমিতির স্থান নির্ণীত হয়েছিল 
কলম্বোতে । এবং ১৯৫৮ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত তাসখন্দের 
এই ব্যর্থ আসরকে জমিয়ে তোলবার জন্য চেষ্টা কম হয় 


১১৮, রি 


নি। কয়েকবারই এ অধিবেশন হয়েছে কিন্তু ভারতবর্ষকে 
আর প্রভাবিত! করার চেষ্টা বামপন্থী যাঁক্সবাদী লেখকের! 
করেন 'নি। পরবর্তী অধিবেশন সম্ভবতঃ ১৯৬০ 
সনে বা ৬১ সনে কায়রোতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই 
অনুষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তি ভারতবর্ষে একরকম চাপা দেওয়াই 
হয়েছিল । আমি তাসখন্দ সম্মেলনে ভারতীয় 
ডেলিগেশনের নেতা ছিলাম, আমাকে পর্যন্ত একটা 
কথাও জানানো হয় নি । আরও যার! নিমন্ত্রণ প্রত্যাশা 
করেছিলেন, তাঁরাও . নিমন্ত্রণ পান নি। ডাঃ আনন্দ 
অত্যস্ত চুপিচুপি একেবারে পাকা যাঝ্সবাদী দলে নাম 
লেখানো| লেখক কয়েকজনকে নিয়ে কায়রে! গিয়েছিলেন। 
এবং এই কায়রোতেই বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে। 
তাতে ডাঃ আনন্দ প্রমুখ লেখকের! সোবিয়েত পক্ষ 
অবলম্বন করেছিলেন।' তারপর ইন্দোনেশিয়ায় এই 
সম্মেলন হয়েছিল ; সেখানে তখন চীনের প্রভাব ছিল 
প্রচণ্ড; সেই প্রভাবে সম্ভবতঃ সেবার চীনপন্থীদের পক্ষ 
হয়েছিল ভারী। ছু বছর পর সম্মেলন হয়, সেই হিসেবে 
কায়রোতেই বোধ করি এই সম্মেলন হয়েছে। 

আমাদের দেশের লেখক প্রতিনিধিদের একাংশ ধীর! 
স্থায়ী সমিতি গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন তাদের অনেকেই 
দেশে রাজনীতির সঙ্গে সংশ্রব রাখেন না। কিন্ত বিদেশে 
গিয়ে সে দেশের রাজনৈতিক চক্রান্তকে কেন যে সমর্থন 
€ বুঝতে পারেন না এমন হলেও হতে পারে ) করেন তা 
ঠিক স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারা যায় না। তবে একটা 
ব্যাপার খুব স্পষ্ট, সেটা হল এই যে, সে দেশে বেশ 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি এবং সত্যের উপাসক বলে একট! খ্যাতি 
ও সমাদর পাওয়া যায়| বিদেশে একগুণ খাতির পেলে 
আমাদের এই স্বদ্েশটি সেই ইংরেজ আমলের প্রথম থেকেই 
দশগুণ খাতির বরণডালায় সাজিয়ে প্রতীক্ষা করে: বসে 
থাকে এ-সত্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 

হয়তো! তার] প্রযাণ করতে চান তার! রাজনীতির 
'উপরতলার যাহ্ষ। কিন্ত যে-সব দেশ রাজনীতির 
উ্বে বা রাজনীতির বাইরে-জীবনের কোন কিছুরই 
"সাহিত্য শিল্প সমাজ এমন কি মৌলিক শিল্প সঙ্গীত 
অবধি সে দেশে এই ধরনের মানসিকতার অর্থ অন্ত কিছুও 
হতে পারে। সোবিষ্বেত রাশিয়াতে এই সম্মেলনের 


শনিবারের চিঠি 
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অব্যবহিত পরেই বোরিস পাস্তারনেক ডাঃ জিভাগোর 
জন্য নোবেল প্রাইজ পান। এই নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
জন্য তাকে যে মাসল দিতে হয়েছিল তা সকলেই জানেন । 
সে ঘটন! ইতিহাসের ঘটনা হয়ে আছে | এবং থাকবে! 
আমাদের দেশের যে সব ডেলিগেট ওদেশে গিয়ে তাসখন্দ 
সম্মেলনে গঠিত স্থায়ী আযাক্রো এসিয়ান: লেখক 
সমিতিতে ভারতবর্ষের যোগ না দেওয়ার মধ্যে 
রাজনৈতিক্ক অভিসন্ধি দেখেছিলেন, তাঁরা কি এদেশে বা 
ওদেশে এ সম্পর্কে কোন কথ মাহ্ষের কানে. ওঠার 
মতও উচ্চকণ্ডে বলেছিলেন কিনা সন্দেহ । 

কিছু দিন আগে রাশিয়ার দুজন লেখকের রাশিয়া 
সম্পর্কে অপব্যাখ্যা করে গ্রন্থ রচনার জন্য বিচার- হল, 
শাস্তি হল। 
অত্যন্ত হালে আমেরিকায় 2. E.N.-এর বিশ্বসম্মেলন-_ 


,হয়ে গেল; পৃথিবীর কমুযুনিষ্ট দেশগুলির লেখকেরা 


P. E. N.-এর আওতায় আজও আসেন নি। এবার 
শ্রীমিখায়েল শোলখভের নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করার পর 
রাশিয়ার রাইটার্স ইউনিয়ন এই P. E. টব. সম্মেলনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, কথ! দিয়েছিলেন তারা সভ্য 
হিসাবে না হলেও অবজার্ভার হিসেবে যোগ দেবেন 1. 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত তাও সম্ভবপর হয় নি। কারণ হিসাবে 
সংবাদপত্রে যে সংবাদ বেরিয়েছে তা হল রাষ্ট্রের আপত্তি । 

একথ। নিংসংশয়ে সত্য .যে বর্তমানে রাশিয়। যে 
সার্থকতায় এসে পৌছেছে তার মধ্যে মানুষের জীবনে 
রাষ্ট্রের কড়াকড়ি অনেক পরিমাণে শিথিল হয়ে এসেছে” 
এবং সহজ স্বচ্ছন্দ হতে বোধ হয় খুব বেশী দিন 'লাগবে 
না। কিন্ত যতদিন পর্যস্ত সে অবস্থায় এসে না পৌছচ্ছে 
ততদিন যদি আমি আমার দেশের স্বাতন্ত্্যকে রক্ষা না করে 
উদারতার পরাকাষ্ঠা দেখাতে অন্যের স্বরে সুর মেলাই 
তবে তার মধ্যে সুরের এঁক্যের মধ্যে বে-সুরের যত 
স্থবিধাবাদিতাঁর ' পরিচয় অত্যন্ত সহজেই মিলে যাবে। 
স্ুগারকোটেড কুইনিন পিলের মত কিছুক্ষণ জিভে . 
রাখলেই তেতো স্বাদ বেরিয়ে পড়বে! 


তাসখদ্দ সম্মেলনের জের আজ রাশিয়া এবং চীনের 
ঝগড়ার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে--ভারতবর্ষ বাদ পড়ে 
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গেছে। কিছু কিছু লেখক আছেন খরা হয় রাশিয়া নয় 
"চায়নার পিছন ধরে ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে ঝগড়া করছেন, 
কিন্ত তার প্রতিধ্বনি ভারতবর্ষে ধ্বনিত হচ্ছে নাঁআমর! 
গুনতে পাচ্ছি নে। তবে সেদিন বদি স্থায়ী সমিতিতে 
ভারতবর্ষ যোগ দিত এবং স্থায়ী সমিতির আপিস 
দিল্লীতে গেড়ে বসত তাহলে এই রেহাই সহজে যিলত 
না। কারণ ভারতবর্ষে যাঝ্সবাদী লেখকদের মধ্যে 
রাশিয়া এবং চীনের সমর্থকের সংখ্যা প্রায় সমংন। 
কেউ কেউ বলেন, চীনের সমর্থকের সংখ্যাই বেশী। 


তাতে ক্ষতি কি হত তা ঠিক আজ ঠাওর করতে 
পারছি নে। ব্বাশিয়া এবং চায়নার মধ্যে যে" কলহ 
তার গভীরের গভীরে কোন মানবিক সত্য আছে তা 
._ বলা নিশ্চয়ই কঠিন কিন্তু নিতাস্ত চামড়ার নীচে রক্ত- 
মাংসের সত্যের মত আদর্শের কলহ একট! যেলে। এতে 
কোন সংশয়ই নেই। অপর দিকে আজ ভারতবর্ষের 
কি জীবনের ক্ষেত্রে কি সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে কোন 
আঘর্শেরই বালাই নেই। সেখানে অতিবাস্তবতার 
নামে সমাজ ও মানবজীবনে শুধু জান্তব কাম ক্রোধ 
লোভ এই তিনটেই পরম সত্য হয়ে উঠেছে । আশ্চর্যের 
কথ! এদেশে হার! যাঝ্সবাদী লেখক ও সমালোচক বলে 
পরিচিত-_তারাও এই সত্যকে মাথায় করে নিয়েছেন । 


রঙ রঙ + 


তাসখন্দের কথায় এইখানে ছেদ টানছি। এই 
বিবরণের মধ্যে “আমার কথ!’ বলে যা বোঝাতে চেয়েছি, 
বলতে চেয়েছি--তা হচ্ছে এই যে এ পৃথিবীতে একদিকে 
অন্ধকার, অন্থদিকে আলে|। পাল! করে ব্দল হয়। 
পালা করে আলো এবং অন্ধকার আপে বলেই এই মাটির 
ধরণীতে যে গাছপাল! জন্মায় এবং যে নানা বর্ণের 
ফুলগুলি ফোটাঁয় এবং কীটপতঙ্গ থেকে মানুষ পর্যন্ত যে 
পাপপুণ্য বা জৈবিক-আত্মিক বাঁ সত্যমিথ্যা, বা স্বার্থ ও 
ত্যাগের খেলা চলছে, তা পতন অভ্যুদয় পন্থায় হোক বা 
ঘোরানো! সি'ড়ির পাকে পাকে ক্রমশঃ উচ্চ থেকে উচ্চতর 
লোকে চলেছে। যঢি শুধু আলো! হত তবে বুধ বা 


আমার কথ! 


১১৯ 
শুক্র গ্রহের মত অবস্থা হত। যেখানে একদিকে শুধু 
অন্ধকার বা চিররাত্রি ও অন্প্দিকে শুধু আলো! বা অনস্ত 
দিন বর্তযান বলে অন্ধকার দিকটা হিমপ্রবাঁহের জন্য 
এবং আলোকিত দিকট! অত্যুত্তগ্ততার জন্ত কোন জীবনই 
দেখানে ফুল ফোটাতে পারত না--খেলা খেলতে পারত 
না। আলো! এবং অন্ধকারের পালার মধ্যেই মহাপ্রক্কৃতির 
একটি প্ল্যান কর! পথ আছে যে পথে যাস্থষ তমসা থেকে 
জ্যোতির্ময়তার দিকে চলেছে । 

আজ যদি সমাজে এবং জীবনে শুধু কামার্ততা এবং 
রাক্ষসী ক্ষুধা ও চতুর পরস্বাপহরণ প্রবৃত্তি ছাড়া কিছু নেই 
এমনটাই সত্য হয়ে উঠে থাকে তবে সে সমাজ এবং সে 
জীবনের ধ্বংস অনিবার্ধ। তাকে মরতেই হবে। 

এই সামাজিক অবস্থাকে এবং এই জীবন-আকাজ্ষা 
বা কাষনাকে কোনও দ্দিনই আমি প্রশ্রয় দিই নি) 
ঠিক তেমনি রাতেও নিরস্তর আলে! ও উত্তাপ সঞ্চারিত 
করবার জন্য জীবনে আগুনও লাগাতে চাই নি। তাতেও 
জীবন ছাই হয়ে যাবে--শেষ হয়ে যাবে বলে মনে করি 
বলেই রাজনীতির কবল থেকে সাহিত্যকে মুক্ত রাখাই 
ছিল আমার কামনা। 

' তাসখন্দ এবং Afro Asian Writers Confer- 
০:১০০-এর উপর যবনিকা ফেলবার পূর্বে একখানি পত্র 
আমি আগাগোড়াই প্রকাশ করছি। পত্রখানির উল্লেখ 
এর পূর্বে আমি করেছি । পত্রখানির লেখক ডাঃ মুলুকরাজ 
আনন্দ ; এবং লিখেছিলেন আমাকে। ডাঃ আনন্দের 
রাশিয়া-গ্রীতি সর্বজনবিদিত এবং আমি চলে আসার 
পর ভারতীয় ডেলিগেশনের ডেপুটি লীভার হিসেবে 
তিনিই হয়েছিলেন ডেলিগেশনের লীভার | তার চোখে 
তাসখন্দ কনফারেন্সে আমি যে স্ট্যাণ্ড নিয়েছিলাম তা 
কেমন মলে হয়েছিল--ত1 স্পষ্ট হবে এবং আমি চলে 
আসবার পর ভারতীয় ডেলিগেশন কিভাবে সেখানে 
গৃহীত হয়েছিলেন এবং কি আচরণ করেছিল তাও 
খানিকটা বোঝা যাবে। | . 

ডাঃ আনন্দ পত্রখানি লিখেছিলেন রাশিয়া থেকে 
ফিরে আসার পর । তারিখ ১২1১:1৫৮। 
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12, 11. 58. 
My dear Tara Shankar, 

After my return here, I felt the need to 
£9 to my place in the country and seek the 
calm which had been denied to me through- 
out the Conference and even afterwards in 
Moscow. I was tired and happy to get 
back home. Once in the mountains, I even 
found myself revising a new novel, over 
three hundred pages in three days. That is 
why I could not write to you the letter I 
promised. Tomorrow morning I fly to 
Delhi, for the National Book Trust meetings, 
‘and meanwhile, today my wife and sister- 
in-law have arrived from Germany via 
Moscow. So this is going to be a short 
letter, until I return from Delhi and I write 
you a long one. | 

I found lots of newspaper cuttings 
awaiting me when I returned. And,a crop 
of humours. 
and Indian friends tried tc abricate all kinds 
of interpretations and passed them off for 
authentic news. Some of the younger 
Russians, in the Secretariat, tried to split 
the Indian delegation for sheer mischief 
or through political prejudice against us all. 
. But the Indian Delegation remained united, 
and did not deviate from the love and 
regard they had for you. 

After the deputation which visited you 
on the aftetnoon of the last day, the general 
"feeling of the delegation was, that we bad 
all acted correctly, as a united delegation, 
and fought for certain principles. The 
delegation was not happy about the non- 
acceptance of the seatin the Bureau and 
asked me, as your deputy, to communicate 
to Mr. Rashidov, that we wished you to be 


our representative on the Bureau if a seat . 


Was ever offered to India. 


শনিবারের চিঠি 


In Moscow also, both Russian . 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


When I returned from 86511020805 I 
found that Mira (in the Secretariat) had 
cooked up a list of those Indians who were 
to go to Moscow, for the meeting in Chai- 
covoski Hall. Unfortunately, there was no 
south Indian or Bengali writer in this list, 


fe 


and I told Simmonov to send Sanyal and 


Damodran, at my personal expense and 
seriously considered sending the whole 
delegation to Moscow since a mistake had 
been made in inviting the youngest Urdu 
writers but not the most mature. writers 
from Bengalt and Marathi. I had to make 
frantic telephone calls and sent telegrams 
from Moscow, to get the whole delegation 
there. Ofcourse, the aweful thing was, 


that the whole Indian Delegation wished to 


£০ to Moscow at any cost. Fortunately, 
Simmonov arranged the extra expenditure 
and had the whole delegation sent to 
Moscow, Zaheer, was in Georgia and did 
not turn up until three days later, and, in 
honour, I paid the fare of Miss Sahiar to. go 
to Moscow from my own pocket, because I 
did not wish to have any insinuation made 
about her going,.afterwards. Mira played 
some more mischiefs at the Chaicovski Hall 
meeting and India was called after China 
and U. A. R., thus upsetting the protocol, 


পি 


Also, she had Bedi called to represent India ‘ 


and I was ignored, until Bedi refused to go 
to the platform and I had to give the short 
address on your behalf. This matter was 
taken up with the Writers Union and I 
spoke sharply on the question to Polevoy. 
They were apologetic and the protocol 
position was restored in the reception at the 
Cremlin, where I took the opportunity to 
remind Mr. Khruschev, and the large 


gathering, of the Panch Shila, which Russia ‘ 


has signed with Jawabarlal. 

I left Moscow as soon as I got a booking, 
because I did not wish to strain Russian 
hospitality. Apart from the request to go 
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there, made to me by Rashidov and 
Simmonov, I had gone there mainly to get 
visas for Afghanistan for myself and Miss 

Fate because these were not obtainable in 
Tashkent, and I had some MARG work to 
do in Kabul Museum. ©" 

Before I left, however, I got the back- 
wash of some protest from a few members of 
the delegation, who complained, that there 
had been no one to meet them at the 
Moscow aerodrome. Actually, this was 
because their plane had been held up by bad 
weather at Sverdlask, and Russian efficiency 
Was not equal to the situation. But,-1I 
believe, there was no affront intended. The 
hospitality as usual was lush, though some of 

“the younger Russians in the Secretariat felt 
that the Indians were unfair in asking also 
to be taken to Laningard. Also, some of 
our members had rushed Khruschev. at the 

। Cremlin reception and showed too much 
eagerness to be photographed* with him, 
while, most of us, the Chinese and others, 
behaved dignifiedly. and kept ourselves in the 
background, ‘This happens to most Indian 
delegations, so I did not take too much 
notice of it. 

I have not had time to think over all the 

implications of the Tashkent Conference. 
“I did not, therefore, share any of my 
opinions with anyone, either in Moscow, 
or since. my return here. I was asked to 
write to the newspapers rebuting this or 
that rumour, but have refrained from doing 
s0, because the truth will come ‘out 
of its own accord. I have never said 
anything about Mr. Nehru 520০6101105 
anything and I would like you to take what 
I have put down in this letter as the subs- 
stance of what has happened. 

~ TI believe, we will have to meet sometime 


আমার কথা 


১২১ 


next month, if you can come to Delhi 
between the 16th to 26th, so that we can 
think of a joint report to the Prime Minister 
about the Indian Delegation and the future 
work. | 

One thing I am quite clear about is this: 
that you and I have acted as brothers and 
with full conciousness of being Indians and 
we are not ashamed of the role which we 
play together. 
‘. Secondly, I am clear in my heart and 


‘mind about the truth of our position, both 


against the liers who assailed us before we 
went to Tashkent, and against those fanatics 
who think everything which the Soviet 
Union says or does is correct. I share your 
views about the present controversy about 
Pasternak. ll 


I would like you to hold fast to the 
lamp, which you took to the U.5.5.R,, 
both times, and not allow tendentious news- 
paper reports and remours to upset you. 
The service of Indian Writers, and their 
work, which you and I took on requires 
absolute integrity, from both of us, as also 
strength of mind, to withstand slanders, 
lies and the splitting tactics of very clever 
people. 

Zaheer is still in Moscow, trying to 
arrange asylum for Faiz, who, as you know, 
cannot go back to Pakistan. I have had no 
occassion to talk to Zaheer, because I was 
in a different hotel from him in Moscow, 
and left as soon as I could. But the Indian 
Ambassador, whom I met, sent you his 


‘regards and appreciation for your stand and 


for the work of the delegation, 
I send you my love. 


Yours 
Sd/- Mulk. 





* সে সময়ের অমৃতবাজারে এই ছবি প্রকাশিত হয়েছিল । 


হট 


দ্বিতীয় খণ্ড 8 
॥ প্রেমচেতন! £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাঁদন্বরী £ প্রুবভার| ॥ 


: রঃ y 
[ মো" তরী'+চিত্রা'র যুগে কবির সৌদ্দর্য-চেতন! 
৩11. ও জীবনদেবতা-চেতনাই, মুখ্য হয়ে, উঠেছে। 
কিন্তু, এই যুগেও কাদদ্বরী দেবীর মানবীমুর্তি এবং তাকে 
অবলম্বন করে রুবিমানসে বিলসিত রিরহ-বিপ্রলভের 
-উপলদ্ধি মৃত্যু-চেতনার প্রেক্ষাপটে এক নুতন মাধুর্য বহন 
করে এনেছে কাঁদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর পরে রবীন্দ্রজীবন- 


নাট্যে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে এক অভিনব মুর্তিতে | 


ভাঙুসিংহের বিরহিণী রাধা. মৃত্যুকে. সম্বোধন . করে 
বলেছিলেন, “মরণ রে তুহু মম শ্যাম সমান।’ “কড়ি ও 
কোমলে"র পরবর্তী রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে দেখেছেন জীবনের 
দয়িতরূপে ৷ মৃত্যুর সঙ্গে মিলিত হয়েই জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হয়, তাই রবীন্ত্র-চেতনায় জীবন-বধূর বরবেশেই মৃত্যুর 
আবির্ভাব। প্রতিদিনের মৃখের মোহাবেশ থেকে ছিন্ন 
করে মৃত্যু কবিকে দীক্ষা দিয়েছে ‘রুদ্র আনন্দে’ । মৃত্যুই 
কবিচিত্তকে অসীমাভিসারী করেছে। এই প্রসঙ্গে এই 


অধ্যায়ের পঞ্চবিংশ পর্বে ‘পঞ্চভূতে’র “অপূর্ব রামায়ণ” 


প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত কবির অবিস্মরণীয়, উক্তিটিকে আবার 
স্মরণ করা যেতে পারে: “যেদিকে মৃত্যু সেই দিকেই 
জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহস্যতৃমির দিকেই 


মাহ্ৃষের সমস্ত কবিতাঃ সমস্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্্, সমস্ত 





: ক্বত্রপাত। 


কাব্যভাহ্য 


তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর মতে। 
অস্বেষণে উড়িয়া! চলিয়াছে।”৮* 

মানসী’, ‘সোনার তরী’ ও “চিত্রা” কাব্যে কবির 
যৃত্যুচেতন] ভাষা পেয়েছে 'মরণস্বপ্ন' প্রতীক্ষা’, ঝুলন’, 
'্সেহস্মৃতি” ও ‘মৃত্যুর পরে’.কবিতায় ! শেষোক্ত কবিতা__ 
মৃত্যুর পরে’ রচিত. হয় কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ, 
বৎ্দর পরে। ৮ বৈশাখ কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুদিন। 
১৩০০ সালের বর্ষশেষে কবি. লিখলেন “ন্সেহস্মতি' | . 
১৩০১ সালের বর্ষারম্ভে লিখলেন “নববর্ষে এবং. একই ূ 
দিনে, ৫ বৈশাখ, দুটি কবিতা-_-হুঃসময়’ ও ‘মৃত্যুর পরে+ | ' 
কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরেও কবিমানসে 
মৃত্যুশোর কতটা জীবস্ত ছিল তারই সাক্ষ্য বহন করছে & 
এই কবিতাগুলি। “ক্সেহস্ৃতি' দিয়ে এই শোকোচ্ছাসের 
“সেই চাপা, সেই বেলফুল |, বর্ষশেষের 
প্রভাতে কবির হাতে প্রিয়জনের উপহার এল “সেই টাপা, 
সেই বেলফুল।, অমনি তার মনে পড়ল £ 

কতদিন পরিয়াছি  সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি 

স্নেহের হস্তের গীথ! বকুল-মুকুল ; 
বড়ো ভালে! লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাপা, সেই বেলফুল ! 

কবিব মনে পড়ল, কত বাঁশি, কত হালি, উৎসবের দিনে: 
কত কৌতুক তার প্রাণের বীণায় আনন্দের স্বরে ঝংকৃত 
হয়ে উঠেছিল! আজ “আনন্দ-পাথেয় যত, সকলি হয়েছে 
গত / ছুটি রিক্তহত্তে মোর আজি কিছু নাই।” জীবনের 






৮ম সংখ্যা 


‘এই ধূলিময় শুফপথে" কবি তার নিয়তির সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করে নিয়েছেন। তিনি জেনেছেন এ জীবনে 
“সেই চাপা, সেই বেলফ্কুল* আর কখনও ফুটবে না। তাই 
“তিনি বলছেন £ 
আমি কিছু নাহি চাই, যাহা দিবে লব তাই, 
চিরস্থুখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, . 
তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে । 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অকৃল 
সেদিন স্মেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 
সেই চাপা, সেই বেলফুল! 
কবিতাটি নিতাস্তই একটি শোককাতর চিত্তের বিলাপ- 
সংগীত। “স্সেহের হস্তের গাথা বকুল-মুকুল” “সেই 
টাপা, সেই বেলফুল'-_হাবরানে! দিনের প্রেমের আুরভি- 
প্রতীক হয়ে সমস্ত কবিতাটিতে এক অপূর্ব মাধুর্য বিছিয়ে 
'দিয়েছে। বেদলাদোলে আন্দোলিত স্মৃতির সৌরভে 


কবিতাটি আমোদ্দিত। তত্বভারহীন বিশুদ্ধ লিরিক ' 


হিলাবে অনবদ্য । পাঁচদিন পরে লেখ! ‘মৃত্যুর পরে, 
_ কবিতায় হাদয়াবেগের সঙ্গে মিলিত হয়েছে তত্বভাবন!। 
কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরেও আত্মীয়পরিজন- 
মহলে তার “আত্মখগুন' যে হদয়হীন সমালোচনার 
বিষয়ীভূত ছিল তারই আভাস বহন করছে এই 
কবিতাটি । এই প্রতিকুল মযালোচনাই অন্ুরক্ত কবিচিত্তে 
জীবনজিজ্ঞাসার স্থষি করেছে ।__ 
হেথায় যে অসম্পূর্ণ, 
সহস্র আঘাতে চূর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 
কোথাও কি একবার 
সম্পূর্ণতা আছে তার 
জীবিত কি মৃত। 


জীবনে যা প্রতিদিন 
ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি, 
মৃত্যু কি ভরিয়! সাজি 
তারে গীথিয়াছে আজি ' 
অর্থপূর্ণ করি। 


কবিমানসী 


১২৩ 
এই জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি খুঁজে পেলেন নিজের মনে। 
একটি পরম বিশ্বাসের মধ্যে তার সমস্ত সংশয়, সমস্ত 
বিক্ষোভ বিলীন হল। এই বিশ্বাসেই মৃত্যু হলেন 
কবির প্রণম্য দেবতা । কবি বলছেন £ 
কত শিক্ষা পৃথিবীর 
খসে পড়ে জীর্ণচীর 
জীবনের সনে, 
সংশয়ের লজ্জাভয় 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতা-হতাশনে। 
সকল অভ্যাস-ছাড়। 
সর্ব আবরণহার! 
সদ্য শিশুসম 
নগ্রমৃত্তি. মরণের 
নিফলঙ্ক চরণের 
সন্মুখে প্রণমো | 
মৃত্যু জীবনকে নবীনতা দান করে, জীবনের নুতন মূল্যবোধ 
রচন। করে, তাই মৃত্যু বরণীয়। ইহজগতে যা অসম্পূর্ণ, 
“সহজ আঘাতে চুৰ্ণ / বিদীর্ণ বিকৃত”, মৃত্যু তাকে সম্পূর্ণতা 
দান করে, জীবনের সমস্ত সংকীর্ণ চেতনাকে অসীমে 
প্রসারিত করে নুতন তাৎপর্যে মণ্ডিত করে তোলে, তাই 
মৃত্যুই জীবনের “শেষ পরিপূর্ণতা" । কবি এই পর্ব 
আবরণহীন’, নগ্রযৃতি' 'নিষ্ধলঙ্ক” মরণের কাছে 
আত্মনিবেদন করেই দুঃখতরণ শঙ্কাহরণ মন্ত্র পেয়েছিলেন, 
তাই তার শোকাভিসূত চিত্তে মৃত্যু ছিল বান্ছিত দফ়িত। 


৪১ 


কাদস্বরী দেবীর প্রথম মৃত্যুবাধিকীতে ভার উদ্দেশে 
নিবেদিত পুষ্পাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর দেশকেই 
বলেছেন তার 'স্বদ্েশ'। বলেছেন, “বিস্থৃতিই- যদি 
আমাদের অনস্তকালের বাপ! হয় আর স্মৃতি যদি 
কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের স্বদেশেই 
যাই-না কেন! সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে; 
সে আমার জীবনের খেলাঘর এখান হইতে ভাঙিয়। 
লইয়! গেছে-যাবার সময় সে আমার কাছে কাদিয়! 


১২৪ 
গেছে-ধাবার সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালবাসা 
দিয়া! গেছে 1৮২ 

প্রিয়মিলনের জন্তে মৃত্যুলোকে যাওয়ার এই বাসনাই 
প্রথম কাব্যক্ষপ পেল ‘মানসী’তে “মরণস্বপ্ন” কবিতায় | 
কবিতাটি কাদরী দেবীর মৃত্যুর চতুর্থ বৎসরে বৈশাখের 
সতেরো তারিখে লেখা । সেদিন কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ । 
প্রথম সন্ধ্যায় গগনের কোণে ম্লান চাদ দেখা দিয়েছে। 
আর I 
স্বদ্বেশ পুরব হতে বায়ু বহে থাকে 
দূর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস 
কবির ‘জাগ্রত আঁখির আগে কখনো! বা চাদ জাগে! 
কখনো ব প্রিয় মুখ ভাসে'। সেই স্বপ্নাবিষ্ট চেতনায় 
এল ‘মরুণস্বপ্’= 
রাজহংম ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুক্র পাখা খুলি চন্দ্রীলোক পানে তুলি; 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে ; 
সুখের মরণসম:ঘুমঘোর আসে । | 
সেই শ্ব্াচ্ছ্ন অর্থজাগরণে কবির যে অভিজ্ঞতা! হল তারই 
বর্ণনার উপসংহারে তিনি বলছেন? . 
ক্রমে মিলাইয়! গেল সময়ের সীমা ১ 
অনস্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর । 
ব্যাপ্তিহার। শূন্তসিদ্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
' গাঢ়তম অন্তিম কালিমা । 
আমারে গ্রাসিল সেই বিল্দুপারাবার । 
এই পরাবাস্তব অবস্থায় কবি এক. অতীন্দ্রিয় অস্থভূতিতে 
আবিষ্ট হলেন। সময়ের সীমা গেছে হারিয়ে, যুহূর্তই 
হয়ে উঠেছে আনস্ত। সেই স্বপ্াবেশে কবিচিত্ত এক 
অভূতপূর্ব উপলদ্ধি লাভ করল-_ 
অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
‘আমি’ বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে 
' অচৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে। 
‘মৃত্যু, এই চিত্রজীবনের আশ্বাস বহন করে এনেছে, ‘মৃত 
হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে”, তাই জিজীবিষু কবি 
মৃত্যুকে অন্তরে আপন কয়ে দিয়েছেন । - তাই যে-কবি 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


‘কড়ি ও কোমলে’ উচ্চকঠে ঘোষণা করেছিলেন “মরিতে 
চাহি না আমি অন্দর ভুবনে’ তিনিই রচনা? করলেন 
মৃত্যুপুরীর উদ্দেশে এই আশ্চর্য স্বপনপ্রয়াণ। 

“সোনার তরী'তে যৃত্যুচেতনা আর স্বপ্নমাত্রই ময়; 
অন্তরের একান্ত সত্য উপলব্ধি । তাকে পাওয়ার জন্তে' 
অভিসারে বেরোতে হয় না, সে বুকের মধ্যেই বাসা 
বেঁধে বসে আছে। প্রতীক্ষা করে আছে কখন নব- 
পরিণীতা বধূর মত জীবন তার কাছে আসত্মনিবেদন 
করবে। শুরু হবে অনস্তবাসরের উদ্দেশে মহাপ্রয়াণ। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতনার বিবর্তনে সোনার তরী'র 
“প্রতীক্ষা” কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মৃত্যুর সঙ্গে 
জীবনের উদ্বাহ্বদ্ধনের রূপকল্পটি এই কবিতায় পরম 
সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। কবি এখানে যেন 
দ্ৰষ্টা ; এই আশ্চর্য বিবাহের সাক্ষীমাত্র।' অথবা কবিকে 
বলা যেতে পারে ভবরঙ্গমঞ্চে জীবন-মরণের মিলন-নাট্যের 
প্রজাপতি । অবশ্য এই নাটকে বিবাহ কিন্ত উপেষ | 
নয়, উপায় মাত । 'জীবন-মরণের সীমানা পারায়ে? যথার্থ- 
দোসরের সঙ্গে চিরযিলনই এর অস্তিম লক্ষ্য । ইহজীবনের ' 
প্রতি আসক্তি এবং যথার্থ-দোসরের সঙ্গে চিরমিলনের । 
প্রতি আকর্ষণ এই কবিতায় যে মানসদ্বন্থ রচন] ' 
করেছে সেই মানবিকতার মুল্যে কবিতাটি আরও : 
মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে । প্রথমেই একটি নাটকীয় 
স্বগতোক্তি দিয়ে কবিতাটির আরম্ত-- 

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে ডি 

বেঁধেছিম বাসা । ৃ 

যেখানে নির্জনকুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 

শ্নেহ-ভালবাসা, | 
চে . # - 
' যেখানে নন্দনছায়ে নিঃশঙ্কে করিছে খেল! 
অন্তরের ধন, 

স্েহের পুত্তলিগুলি, আজন্মের সেংস্বতি, 

আনন্দ-কিরুণ ; 

কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 

গীতিমতী ভাষা, 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 

বেঁধেছিস বাসা। 


৮ম সংখ্যা 


চারদিকে জীবনের লীলা, চলছে, তার মধ্যে মৃত্যু এক 
প্রান্তে বসে মিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে প্রাণবধূর 
প্রতীক্ষায়। কবি জিজ্ঞাসা করছেন. 
= ' তুই কি বাসিস ভালে! আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীরে, . রর 
তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে খেঁষেছিস বসে 
| অতি ধীরে ধীরে? 
‘চপল চঞ্চল প্রিয়া’ কিন্ত ধরা দিতে চায় না। সে 
অন্যতর আকর্ষণে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। ' সমস্ত 


কবিতাটিতে বালিকাবধুর রূপকল্পটি নিগুঢ়ভাবে লীলায়িত 


হয়েছে । অপরিণতমনা বধুটি যেমন তার পতির যথার্থ 
মূল্য সম্পর্কে সচেতন নয়, বাপের বাড়ির খেলাধুল! 
সুখছ্ঃখের আকর্ষণই তার. কাছে প্রবলতর ; তেমনই 
অপ্রবুদ্ধ প্রাণের কাছে ইহজীবনের আসজ্তিই: অধিকতর 
আকর্ষণীয় । কিন্তু মৃত্যু জানে, “ক্রমে 'সে পড়িবে ধরা” 
'যানিবে সে বশ’। তখন নবপরিণীত! বধূকে নিয়ে 
মৃত্যু যাত্রা করবে। স্থজনের পরপ্রান্তে যে অন্ত 
অস্তঃপুরে” দুরতম জ্যোতিক্ষের ক্ষীণতম পদধ্বনিও 
প্রবেশাধিকার পায় না, সেই চিরতমসাবৃত বাসরগৃহে | 
ধীরে ধীরে প্রাণবধূ ভালবাসবে ত্যাগী তার পরম 
| দ্য়িতকে-_ ূ রী 

তোর স্িগ্ধ সুগভীর অচঞ্চল প্রেমমূর্তি 

অসীম নির্ভর, | 
নির্দিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাুট, 

নির্বাক অধর ; 
তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনদগুলি 

তুচ্ছ মনে হবে, 
সমুদ্র মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্থৃতি 

স্মরণে কি রবে! 


ন্‌ এই শুবকার্ধে কবির মৃত্যুচেতনার মূলস্থত্রটি বিষ্বত 
রয়েছে। একদিকে আছে পৃথিবীর চঞ্চল: আনন্দগুলি” 
অন্যদিকে মরণের. স্নিধ্ধ সুগভীর অচঞ্চল প্রেমমূতি / 
অসীম নির্ভর’। মৃত্যু মর্ত্যভীবনের ক্ষণস্থায়ী সুখাবেশ 
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কবিমানসী 


. প্রত্যক্ষ করে প্রাণ মাভৈঃ মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। 


. কবিতায় 


১২৫ 


ওঠে দরিশাহীন সমুদ্রের ভৈরব সংগীত। কবিতার তৃতীয় 
সুবকে প্রশ্নচ্ছলে এই প্রতীতিই ভাষা পেয়েছে__ 


যে সবদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আনিয়াছ হেথা, 
এনেছ কি সেথাকার নূতন সংবাদ কিছু, 
গোপন বারতা। 
সেথা! শব্দহীন তীরে উম্নিগুলি তালে তালে 
মহামন্দ্রে বাজে, 
সেই ধ্বনি কী করিয়! ধ্বনিয়া তুলিছ মোর 
ক্ষুদ্র বক্ষোমাঝে । 
রাত্রিদ্িন ধূকধক হৃদয়পঞ্তর-তটে - 
৷ অনস্তের ঢেউ, 
অবিশ্ৰাম বাঁজিতেছে সুগস্ভীর সমতানে 
শুনিছে না কেউ। 
আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো! গীতগুলি, 
স্লেহ-কলরব, 
তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব ; 
জীবনের পথে এইখানেই মৃত্যুর আবির্ভাবের পরম 
সার্থকতা ৷ প্রতিদিনের তুচ্ছ ও ক্ষণস্থায়ী হাসিকান্না এবং 
হুখদুঃখের মোহাবেশ থেকে মুক্তি দিয়ে সে আমাদের 
যুক্ত করে বিশ্বজীবনের রছন্তলীলার সঙ্গে। সেখানে 
অনস্তের অন্তহীন প্রেক্ষাপটে মহাকালের রুদ্র তাণ্ডব 
এই মাভৈঃ 
মন্ত্রই জীবন-মৃত্যুর উদ্বাহমন্ত্র । 
মৃত্যুর এই মাতৈঃ মন্ত্রে দীক্ষিত প্রাণের আনন্দ 
বৃত্যচ্ছন্দে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছে ‘সোনার তরী’র “ঝুলন” 
ঝিলনে'র অন্ত নাম হতে পারত “মরণখেলা | 
যে-চেতনার 'আবির্ভাবের মনস্তাত্বিক ইতিহাস রচিত 
হয়েছে প্রতীক্ষা” কবিতায় তারই উপলদ্ধিজনিত আনন্দ 
গ্রীতিকাব্যের ভাবায় ক্ষরিত হয়েছে 'ঝুলনে” | ষণ্যাত্রিক 
ধ্বনিপ্রধান ছন্দে রুদ্র আনন্দের মছামস্্র রচনায় এখানে 
রবীন্দ্রনাথ য়ে পরম! সিদ্ধি লাভ করেছেন সমগ্র জীবনের 


থেকে আমাদের নিয়ে যায় চেতনার গহন গভীরে ৷ ..স্্িলীলায় সাফল্যের সেই তুঙ্গশিখর তিনি আর কখনও 


দুরুছুরু হবদয়-পঞ্জর-তটে অনন্তের ঢেউ এসে লাগে, বেজে 
| 


স্পর্শ করতে পারেন নি। এই অনবদ্য গীতিকাব্যের 


১২৬ 


রসরহস্তের ভূমিকা হিসাবে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
একটি গগ্ভরচনার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে চাই । 


৪২ 


_.. কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর আঠারো! বছর পরে রবীন্দর- 
জীবনে মৃত্যুর পুনরাবির্ভাৰ ঘটল। কবিজায়! মুণালিনী 
দেবীর মৃত্যু হল ১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ। আট-ন 
মাস যেতে-না-ষেতেই কবি হারালেন তার দ্বিতীয় কন্তা 
রেণুকাকে, পরবর্তী শরতে | জীবনে মৃত্যুর এই দ্বিতীয় 
আবির্ভাবে কবি মৃত্যুদেবতার বন্দনা করলেন ‘পাগল’ 
প্রবন্ধে। ১৩১১ সালের শ্রাবণ সংখ্যার বঙ্গদর্শনে প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হল। প্রবন্ধটি রচিত হয় মজঃফরপুরে আষাঢ় 
মাসে । আধাট়ের বুষ্টিধৌত নীলাকাশের নীচে নিবিড় 
মধ্যাহ্থের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তিনি ভোলানাথের ডিমিডিমি 
ডমরুধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন । সেই পরিবেশে "মৃত্যুর 
উলঙ্গ শুভ্র মূর্তিটি তার চোখে প্রতিভাত হল। কৰি 
পুনরায় রুদ্রমন্ত্র উচ্চারণ করলেন 
হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকৃধ্বক্‌ অগ্রিশিখার 
স্ষুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ অলিয়া উঠে, সেই 


শিখাতেই লোকালয়ে সহত্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে 


গৃছদাহ উপস্থিত হয়। হায় শত্ভু, তোমার নৃত্যে, তোমার 
দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের 
জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্তার একটানা আবরণ 
" পড়িয়া যায়, ভালো মন্দ ছুয়েবই প্রবল আঘাতে তুমি 
তাহাকে ছিন্নবিচ্ছি্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া 
শক্তির নব নব লীলা ও স্ষ্টির নব নব মতি প্রকাশ করিয়া 
তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে 
আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্ুখ ন! হয়। সংহারের রক্ত 
আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্ধীপ্ত, তৃতীয় নেত্র 
যেন ক্রুবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে : উদ্ভাসিত 
করিয়া তোলে । নৃত্য করে, হে উন্মাদ, নৃত্য করে! । 
এই নৃত্যের ঘুর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাগী 


নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমান হইতে থাকিবে তখন আমার. 


বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত 
ভালে! এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক ।"* 
এই প্রবন্ধ রচনার এক যুগ আগে [ ১২৯৯ ১৪ চৈত্র ] 
“সোনার তরী’র “ঝুলন” কবিতাটি রচিত। ছুটি রচনার 
আস্তিক যোগন্থত্র আবিষ্কার কর! মোটেই আয়াসসাধ্য * 
নয়। } 
ছুটি রচনায় ‘পাগল' শব্দটির ব্যবহার বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করবার মত। প্রবন্ধে বলা হয়েছে, এই স্বষ্টির 
মধ্যে একটি পাগল আছেন, ‘তিনি কেবল নিখিলকে 
নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন।’ হার হাতে 
বাশি নাই, সামঞ্স্তের সুর ইহার নহে, পিনাক বংকৃত 
হয়, বিধিবিহিত যজ্ঞ ন্ট হইয়! যায় এবং কোথা হইতে 
একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে ৷’ প্রবন্ধকার 
তাকে সম্বোধন করেই বলছেন, ‘পাগল, তোমার এই 
রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয়, যেন পরাজুখ 
না হয়।’ কবিতায়ও কবি বলছেন, 'স্বপ্ন টুটিয়! 
বাহিরিছে. আজ / দুটো পাগোল।’ এই পাগল ছুটি 
হলেন কবি স্বয়ং এবং ভার প্রাণ। প্রাণকে নিয়ে 
পাগলের রুদ্র-তাণ্ডবে যোগ দেবার আনন্দই কবিতাটির 
আলম্বন। কবি এতদিন ভার প্রাণকে কুস্মিত 
বাসরশয়নের সুখস্বপ্নে নিলীন করে রেখেছিলেন | জীবনের 
সমস্ত ছুঃখ-ব্যথা থেকে পরম সোহাগে তাকে. রেখেছিলেন 
আগলে। রে 
শেষে সুখের শয়নে শ্রান্ত পরান 
আলস-রসে, 
আবেশবশে। 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
কুসুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে-জাগরণে মিশি একাকার 
নিশি-দিবসে। 
সুখাবেশে আবিষ্ট এই জীবন্মত অবস্থা থেকে বাচবার 
পথ কবি খুঁজে পেলেন মরণের রুতদ্রতাগুবের মধ্যে । 
শুরু হল প্রাণের সঙ্গে তার মরণখেলা-_- 
আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে 
মবরণখেলা 
নিশীথবেলা। 


৮ম সংখ্যা 


সঘন বরষা, গগন আধার, 
ছেবে! বারিধাবে কাদে চারিধার, 
৷ ভীষণরঞ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাসাই ভেল! ; 
বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন , 
করিয়া হেলা, 
বাত্রিবেলা। 
সেই বর্ধানিশীথে, অন্ধকার আকাশের নীচে, ভবতরঙ্গে 
যে ভেলা ভাসিয়ে খেলার শুরু, দেখতে দেখতে সেই 
ভেলাই মত্ত ঝটিকার ঠেলায় মরণদোল! হয়ে উঠল-_ 
যরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
ঝবঞচা আসিয়! অট্ট হাসিয়া 
' যাবিবে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব ছু-জনে 
ঝুলন-খেল। 
নিশীথবেলা |% 
এই স্তবকে এসে কবিতাটির রসরহস্ত উন্মীলিত হয়েছে। 
প্রথম স্তবকে যা ছিল মরণ-খেল1, এইখানে এসে তা হয়ে 
উঠেছে মরণদোলায় ঝুলন-খেলা। কবি আর তার 
প্রাণবধূ সেই ঝুলন-খেলার দোসর। মৃত্যুর তাগুবের 
মধ্য দিয়ে প্রেমের পুনরুজ্জীবনই এই কবিতার মর্মবাণী। 
এইখানে এসে কবির মৃত্যুচেতনারও একটি নিগুঢ় তাৎপর্য 


১ উপলব্ধি করতে পারা যায়। মৃত্যুর মধ্যেই প্রাণ 


পেয়েছে মাভৈঃ মন্ত্র। তাই মরণখেলাই শেষ পর্যন্ত 
হয়ে উঠেছে ঝুলনখেল]। 

ঝুলনের ব্ূপকল্পট স্বভাবতঃই রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন 
বৈষ্ণবপদ্দাবলী থেকে। কিন্তু তারও আগে একটি 
ছবি তার মনকে বিশেষভাবে দোল! দিয়েছিল । কবির 
একবিংশতি বর্ষট কেটেছিল চন্দননগরে মোরান সাহেবের 
বাগান-বাড়িতে। গঙ্গাতীরের সেই দুর্গপ্রাসাদটি গঙ্গার 


ঘাটের সঙ্গেই গ্রথিত ছিল। তারই সর্বোচ্চতলে ছিল 


৮৮ 


" সন্ধ্যাসংগীতে'র কবির কাব্যনিকেতন। প্রার ত্রিশ 


বৎসর পরে সেই প্রাসাদছুর্গের বর্ণনাপ্রঙ্দে কবি তার 


বৈঠকখানার শাঁগিতে আঁকা ছুটি ছবির কথা বলেছেন। : 


“একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে-বেষ্টিত গাছের শাখায় 


কবিমনিসী 


১২৭ 


একটি দোলা--লেই দোলায় ব্ৌব্রছায়াখচিত নিভৃত 
নিকৃপ্জে দুজনে ছুলিতেছে 7-"*শাগির উপরে আলে! পড়িত 
এবং এই ছবিগুলি বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই ছবি 
ছুটি সেই গঞ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া 
তুলিত।”*কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় 
যুগলদোলনের বসমাধূর্য নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে 
একটি অপরিস্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া! দিত 1৮৪ 
এই অপরিস্ফুট বেদনাকেই কবি ভাষা দিয়েছেন ছবি ও 
গানে'র “দোলা” কবিতায় ।-- 
গলেতে বান্ধ বেঁধে 
দুজনে কাছাকাছি, 
».. -ছুলিছে এলো! চুল 
ছুলিছে মালাগাছি। 
আধার ঘনাইল, 
পাখির! ঘুমাইল; 
সোনার রবি-আলে। আকাশে মিলাইল । 
মেঘের! কোথা গেল চলে, 


দুজনে বসে বসে দোলে 1৮৫ 
“ছবি ও গানে'র যুগে সপ্তমাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দের এই 


হিন্দোলা কবির সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসে নি। কিন্ত 
বৈঠকখানার সেই যুগলদোলনের রসমাধূর্য কবিকল্পনাকে 
গ্রভীরভাবেই স্পর্শ করেছিল। তাই চিত্রাপিত নায়ক- 
নায়িক! কবিতার অন্তিম পউ ক্িমিথুনে আকাশের যুগল- 
তারায় রূপাস্তরিত হয়েছে-_ 

পৃথিবী ছাড়িয়া যেন তার! 


. ছুটিতে হয়েছে ছুটি তার] । 
এই ছবিটির অস্থপ্রেরণার সঙ্গে পরবর্তীকালে মিশেছে 


বৈষ্ণবপদাঁবলীর ঝুলনলীলার অঙ্্যঙগ। কাদরী 
দেবীর মৃত্যুর এক বৎসর পরে [ ১২৯২ বৈশাখ ] শ্রীশচন্দ্র 
মজুমদারের সঙ্গে সম্পাদিত “পদরত্বাবলী'তে রবীন্দ্রনাথ 
উদ্ধব দাসের একটি ঝুলনের পদ উদ্ধার করেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনলীলা বর্ষার উৎসব । রবীন্দ্রনাথের 


কবিতার প্রেক্ষাপটেও রয়েছে বর্ষার তাণ্ডব 
সঘন বরষা, গগন আঁধার, 


হেরে! বারিধারে কাদে চারিধার, 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাসাই ভেল1। 


৯৬৮ 


এর সঙ্গে দু'টি বৈষ্ণব পদের তুলন! করা যাঁক__ 
সঘন মগন গগন ঘোর 
হরুখে গরজে বরখে জোর [ নম্দদাস 
| অথবা 
ঝুলত রঙে নাগর সঙ্গে 
প্রেম তরঙ্গে পুলক অঙ্কে"*শ্‌ কৃষ্টানন্দ 
ভাষা ও ছন্দের এই সাদৃশ্য অবশ্যই চোখে পড়বার মত। 
কিন্ত বৈষ্ণবের ঝুলনলীল!| একাস্তভাবেই মাধূর্যলীল1। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে মৃত্যুর তাণ্ডবের সঙ্গে যুক্ত করে ‘পবনে 
গগনে সাগরে’ সম্প্রসারিত করে দিয়েছেন! ঝঞ্চা এসে 
অট্টহেসে দোলনাকে প্রচণ্ডবেগে আন্দোলিত করছে। লক্ষ 
যক্ষশিশুর অক্টরোল শোন যাচ্ছে। ‘আকাশে পাতালে 
পাগলে মাতাঁলে হট্টগোল উঠেছে। বৈষ্চবের 
আনন্দোৎসব রবীন্দ্রনাথের হাতে মৃত্যুঞ্জয় জীবনতাগুবে 
রূপান্তরিত হয়েছে । কৰি বলছেন ঃ 
আয় রে ঝঞ্চা, পরান-বধুর 
আঁবরণরাশি করিয়া দে দুর, 
করি লুষ্ঠন অবগুঠঠন 
বসন খোল্‌। 
মৃত্যুর সংগমে কবিচেতনার এই আবরণভগ্লের রুদ্রলীলায় 
কবিমানসেরও চরম শক্তিপরীক্ষা হল। এবং শেষ পর্যন্ত 
তার প্রেমেরই জয় হল।-_ | 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয়রোল। ্‌ 
এই জ্ন্তেই আমরা ‘বুলন’ কবিতাকে বলেছি মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে প্রেমের পুনরুজ্জীবন। এবং এখানেই আবার 
স্মরণ করতে হবে যে, কবির যৃত্যুচেতন! উপেয় নয়, 
উপায় মাত্র। জীবনমৃত্যুর হরণপুরণের বিশ্বলীলার মধ্য 
দিয়ে কবি তার প্রেমচেতনাকে সামগ্রিক জীবনচেতনার 
সঙ্গে যুক্ত করে পেলেন। “মরণের বৃহৎ পটভূমিকার 
উপর’ অনাসক্ত দৃষ্টি মেলে তিনি জগৎ ও জীবনের 
সত্যরূপটি আবিদ্ধার করলেন! মৃত্যু এসে প্রেমকে 
মানসলোক থেকে বিশ্বলোকে সম্প্রসারিত করে দিল | 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রেমের এই পুনরজ্জীবনের ইতিহাস 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


“চৈতালি'র চারিটি সনেটের মধ্যে ন্বপায়িত হয়ে রয়েছে। 
১৩০৩ সালের ৭ শ্রাবণ, একই দিনে, কবি লিখেছিলেন 
এই সমেট-চতুষ্টয়_-“নদীযাত্রা’, “যৃত্যুমাধূরী”, স্থৃতি’ এবং 
“বিলয়'। এই প্রসঙ্গে প্রথম খণ্ডে আমর! বলেছি, 
নদীযাত্রায় চলতে চলতে কবিমানসে চম্দননগর-প্রবাপ- 
কালীন নতুন-বৌঠানের বঙ্গে নদীযাত্রার "স্মৃতি ভেসে 
উঠেছে ।৮* প্রথম চতুর্দশপদী নিদীধাত্রা”র বট্ক-বন্ধে 
কবি বিশ্বপ্রকৃতির পরম শাস্তির মধ্যে মৃত্যুকে নবরূপে 
দেখতে পেলেন_-. 
পরিপূর্ণ ধরামাঝে বসিয়। একাকী 
 চিরপুরাতন মৃত্যু আজি শ্লান-আখি।. 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার, 
পড়েছে মলিন আলে! ললাটে তাহার । 
মৃত্যুর এই সুন্দর রূপই দ্বিতীয় চতুর্দশপদী “মৃত্যুমাধুরী' তে. 
মধুর হয়ে উঠেছে__ 
পরান কছিছে বীরে-_হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অস্তঃপুর । 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামল! ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি। 
জলে স্থলে লীল! আজি এই বরষার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য, সকলি তোমার । 
i bd * # 
প্রশাস্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধরে 
তুমি মোরে ভাঁকিতেছ সর্ব চরাচরে | 
প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধুর, 
তোমার বিরাট মতি নিরখি মধুর | 
' সর্বত্র বিবাহবীশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 
তৃতীয় কবিতায় নতুন-বৌঠানের স্মৃতি কবিমানসে ভেসে 
উঠেছে। এবং চতুর্থ কবিতায় অমীম আকাশে নতুন- 
বৌঠানেরই আঁখি ছুটি কবি ভেসে উঠতে দেখলেন । 
ভাবতে বিস্ময় লাগে, একই দিনে, প্রায় একই নিশ্বাসে, 
লেখা ছুটি কবিতায় কবি একবার দেখছেন মৃত্যুর মধুর ' 
রূপ, সঙ্গে সঙ্গেই আবার দেখছেন নতুন-বৌঠানের 
অশ্রমাখা হাসির বিকাশ। ৃত্যুমাধূরীগতে মৃত্যুকে 
সম্বোধন করে কবি বলছেন ঃ | 


পিস | বঞ্ধিম-প্রবাহিণী 
ীিপুরাশবর সেন 


মাদের জীবনট! হচ্ছে পূর্ণতা লাভের জন্য প্রস্তুতি, জীবনে পূর্ণতা লাভের উপায় সর্ববৃত্তির সম্যক 
উপায় আত্মজিজ্ঞাসা Lal এটা ব্ৰাহ্মণ্য অনুশীলন ও ঈশ্বরযুখীনতা । 
" দৃষ্টি। | যা লোকসকলকে ধারণ করে, তাই রম স্বয়ং 
. জীবনটা হচ্ছে অবিরাম ক্লাস্তিহীন সংগ্রাম, উদ্দেশ্য শরীক এ ধর্মের প্রবক্তা। 
লোকসং গ্রহ, ছুষ্টের নিগ্রহ, শিষ্টের প্রতি অহরহ, টা 
হচ্ছে ক্ষার । 
জীবনটা হচ্ছে অভ্যুদয় বা সম্পদ লাভের জন্টে 
অক্লান্ত প্রয়াস, উপায় কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি, উদ্দেশ্য 
দেশের ধনবৃদ্ধির দ্বারা. রাষ্ট্র-সংরক্ষণ, এটা হচ্ছে বৈশ্বদৃষ্টি। 
জীবনটা হচ্ছে অনলস, অস্থয়াহীন সেবা! যে. সেবা 
কোনও প্রতিদানের আশ! না করে আত্মবিলোপের 
ভেতর দিয়েই নিজেকে সার্থক করে তোলে, এটা হচ্ছে ঈশ্বরে ভক্তি ও মানব-গ্রীতি শাশ্বত ধর্ম। এই ধর্মই 


যার দ্বারা মানুষের ইহলোক ও পরলোকে মঙ্গল লাভ 
হয়, তাই ধর্ম | ূ রা 
| যার দ্বার! সর্বযানবের অথবা বহুজনের হিত হয়, 
তা-ই ধৰ্ম । 

য! ধর্মাসথমোদিত, তা ধর্মশাস্ত্রবিরুদ্ধ হলেও করণীয়। 
যা লোকহিতকর, তা সর্বথা কর্তব্য। 


শৃদ্রদৃটি। . শাস্তির উৎস | 
| ্াঙ্গণ্যদৃষট, ক্ষাত্রৃষ্টি, ক ্ সমন্বয়ে ঘটে স্বদেশপ্রেম যুগধর্ম। এই প্রেম মানব-ধর্মের বিরোধী 
রিনি ূ | হলেই অধৰ্ম 

প্রশান্ত করুণচক্ষে, প্রসন্ন অধরে তার সেই স্নেহলীল! সহস্র আকারে 


ৰ তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে সমস্ত জগৎ হতে ঘিরেছে আমারে । 
£১১ আর “বিলয়' কবিতায় নতুন-বৌঠানের মুখখানি স্মরণ এর পর আর সন্দেহ থাকে না যে, কবি মৃত্যুর জন্তেই 


০০০8 যকে ভালবাসেন নি, প্রেমের জন্তেই ক 
যেন তার আগি ছুটি নবনীল, ভাসে i ৰ রি ea oe 
ফুট উঠিছে আসি অসীম আকাশে ৷ 58755 oe dd 
বুষ্টিধৌত প্রভাতের আলোক-হিল্লোলে হয়েছে। মৃত্যুই প্রেমকে বিশ্বের প্রেক্ষাপটে অমরত্ব দান 
অশ্রমাখ! হাসি তার বিকাশিয়া! তোলে । 'করেছে। | ৯ 
| ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
৮১ দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ” ২২৪। ' ৮৪ জীবনস্বৃতি, রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৭, পৃ” ৩৯১-৯৪২ । 
৫4১ ৮২ ভষ্টব্য, গ্রন্থ-পরিচয়, বীজ রটনাবলী-১৭, * ৮৫  বূবীন্দ্র-রচনাবলী-১, পৃ” ১১১1 দন 
পৃ’ ৪৮৭1 . ৮৬ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পূ’-৩২৮। 


৮৩ বিচিত্র প্রবন্ধ, স্‌ শ্রাবণ ১৩৬*, পু" ১০০-১১১ । | | [ক্রমশঃ ] 


১৩৩ 


[ তুলনীয়__ 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রবল অন্যায়, 


ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 
--ববীন্দ্রনাথ | ] 
আত্মরক্ষা, সমাজরক্ষা, রাষ্ট্ররক্ষা' ও ধর্মরক্ষার জন্যে অস্ত্র- 


ধারণ বা কূটনীতির আশ্রয়গ্রহণ আপ্বর্ম। আত্মরক্ষার 


প্রবৃত্তি বা প্রাণৈষণা জৈবধর্ম। 

সকল ধর্মের সারকথ! চিত্তশুদ্ধি। চিত্তশুদ্ধির লক্ষণ-_ 
ইন্দ্রিয়সংযম, পরার্থপরতা, ভগবদৃভক্তি। চিত্বগুদ্ধির 
উপায়--সর্ববৃত্তির যথাযথ অনুশীলন ও সামঞ্জস্ত | 

স্বর্গে ও মর্ত্যে, সুরলোকে ও নরলোকে, ইহলোকে 
ও পরলোকে-সম্বপ্ধ আছে। তাই এঁহিক কল্যাণ 
পারত্রিক কল্যাণের পরিপন্থী হতে পারে না। শ্রেয় ও 
প্রেয়ের মধ্যে কোন আত্যস্তিক বিরোধ নেই। 

[ তুলনীয়_ 

‘Type of the wise’ who soar but 
never roam, 


True to the kindred points of heaven 
| and home.’ 


: Wordsworth. ] 

সামাবাদের সঙ্গে অধিকারবাদের কোন বিরোধ 
নেই। অধিকারবাদ নৈসগিক বৈষম্যকে স্বীকার করে, 
সাম্যবাদ অনৈসগিক বৈষম্যকে অস্বীকার করে। 

যেখানে সমাজব্যবস্থায় একদিকে সীমাহীন প্রাচুর্য, 
অপরদিকে চরয দারিদ্র্য, সেখানে নান! অপরাধ-প্রবণতা 
প্রশ্রয় পায়। | 

দেশের শ্রীবৃদ্ধি বলতে মুষ্টিমেয় লোকের শ্রীবৃদ্ধি 
বোঝায় না, বহুজনের শ্রীবৃদ্ধি বোঝায় । 


2 


* বঞ্ধিমচন্ত্রের বাণী অবলম্বনে নুত্রাকারে লিবদ্ধ। 


শনিবারের চিঠি 


. ধ্বংশকারী । 
তারাও অর্ধেক বৈষ্ণব, আবার যার! জুদর্শনচক্রধারী ' 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


যারা পরস্থখবর্ধনের চেষ্টা করে, তারাই স্থায়ী সুখ 
লাভ করে। বিদ্যা, বুদ্ধি, মান, যশ মানুষকে যথার্থ তৃপ্তি 
দেয় না। 
স্বদেশের জন্তে আত্মবলিদান তুচ্ছ, স্বদেশকে অন্তরের 
ভক্তি-অর্পণই যুগধর্ষমের আদর্শ । বিচারবিহীন অন্ধ ভক্তি 
নয়, জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি | . 
. সম্তানধর্মে দীক্ষা আঁপৎকালীন ধর্ম। 
ছুবৃত্তের দমন শিষ্টের রক্ষণ। | 


সম্তানের ধর্ম 


সন্তানধর্ষে জাতি-কুলের বিচার নেই। এক্য, সংহতি, . 


আলন্ত ও ইন্জরিয়াসকি-ত্যাগ সন্তানদের কার্ধসিদ্ধির 
উপায়। 
জাতীয় গর্ব বা স্বাজাত্যাভিমান অনেক স্থলে মান্ৃষের 


& 


হিতসাধন করে থাকে । এই অভিযান মাহ্ষকে ইতিহাস- | 


রচনায় প্রেরণা দেয়। যে জাতি নিজের অতীতকে 
মহিযমণ্ডিত বলে জানে, সেই জাতিই গৌরবোজ্জল 
ভবিষ্যৎ রচনা করতে পারে। 


৭ 


| 


? 


স্বদেশ-প্রেম মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ । যার ম্বদেশ- 


প্রেম নেই, তার ধর্মও নেই, মনুয্যত্বও নেই। 
ুন্ময়ী দেশমাতৃকার মধ্যে চৈতন্ঠময়ীকে প্রত্যক্ষ করাই 
নব্য তান্ত্রিক ধর্ম “বন্দে মাতরম্‌’ এই ধর্মের মহামন্ত্। 


ভগবান বিষ্ণু প্রেমময়, আবার তিনিই ছুবৃতত্তের 
বারা প্রেমময় বিষ্ণুর আরাধন1 করেন, 


পাঞ্চজন্ত-শঙ্খনাদকারী বিষ্ণুর আরাধন! করেন, তারাও 
অর্ধেক বৈষ্ণব। তাই শ্বদেশরক্ষার ব্রত ধারা গ্রহণ 
করেছেন, তার! যুগপৎ নব্য তাপ্রিক ও বৈষ্ণব ।* 
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ঘা পড়ে । তার ছুজন বন্ধু আসবে 
বাড়িতে । মাকে সে অনেকদিন আগে থেকেই 
. বলে রেখেছে। সিনেমায় অভিনয় করে কাজরি সিন্হার 
মালতুতে| বোন। কাজরির সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে বড় 
' মেয়ের। কাজরিদের বাড়িতে ছুটির দিনটিতে আসবে 
শ সেই নামকরা চিত্রতারক1| রূপোলী পর্দায় যার অভিনয় 
. অনেকবার দেখা, তাকে চাক্ষুস রক্তমাংসে দেখার সুযোগ 
পেয়ে পূর্ব আর মধ্য কলকাতা থেকে শহরতলীতে ছুটে 
আসছে বড় মেয়ে শ্রীনন্দার দুই বদ্ধু। এ বাড়ি হয়ে 
শ্রীনদ্দাকে নিয়ে কাঁজরিদের বাড়ি যাবে ওরা । 

ভি. আই. পি. থেকে আরম্ভ করে সাধারণ-মাহ্‌ষ 
পর্যন্ত প্রত্যেকেরই কর্মস্ছচি থাকে এবং 'কারও কাছেই 


: তার গুরুত্ব কম নয়। নির্দিষ্ট দিনে শ্রীনন্দার বন্ধুরা এল . 


একটু বেলা করেই। মেয়ের সেকি উত্তেজনা আর 
আনন্দ! কলরব করে অভ্যর্থনা জানাল বদ্ধুদের। 
১ _মেয়ে-কণ্ঠের কাকলিতে ঘর ভরে উঠল। 
3২ বড্ড দেরি করে ফেলেছিস! 
০/ ওকে বল। ওই অুন্দরীকে ৷ 
বাজে বকবি না বলছি। আমার সাজগোঁজে আর 
কত সময় গেল? .. | 
তুই তো এলি দেরি করে। 
না ভাই, আর দেরিতে কাজ নেই ; চল্‌ বেরিয়ে 
“ পড়ি। 
একটুখানি । প্লিজ, একটু সরে দাড়া। 
| আয়নার সামনে জায়গ! নিয়ে কাড়াকাড়ি । পাঁচ 
“মিনিটে হল না। পুরো আধঘন্টায় তাড়াহুড়ো করে 
বেরিয়ে গেল তিন বন্ধুর ছখান! পা দীর্ঘ পদক্ষেপ ফেলে । 
ঘণ্টাছুয়েক পরে ওর! ফিরল । দর্শন হয়েছেঃ কিন্ত 


সে দেখায় লাভ কতখানি হয়েছে বলা শক্ত । রোদে 
পুড়ে মুখ হয়েছে লাল । মে উৎসাহ, সে উদ্দীপনা 
হাওয়া হয়েছে। তার জায়গায় ঠাই নিয়েছে কঠিন 


সমালোচনার স্পৃহ1। 
- বিচ্ছিরি ! 
একদম বাজে । 
কিন্তু'** নু 
সিনেমার মেকআপ-রাতকে দিন বানায়। 
একটু সেজেগুজে থাকলে কি হত? 
কাজরি কিন্ত বলেছিল । 
-. কই, বলিস নি তো! 
যাই বলিস, এটা স্ভাকাষি ছাড়া কি! 
উত্তপ্ত আলোচনায় বাধা পড়ল। শ্রীনন্দার মা ওদের 
খাবার টেবিলে ভাকলেন। নলেন গুড় দিয়ে সুজির 
পায়েস. করেছেন তিনি। তিনটি বাটি ওদের দিকে 


এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, বারোটা বেজে গেছে। 
বান্না আমার প্রায় সারা। আমি বলি কি, তোমর! 
সবাই ভাত খেয়ে নাও । এত বেলায় না খেয়ে ফিরবে ? 
তোমাদের মায়েরা আমার নিন্দে করবেন। তোমরাও 
তে! বলবে এত বেলায়. মাসি আমাদের ন! খাইয়েই 
ছেড়ে দিল ! | 

বিডন স্ট্রীটের বাবলি বলল, আমর! খেয়েই 'বেরিয়েছি 
মাসিমা । খেতেও পারব না, মিছিমিছি এই র্যাশনের 
যুগে ভাত নষ্ট করে লাভ কি?. 

বা! দিব্যি হয়েছ তো পায়েসটা! এত সুন্দর গুড় 
কোথায় পেলেন . মাসিমা !_-বেলেঘাটার রুম্ধ সেন 
জিজ্ঞাসা করল । .খাওয়। হলে ওর! বিদায় নিল। 
শ্রীনন্দার মা বাটিগুলো! সরিয়ে কলতপায় রাখতে 
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গেলেন। যেতে যেতে মেয়েকে বকলেন, এই কি 
খাওয়ার ছিরি! ওদের বাঁটিগুলো দেখ.; কি সুন্দর 
- চেটেপুটে "খেয়েছে ওর] 1-অকম্মাৎ তার মনটা অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল | পেট-ভরতি খিদে নিয়ে ওর! 
ফিরেছে । ফাকা কথার মধ্য দিয়ে আতিথেয়তার এই 
অভিনয় না করে উপায় ছিল কি! র্যাশনের চালে 
নিজেদেরই একবেলা! কুলোতে চায় না] । মাঝে মাঝে এই 
পাড়ারই একটা ছেলের কাছ থেকে কিছু কিছু চাল 
যোগাড় হত। কিন্ত বেশ কদিন ধরে ওই ছেলেটাও 
আর আসছে না। কিহলওরকেজানে! 

এক সময়ে এই অঞ্চলে বিস্তীর্ণ মাঠ ছিল। মাঠের 
মধ্যে ছিল ভাগাড়'। বড় রাস্তার ধারে অনেক বিধ! 
জায়গা নিয়ে হেদোর বোসবাবুদের বাঁগানবাড়ি ছিল 
মাঠের পূব পাশেই । ছিল প্রকাণ্ড দীঘি কানায়, কানায় 
কাকচন্ষু জলে ভর্তি | দীঘির ধারে ধারে নারকেল 


আর সুপারি গাছ । ভাল ভাল আমগাছ, কাঠালগাছ, 


লিচু, পেয়ারা, বাতাবি লেবু--আরও কত গাছ ছিল 
দীঘির উত্তর আর পৃবদিকে। দক্ষিণে দোতলা! বাড়ি। 
তার সামনে ফুলের বাগান ছিল। দেশী বিদেশী কতরকম 
ফুলের বাহার ছিল সেই বাগানে ৷ বড় রাস্তার ধারে 
কৃত্রিম খালের ওপর পুলের ওপাশেই ছিল কেয়া ঝাড়। 
ফুলের গন্ধে আমোদিত হত. গোট! অঞ্চলটা। আর 
এখন? সে বাগানবাড়ির চিন্বমাব্রও - নেই। গোটা 
বাগানবাড়িটা জুড়ে হয়েছে একটা বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিমূলক শিক্ষাকেন্দ্রের বিরাটাকার সৌধ, 
আর শিক্ষক ও ছাত্রদের জন্য অনেকগুলি পাকা আবাস। 
সেই বিস্তীর্ণ মাঠও আর নেই। মাঠের মধ্যে হয়েছে 
সারি সারি সরকারী খাগ্যগুদাম | 

চারদিকে অসংখ্য বাড়ি উঠেছে। ফাকা জমি 
কোথাও পড়ে থাকতে পারছে. না।. দেখতে দেখতে 
বাড়ি তৈরি হচ্ছে এখানে ওখানে সর্বব্র। সরকারী 
খাছ্গুদীমের বিরাট অঞ্চলকে ঘিরে চারদিকে গড়ে 
উঠেছে অসংখ্য লোকালয়। পশ্চিমে সি. আই. টির বড় 
বড় ফ্ল্যাট-বাঁড়ি। তার সামনে ফাকা মাঠ আর নেই) 


শনিবারের চিঠি 
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নেই সেই বস্তিগুলিও। চারদিকে মানুষ আর মাহ” 
অনেক--অনেক দুরের মাহষ মিলিত হয়েছে একত্র,- 
বসবাস করছে পাশাপাশি | পুরনো! বাসিন্দাদের কয়েক ঘর 
এখনও এদিকে ওদিকে ছড়ানো আঁছে। তাদের সংসার- 
শ্রাস্ত মনে মাঝে মাঝে বেজে ওঠে আক্ষেপের সুর! 
সোনার দরে জমি বিক্রি হচ্ছে। পিতৃপুরুষের জমি 
অনেক আগেই জলের দামে বেহাত ন! হলে আজ জমি- 
বেচার টাকায় রাজার হালে চলত .তাঁদের অভাবের 
দ্বিনগুলি। 


হাড়ভাঙ! খাটুনির পর সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে 
বিমলার মা দেখলেন অসীম বাড়ি নেই। বড় ছেলে 
অলক কারখানা থেকে ফেরে নি। কত রাতে ফিরবে - 
কে জানে! মায়ের সাড়া পেয়ে পাশের বাড়ির চালাঘর 
থেকে মালা আর সন্ধ্যা দুই মেয়ে বেরিয়ে এল । মাল! 
বড়, বছর দশেক বয়স । বিমলার মা তাঁকেই বকতে 
শুরু করলেন, ধাড়ি মেয়ে! কত রাত হয়েছে, এখনও 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছিস ? | 

মালা কাদ-কাদ হয়ে রলল, ছোড়দ1 বাড়ি নেই। 
ভয় করে না বুঝি আমাদের ? 

হতভাগা! গেল কোথায় ? 

বাবুর কি আর বলে যাবার সময় আছে, ন কিছু 
বলে গেছে! 


"গম 1 গমটা ভাঙিয়ে রাখে নি? 
দেখ না ওঘরে। 
বিমলার মা দেখলেন। অপ্রসন্ন আকাশের মত মুখ 


করে বললেন, আজলা ভরে কলের জল খেয়ে ঘুমোও গে 
যাও। এত করে বলে গেলুম। রুটি হবে আজ কি 
করে !-রাগের মাথায় গমের থলেটা বারান্দায় এনে * 
ধপ করে ফেললেন তিনি 

উঠোনের অন্ধকার কোণে পেয়ারাগাছের নীচে, 
কাশির শব্দ হল । পরক্ষণেই আঁধার ফুঁড়ে ধুতিজামা- 
পরা একটা মূর্তি বেরিয়ে এল। ঘরের প্রদীপ থেকে 
একট! ক্ষীণ আলোর রেখা দরজা দিয়ে উঠোনে এসে 


৮ম লংখ্যা 


পড়েছে। সেখানে দাঁড়িয়েই মুখুজ্জেমশাই বললেন, 
অসীম, বাবা, আয় তে একবার | 
K বিমলার মা দাওয়ায় একখান! আসন বিছিয়ে মুখুজ্জে- 
মশাইকে বসতে দিয়ে বললেন, অসীম তো! বাড়ি নেই 
এখন! 
গেছে কোথায়? . 
সারাদিন টে! টো করছে, ওর খবর রাখে কে? 

. এ তো ভাল .কথা নয়। আমি বলি কি বউঠান, 
ওকে মিত্তিরদের কারখানায় লাগিয়ে দাও। লেখাপড়া 
যখন করছেই না, মিছিমিছি বসিয়ে রেখে লাভ কি? 

বিমলার মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সবই আমার 

কপালের লিখন। মাইনে দিতে পারি নে ঠিকমত; 

* তাই তে। ইস্কুল থেকে নাম কাটিয়ে দিচ্ছে বার বার। 
' পড়াশোনায় ওর মন বসবে কি করে? 

বাড়ির সামনের অন্ধকার ভেদ করে একটা গানের 

সুর অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ভিতরে ঢুকছে। ‘এপ্রিল 


ফুল বানায় তো! উনকো গোস্সা আয়া তো মেরা ক্যা 


- কসুর !” | 
লঘু চপল পদক্ষেপে পনেরো বছরের একটা ঠ্যাঙা 
রোগা ছেলে ভিতরে ঢুকল ৷ দাওয়ায় মুখুজ্জেমশাইকে 
দেখেই গান থেমে গেল। মুখুজ্জেমশাই বললেন, এসে 
গেছিস অসীম? তোর খোজেই এসেছিলুম বাবা। 
একবার যা দেখি আমাদের বাড়ি। ন'পিসি তোকে 
এক্ষুনি যেতে বলেছে। ১৭ 5 
- বিমল! আর রাগ চাপতে পারলেন না। . 
হুতচ্ছাড়া ছেলে; গমটা না ভাঙিয়ে রাখতে বলেছিলুম 
ওবেলা ? গুঠীস্ুদ্ব উপোস করতে হবে তোর জন্তে? 
মুখুজ্জেমশাই উঠে দাড়িয়ে বললেন, বড্ড ভুল 
করেছিস বাবা। একটা কাজ কর বউঠান। আমাদের 
বাড়ি-থেকে আজকের মত আটা এনে চালিয়ে নাও। 
যা.তো| বাবা, দৌড়ে যা। 
কক্মাপিস। 
মুখুজ্জেমশাই আর দাড়ালেন ন1। 
৩. ব্ান্নাঘবের দাওয়ায় আসন পেতে ন’পিসি অসীমকে 
ত 


চোর 


ন’পিসি কি বলছে তাও শুনে 
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খেতে দিয়েছেন। লুচি তরকারি, সুজির পায়েস আর 
কয়েকটা পিঠে। অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে অসীম খাচ্ছে। 
পাতের' সামনে. মোড়ায় বসে আছেন ন'পিসি। এমন 
সমাদরের খাওয়া! অসীমের ভাগ্যে বাড়িতে কি আর 
জোটে? পিঠে-পায়েস ? খাওয়াই জুটতে চায় না! 
ছুবেলা! তা ছাড়া খাওয়ার সঙ্গে মায়ের বকুনি যেন 
অতিরিক্ত পদ হয়ে পড়েছে আজকাল । যতই দিন যাচ্ছে 
মায়ের মেজাজও যেন ততই তিরিক্ষি হয়ে উঠছে। 
ন'পিসির স্নেহের স্পর্শে অপীযের মন আনন্দে ভরপুর | 
খাওয়া শেষ হলে মুখ ধুয়ে আটার ঠোঙাটি হাতে নিয়ে 
অশীম বাড়ির পথে পা বাড়াল। ন’পিসি দোরগোড়া 
পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। অলীমকে কাছে টেনে চাপ! গলায় 
বললেনঃ মনে রেখো বাবা, ভুলে যেয়ে! না। কাল না 
পেলে হাড়ি চড়বে ন! উনুনে। 
একদেশ মাহুষ ক্ষুধানলে কাতর । অন্ন বিন! সবাই 
আকুল। তাই খাছওগুদামের বিস্তৃত অঞ্চলকে ঘিরে 
যাদের বাস, তাদের মবাই গুদামগ্ুলি সম্পর্কে কৌতুহলী । 
ভোর না হতেই লরির আনাগোন1। খালি লরি, 
বোঝাই লরি; একটা-ছুটে। নয়-_অনেক। বস্ত। বস্তা 
চাল আর গম। সকাল থেকে রাত অবধি হাজার 
হাজার বস্তার আপসা-য়াওয়|। বেলের ওয়াগন ভরতি 
চালের বস্তা। কুলির! মাথায় করে বস্তা বস্তা চাল 
দামে তুলছে। অনেক কুলি, বহু ড্রাইভার, বিস্তর বাবু 
ও পাহারাওয়ালা এবং সর্বোপরি লরি ও ওয়াগনের 
যাতায়াত নিয়ে যে বিরাট নিত্যনৈমিত্তিক দক্ষযজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তার প্রতি সাধারণ মাহু্ষ স্বভাবতঃই 
উৎন্থক। অসামান্ ব্যক্তিরা ওরই মধ্যে ফাক খোজে । 
চারদিকের অশ্ুচ্চ দেয়াল, খোল! রেলপথ এবং দৈনন্দিন 
লোকের ভিড়ের সুযোগ নিয়ে অনেক অবাঞ্ছিত লোক 
ভিতরে ঢুকে কুমতলব হাসিল করতে চেষ্ট! করে। 
আশপাশের বস্তি থেকে বহু ছেলেমেয়ে আর 
ভিখারিণী বাট! আর ব্যাগ হাতে ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা 


-করে। . ফাঁক পেলেই চুকে পড়ে । কেউ বা গুদামের 


সামনে পথের ধারে পড়ে থাকা চাল ব1 গম ধুলির সঙ্গে 
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ঝাঁটিয়ে থলের মধ্যে পোরে। আর একদল ছেলে 
অঙুন্নত পাঁচিলের উপর সারাদিন বকের মত চুপ করে 
বসে থাকে । এদের কাছে থাকে থলে আর টাঁকা। 
সুযোগ বুঝে পরিচিত মজুরের কাছে পৌছে দেয় সেগুলি । 
গুপ্ত পথে এদের হাতে পৌছে যায় ব্যাগটা ; তখন অবশ্য 
খালি থাকে না সেটি। চালভন্তি থলে হাতে এসে পড়তেই 
নিমেষে অস্তহিত হয় ছোকরাঁটি। অসীম এদেরই দলে। 
চালের ব্যাগ হাতিয়ে নিয়ে মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে অসীম 
পাড়ায় ছুটে যায়। নির্ধারিত বাড়িতে চালটা পৌছে 
দিয়েই কেটে পড়ে । পয়সা নিয়ে রেষ্টরেণ্টে সিনেমায় 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড| দেয়। | 


বড় ছেলে অলক কারখানায় কুসঙ্গে পড়ে চোখের 


সামনে নষ্ট হচ্ছে দেখেও বিমলার মা ভয়ে তাকে কিছু 
বলতে পারেন নাঁ। ছেলে বড় হলে মায়ের পরোয়া 
করে না। নিজের খেয়াল-খুশি মত নির্ভয়ে চলতে থাকে । 
বেশী কিছু বললে হয়তো বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে। 
কুসঙ্গীদের সঙ্গে নেশাই করুক, যাই করুক, রাতে বাড়ি 
ফেরে। মেজাজ ভাল থাকলে ছুটিছাটায় ঘর-দোঁরের 
দিকেও নজর দেয়। মাসের প্রথমদিকে বাজার করে 
আনে, ছু-দশ টাক! মায়ের হাতেও দেয়। মুশকিল 
হয়েছে অসীমকে নিয়ে। বিমলার মায়ের ইচ্ছা ছিল 
অন্ততঃ এই ছেলেটি লেখাপড়া শিখে বাপের মত 
সওদাগরি অফিসে কাজ করুক। সেই স্বপ্নই দেখত 
মাহ্ষটা। বড় ছেলে অলক তার আশা পূর্ণ করে নি। 
অসীমও এই বয়সেই কারখানায় ঢুকুক এটা বিমলার 
মা চান না। অথচ এই দুদিনের বাজারে স্কুলের খরচ 
নিয়মিত চালানে! দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে ক্রমশঃই | 

. সংসারে যা কিছু জমানো টাকা ছিল, তা বড় 
"মেয়ে বিমলার বিয়ে দিতেই খরচ হয়ে গেছে। অলকের 
অনিয়মিত সাহায্যে সংসার চলে না । তাই বিষলার 
মাকেও সংসারের জন্য হাড়ভাঙ৷ খাটুনি খাটতে হয়। 
স্থানীয় একট তাত-কলে কাজও করেন তিনি। 
করেও সংসারে সুব্যবস্থা হয় ন|। 
মাহ্ষের অনেকটা হাত আছে। 


এত 
নিজের 'উপরে 
কিন্ত সংসারের অন্ত 


শনিবারের চিঠি 
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মানুষ, পড়শী, সমাজ, পরিবেশ-_-এ সবের উপর তো 
কারও হাত নেই। তাই, যে ভাবে মাহৃষ য! গুছিয়ে 
নিতে চায়, তা হয় না । 


এ.কথ! ঠিক, পড়াশোনায় অসীমের মন বসছে না। 
হয়তো ইস্কুলে নিয়মিত হাজির ন! থাকা এর একট! 
কারণ। কিন্ত যে জিনিসট1 অসীমকে বিপথে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে, তা তার ঠিকমত অপরিচালিত প্রাণশক্তি । 
তার দুর্দান্ত প্রকৃতি তাকে ভর়শুন্ত করেছে । অভিভাবকের 
সজাগ দৃষ্টির অন্ভাৰ সুযোগ এনে দিয়েছে চিত্তবৃত্তিকে 
যথেচ্ছ ঘুরিয়ে দিতে । তার বেপরোয়া মনোভাব 
যে অহ্মিক1-বলয় নিজের চারদিকে স্ুষ্টি করেছে, তাতে 
কোন কিছুই সে সহজভাবে দেখতে অনভ্যন্ত। তার ০ 
অদ্ভুত আচরণ সমবয়সী অনেক সঙ্গীরই সপ্রশংস দৃষ্টি 
এবং মন আকর্ষণ করেছে। ফলে ছোটখাট একট! 
কিশোর দলের নেতৃ-পদে সে স্বয়ং-বৃত। সর্বোপরি, 
উত্তেজনাময় কাজে তার আত্যন্তিক আগ্রহ। প্রাচীর 
ডিঙিয়ে বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম করে চাল সংগ্রহ তার কাছে 
একটা দুঃসাহসিক অভিযান । | 


মায়ের ফরযাশমত পাড়ার একটা মুদির দোকানে : 
তেল কিনতে বেরিয়েছিল অসীম । দোকানদার তাকে 
বলল, তেল নেই । 

সেকি! কালও তো তোমার দোকানে তেল 
দেখেছি। আজ নেই, এটা কেমন হল? ভি 

তেল পাওয়া "যাচ্ছে না কোথাও । কেটে পড়, অন্ত 
দোকানে দেখ। এখানে তেল হবে নাঃ বলে দিচ্ছি। 

আলবত হবে ।_-দোকানদারের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল অসীম । 

দোকানদার স্বর নামিয়ে বলল, কাল কেন বেশী 
করে কিনলে না? 

স্থির গলায়. অসীম বলল, বেশী পয়প| আমাদের নেই 
বলে। | | 

কিন্ত বেশী পয়সাই যে আজ দিতে হবে 

দিতে হবে? | ঢু 


০ 


৮ম সংখ্যা 


আজ না হয় না-ই দিলে; কিন্ত আর দেওয়া যাবে 
ন! সে কথাটাও বলে দিচ্ছি। | 
দোকান থেকে বেরুতেই রায়েদের বাড়ির ছোটন- 
তাকে পথে ধরল। 
মা যেতে বলেছেন অসীমদা। | 
যেতে বলেছেন !--মুখ ভেঙচে অসীম জবাব দিল £ 
শুধু শুধু যেতে বললেই হল? টাকা দিয়েছে তোর 
মা? রেস্ত না হলে মাল পাওয়া যায় না, তা জানিস? 
ছোটন বুকপকেট থেকে একখান! দু-টাকার নোট 
বের করে অসীমের হাতে দিল। 
জান অসীমদা, ছোড়দা কাল ভাত খাবে। 
বাবু বলেছেন আর কোন ভয় নেই । 
~~ অসীম নরম হল। জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছিল রে 
ছোড়দার ? 
টাইফয়েড । | 
অসীম কিছুই বলল না। ছোটন তার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
হেঁটে চলল | তারপর বলল, অসীমদা, মা বলেছেন চাল 
না পেলে কোনমতেই চলবে না ৷ 
সে দেখা যাবে । যা দেখি এখন। 
.ছোটন বাড়ির পথে পা বাড়াল। 
সেই বিস্ময়কর খাগ্গুাম। দেয়ালের উপর সারি 
সারি বালখিল্য। দেয়ালের এ পাশে রত্বদ্বীপের হাত- 
ছানি। আগ্রহের সঙ্গে" প্রতীক্ষা করছে অসীম । সময় 
যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। ' চরম মুহূর্তে হেমন্তের ফসলে 
অসীমের পাঠানো থলেটি কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে । দুর্গম গোপন স্থান থেকে উদ্ধার করে আনতে 
হবে সেটি। প্রতীক্ষা করছে ন’পিসি ; অপেক্ষা করছে 
ছোটনের মা। টগবগ করে হাঁড়িতে জল ফুটছে। 
ছুটি চাল সেই জলে ফেলে না দিলে সব জল ধোয়া 
হয়ে বাতাসে মিশবে। জঠরাগ্ি অলতেই থাকবে । 
অকস্মাৎ অতি সন্তর্পণে অসীম লাফিয়ে পড়ল। দুর্ধর্ষ 
, অভিযাত্রী মত দুর্গম পথে গুপ্ত স্থানে পৌছে গেল সে। 
4৮ এক ব্যাগ চাল। সাত রাজার ধন মানিক। সহসা 


থে 


ডাক্তার- 


০০ 


চোর 


১৩৫ 


বিপদ-সংকেত্‌ তীক্ষ শিসধ্বনির মধ্য দিয়ে অসীমকে 
সচকিত করে তুলল। যা সে করে নি কোনদিনও, 
আজ তাই সে করল। চালের ব্যাগ হাতে নিয়েই 
পাচিল টপকাতে গেল সংকেতধ্বনি শোনার পরও । 
ুহুর্তমাত্র। মালসুদ্ধ ধর! পড়ে গেল অসীম । চৌকিদার! 

তাকে ধরে নিয়ে এল অফিসে । 

প্যান্ট কোট পরা একটি বাবু তাকে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কিনায রে তোর? 

অসীম হতবৃদ্ধির মত দাড়িয়ে রইল । 

চুরি করেছিস কেন হতভাগা? 
.. এবারও অসীম চুপ করেই রইল। তার চারপাশে 
তখন ভিড় জমে গেছে। বাবুটি আবার তাঁকে বললেন, 
কথা বলছিস না কেন, চোর কোথাকার ? 

আযি- আমি-_আমি চোর 1-চোখে তার আহত 
অভিমান । 

না, তুই পেহলাদ -_-অফিস-পিয়ন নিবারণের এই 
মন্তব্যে বাবুদের মুখে সে কি হাসি! 

দারোয়ান ঠাস করে ওর গালে একট! চড় মেরে 
বলল, পাঁচিলের ওপর থেকে এরা বড় বড় ঢিল ছোড়ে 
স্তার। রামানন্দের পা-টা জখম হয়েছিল এই তো 
সেদিন। | 

আমি ঢিল ছুঁড়ি না কখনও । 

ওরে আমার সাধু পুরুষ রে! 

চুরি করেছিস কেন 1--জনৈক বাবু প্রশ্ন করেন। 

চুরি? চুরি করেছি ? আমি-আমি-_আমি চোর? 

তা ছাড়া! কি? তুই পাকা চোর । 

চোর 1-যন্ত্রচালিতের মত অমীম আবৃত্তি করল 
শব্দটি । তার ঠোটের পাশে ছু দ্রিকের পেশী নড়ে উঠল। 
গলাটা! বাম্পাবেগে স্ফীত হয়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে 
ছুই চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
অকস্মাৎ চালের থলেটার মধ্যে মুখ গুঁজে মাটিতে শুয়ে 
ফু্পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল অসীম। 

মুখে শুধু ছুটি শব্দ, আমি চোর-_-আমি চোর । 


“Inside Information বা হাঁড়ির খবর 
( আবোল-তাঁবোল রচনা_রম্য নছে ) 
যমদত্ত 


[আমি স্বীকার করিতেছি যে নিত্য আফিম খাই, 
তাই বলিয়া আপনারা আমাকে আফিমখোর, নেশা- 
খোর, গাজাখোরদের পর্যায়ে ফেলিবেন না । এই সব 
মাদক-দ্রব্যের একটা সামাজিক, আধ্যাত্মিক উন্নতিকারক 
মূল্য আছে। আমাদের হিন্দুর বৈদিক দেবতার! 
সোমরস পান করিতেন অনেকে এই মোমরসকে মদ 
মনে করেন। তত্ৰমতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে কারণ- 
বারি পান করিতে হয়। মদ যে মাম্থষের উপকারী 
তাহাতে সন্দেহ নাই। রোগীর নাড়ি ছাড়িয়া গেলে 
ব্রাণ্ডি দিলে নাড়ি আবার ফিরিয়া আইসে। এ বিষয়ের 
আমর! প্রত্যক্ষ সাক্ষী। পঞ্চাশ বছর আগে যথুরায় 
বেড়াইতে যাই। বিশ্রাম ঘাটের উপর, একেবারে 
যমুনার তীরে একটি ঘরে থাকি। ঠাণ্ডা লাগিয়াই 
হউক, আর .যে কারণেই হউক ইনক্লুয়েগ্া রোগাক্রান্ত 
হইয়া নাড়ি ছাড়িয়া খায়--ডাক্তারেরা ছুই আউন্স ব্রাণ্ডি 
মধু ও কুইনাইনের সঙ্গে যিশাইয়া খাইতে দেয়। 
তাহার স্বাদ এখনও যনে আছে। Gordon Child 
তাহার প্রখ্যাত What happened in History 
বইতে লিখিয়াছেন যে--“By the dawn of history 
beer was being brewed in Egypt and 
Mesopotamia and it was already established 
as the appropriate drink to stimulate the 
oldest Sumerian Gods to potent beneficience. 
By 3000 B. C., 


become necessities 


indeed, intoxicants had 
to most societies in 
Europe and Hither Asia. (পুঃ ৫৮৫৭) 
শিব পূর্বে অনার্য দেবতা ছিলেন, এ জন্ত আর্য 
দেব-দেবীর তাহাকে বড় একটা আমল দিতেন না। 
এমন কি তাহার শ্বশুর প্রজাপতি দক্ষও তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন নাই। দক্ষ-বজ্ঞ নাশের পর তাহার বীরভদ্র 


প্রভৃতি অহৃচরের! এ দেশে সিদ্ধি, ভাঙ, গাঁজা, চরস, 
প্রভৃতি আনয়ন করিলে শিব মহাদেবে পরিণত হয়েন। 
দুর্গা পূজার বিজয়্ার দিন আমরা সকলেই, কি বালক, 
কি যুবক, কি প্রৌঢ়, কি বৃদ্ধা কিছু না কিছু সিদ্ধি 
পান করি। সাধু সন্্যাসীরা অনেকেই গজ] খায়েন-- 
কেন খান জিজ্ঞাস করায় তাহারা! বলেন যে গাঁজার 
অপর নাম ত্বরিতানন্দ। গাঁজা খাইয়া ঈশ্বর-চিন্তায় 
মনোনিবেশ করিলে নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার সভায় ঈশ্বর- 
চিন্তা চলিতে থাকে, বাহাজ্ঞান লোপ পায়। ব্রজ- 
বিদেহী মহাস্ত শ্রত্রী ১০৮ রামদাস কাঠিয়াবাবার জীবনী 
পাঠে জানিতে পারি যে, তিনি এক পোয়া চরস এক 
ছিলিমে সাজিয়! টানিয়া উড়াইতে পারিতেন। ইহার 
সকলেই কি নেশাখোর 1 

মুসলমানের! এ দেশে অনেক ভাল ভাল জিনিস 
আমদানি কৰিয়াছেন--ইহাদের অন্যতম হইতেছে আফিম, 
যাহাকে আমর! শুদ্ধ করিয়া অহিফেনে পরিণত 
করিয়াছি। রাজপুতর মুসলমানদের সহিত পাঁচ শত 
বছর ধরিয়া যুদ্ধ করিলেও, তাহাদের সঙ্গে একত্রে না 
খাইলেও তাহাদের নিকট হইতে মাথার লোহার কুল্লা 
গ্রহণ না করিলেও, তাহাদের নিকট হইতে আফিম 
খাওয়া শিক্ষা করিয়াছেন এবং প্রায় সকলেই খায়েন। 
আমা Greater India Societyর সভ্য হইবার 
মানসে চীনাবাদাম ও কাবলি মটর খাইতে শুরু করি। 
চীনাবাদাম চিবাইয়! চীন! সংস্কৃতি হজম করিবার চেষ্টা 
করি। কাবলি মটর খাইয়া কাবলি সভ্যতা আত্মসাৎ 
করি। এখন কাবলি চপ পল পরি, কাবলিওয়ালার 
কাছ হইতে টাক! ধার করি। হিন্দু-মুসলযান ' সত্ভাব 
রক্ষা করিবার জন্ত আফিম ধরি, এখন আফিমের 
কার্ড করিয়াছি। আফিম খাইলে শারীরিক উপকার 
তে! হয়ই, মানসিক উপকারও হয়। আফিমের ম-উ-জ 


৮ম সংখ্যা 


আসিলে অনেক বিষয়ে গবেষণ! করিতে পারি, অনেক 
দুরূহ সমস্তার সমাধান করিতে পারি, চাউলের সমস্তা 
আংশিক ভাবে আপন! আপনিই সমাধান হইয়! যায়। 

CE বলেন যে আগে আমরা সাত হাতা ভাত খাইতাম, 
এখন তিন চার হাত! হইলেই চনিয়! যায়। ক্ষুধা 
কষিয়) যায় । আমাদের এক দিনের ম-উ-জে-র ফলাফল 
নিয়ে লিখিয়! জানাইতেছি--যদি আপনাদের ভাল লাগে 

' তাহা হইলে বুঝিবেন যে ইহা আমাদের আফিম খাইবার 
ফল। ] 


জন গান্থার [09196 [74:06 বইয়ে ইউরোপের 


বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের চরিত্র 
প্রকৃতি ইত্যাদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখান। হিটলারের 
সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সের পতনের সময় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রীকে 


_খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই, তিনি এক বাদ্ধবীর বাড়িতে. 


| সুরাপান করিয়া অচৈতন্ত ; সেনাপতিতে সেনাপতিতে 
রেষারেষি এই রকম সব ভিতরকার খবর আছে। তাহার 
খুব নাম হয়। পরে তিনি আরও [05149 বই লিখেন, 
যেমন Inside Asia, Inside Russia ইত্যাদি। 
আমাদের দেশে এই রকম বই নাই--যাহাতে ভিতরকার, 
একেবারে ভিতরের--হাড়ির খবর’ আছে। আমর! 
inside inftormation-কে হাড়ির খবর” বলায় কেহ 
কেহ নাক পিঁউকাইবেন, এজন্য কিছু সাফাই দিতেছি । 
তাহার? Inside Furope ও আমাদের লেখা পড়িয়। 
তবে বিচার করিবেন। 

;্‌ মুশিদাবাদে এক শ্রেণীর স্ু-চেহারার যুসলযান ভদ্র- 
অঁনাক আছেন, ইহারা নিজেদের নবাবের বংশধর বলিয়া 

-.পিরিচয় দেন ; কিন্ত বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নবাব-নাজিযদের 
বংশধরেরা তাহা স্বীকার করেন ন! বা তাহাদের কোনরূপ 
পাত্তা দেন না। জনসাধারণের যধ্যে ইহার- নবাবজাদ! 
বলিয়া পরিচিত- তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইলে 
বলিতে হয় নবাবজাদ! সাহেব কেমন আছেন? ইত্যাদি । 


বাপ-বেট৷ একসঙ্গে থাকিলে বাপকে বলিতে হয় নবাব' 


সাহেব, আর ছেলেকে বলিতে হয় নবাবজাদা। ইহার! 
“কেহই কিন্ত ইংরাজ সরকারের ইং ১৭৬৫ সাল হইতে 
 নিজামতের জন্য যে ভাতা দেওয়া হয় তাহ! পায়েন না। 
এই ভাতা ভারতের স্বাধীন সরকার আজও দিয়া 


Inside Information বা হাড়ির খবর 


- খাইয়াছেন। 
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আলদিতেছেন; এমন কি পাকিস্তানের ভূতপূর্ব 
প্রেসিডেণ্ট. মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মির্জা মাসে "মাসে 
আটচল্লিশ টাক! করিয়া পায়েন। অথচ দেশীয় নৃপতিরা 
তাহাদের স্ব স্ব রাজ্য ভারতের সহিত অঙ্গীভূত 
(merger) করিয়া যে টাকা বাধিক পায়েন, তাহা 
কমাইবার কথা মাঝে মাঝে শুনা খায়। এটা যেন কি 
রকম কি রকম ঠেকে । হঁছারা এক্ষণে খুব গরিব হইয়। 
পড়িয়াছেন ; আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, অর্থাৎ 
পঞ্চাশ ষাট বৎসর আগেকার কথ।, তখনকার সস্তা 
গণ্ডার দিনে টাকায় ষোল সের দুধের সময়েও ইহাদের 
কায়ক্লেশে সংসারযাত্র৷। চলিত--তবে ইহাদের নবাবী 
আদব-কায়দ!, নবাবী মেজাজ, নবাবী কথাবার্তা, 
চালচলন কিছুমাত্র বদলায় নাই । পুরাতন্কে আঁকড়াইয়া 
ধরিয়া ছিলেন | 

ইহাদের এক পূর্বপুরুষ এক নবাব সাহেব নওরোজের 
দিন রূপার গেলাসে সরবত খাইয়া, খানসামাকে রূপার 
গেলাস বকশিশ করিতেন--সে আজ হইতে দুইশত বছর 
কি তার চেয়েও বেশীদিন আগে হইবে । তখন হইতে 
ইহাদের যধ্যে রূপার গেলাস বকশিশ করার প্রথ। চলিয়া 
আসিতেছে । অবস্থা খারাপ হইতে থাকিলে খানসামাকে 
টাকা দিয়া গেলাস ফেরত লইতেন। ক্রমে আরও 
গরিব হইয়া পড়িলে রূপার গেলাস ভাড়া করিয়া সরবত 
পান করিতেন, খানসামাকে দান করিতেন, তাহাকে 
বকশিশ করিয়! বেগম সাহেব! ফেরত লইতেন। অবস্থা 
আরও খারাপ হইলে দোকানী জামিন না রাখিয়া রূপার 
গেলাস ছাড়িতেন না-_-একসঙ্গে অত টাক! বাহির করা 
সম্ভব নয়। তখন হইতে দ্বপার গিল্টি করা গেলাসে 
সরবত পান করিতেন। খানসাম! ছিল না, নওরোজের 
দিন ঠিক! চাকর রাখিয়! প্রথা বজায় রাখিতেন। ইহাতে 
যে ব্যয় হইত তাহাতে ছুই তিন দিনের সংসার খরচ - 
চলিয়া যাইত । 

ইহারা বেগুনপোড়। দিয়া পাস্তাভাত খাইলেও 
বলিতেন যে ঠাণ্ডি পোলাও ও বায়গন্‌ ক] কাবাব 
ংস খাইবার পয়সা! জুটিত ন! বলিয়া 
টেংরির ঝোল খাইয়া বাড়ির সামনে হাড় ফেলিয়! 
রাখিতেন। ইহাদের বাড়িতে পুত্র সন্তান জন্মিলে 
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কাছে-পিঠের গোয়ালাবাড়িতে একটি টাকা জমা দিতেন, 
কথা থাকিত যে এই ছেলে যখন বড় হইয়া গৌফ উঠিবে 
তখন হইতে আজীবন রোজ এক ঝিশ্রুক-_পুকুরেতে যে 
ঝিহক জন্মায় সেই ঝিহুকের এক বিহুক দুধ রোজ 
যোগান দিতে হইবে । এই এক বিষ্ণুক দুধ তাহারা 
উনানের পাশে রাখিতেন, গরমে দুধ মরিয়া “ক্ষীর-সর+ 
হইত । এই ছেলে ভাত খাইয়া আঁচাইলে গৌফের ওপর 
কিছু সামান্ত "ক্ষীর-সর লাগাইয়া দ্রিতেন। কেহ যদি 
বলিত যে গৌঁফে কি লাগিয়! আছে ? তিনি বলিতেন 
যে রাবড়ি চুমুক দ্রিবার সময় কিছু সর ইত্যাদি গৌফে 
লাগিয়! গিয়াছিল, তাহাই বোধ হয় লাগিয়! আছে। 
ছোট ছোট সীমের বীজ সিদ্ধ করিয়া কাটিয়া হাতের 
মুঠার "ভিতর রাঁখিতেন; আর পকেটে থাকিত 
চানাভাজা। নগর পরিভ্রমণকালে একটি একটি করিয়া 
বাহির করিতেছেন, আর চিবাইতেছেন--যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করিত কি খাইতেছেন, বলিতেন পেস্তা 
হাতের মুঠ! খুলিয়া ' কাটা মীমসিদ্ধ দেখাইতেন। 
ইহাদের হাঁড়ির খবর না জানিতে পারিলে ইহাদের 


চাঁল-চলন দেখিয়া কথাবার্তা শুনিয়া বুঝ! যাইত না যে. 


ইহারা কত কষ্টে সংসার চালান। 

ইহাদের বংশের একজন কোনও খারাপ কাজ করায় 
তৎকালীন নবাব-নাজিমের বিরাগভাজন হয়েন, এবং 
মুশিদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আইসেন। 
কলিকাতায় ইনি উজীর আলি নামে পরিচিত--ইনি 
চৌ-ঘুড়ি হাকাইতে পারিতেন। পাইকপাড়ার কুমার 
ইন্দচন্্র সিংহ বড় সৌধীন ছিলেন; নিত্য চৌ-ঘুড়ি 
ইাকাইয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইয়া ফিরিতেন। 
ছোটলাটের অন্থরোধে উজীর আলিকে চৌ-ঘুড়ি 
হাকাইবার ভার দেন। বেতন মাপিক পনেরে টাকা; 
তখনকার দিনে পনেরো! টাকা অনেক টাকা, সাধারণ 
কোচমানের মাহিয়ান? তিন টাক, ঢার টাকা ; আর 
চৌ-ঘুড়ি হাকাইতে পারে এরকম কোচমানের মাহিয়ানা 
সাত আট টাকা । উজীর পায় পনেরো টাক! ; তাহার 
উপর ভেলভেটের জরি দেওয়া উদ্দি। উজীরকে তাহার 
কোন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তনখা কত? উজীর- 
বলিল দশ কম সিকি শ'। শুনিতে গাল-ভারি। শয়ের 


শনিবারের চিঠি . 


ফ্রী করিবার জন্য ধরিয়াছেন ; 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


কোঠায় মাহিয়ানা নাকি! আসলে সিকি শ-পচিশ টাক! 
হইতে দশ টাকা কম। 

ইছাদের একজনকে ছোটলাট পাটনার রেজেষ্টারী 
আফিসে নকলনবিস করিয়া, দেন) মাহিয়ানা পঞ্চাশ 
টাকা, তা নকলের কাজ থাকুক বা ন! থাকুক। ইনি খুব ২৯ 
চালের উপর থাঁকিতেন ) তনখা কত যদি কেহ জিজ্ঞাস] 
করিত তো বলিতেন 'ন শে! পচাশ কম হাজার’ 'অশ্বখাম। 
হত ইতি গ্জ'র মতন। শ্রোতা মনে করিত অনেক টাক! 
মাহিয়ান! পান | 

ইহারা শীতকালে দোলাই গায়ে দিলে বলিতেন, 
লখ নয়ৌয়ের জামেয়ার গায়ে দিয়াছেন। অথচ হঁহাদের 
খুব কষ্ট। 

আজকাল আমাদের অর্থাৎ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
(গৌরবে মধ্যবিত্ত ; আসলে নিষ্ব-বিত্ব ব! হীন-বিত্ত ) 
অবস্থাও এই সব 'নবাব-জাদাদের মতন হইয়াছে। 
ভাগ্নের বিবাহে সম্বলপুরে যাইব ; কিছু খোয়াক্ষীর ও 
কিস্মিস্‌ লইয়া যাইব। নুতন বাজারে (যদিও 
কলিকাতাঁর মধ্যে এইটাই সবচেয়ে পুরাতন বাজার )' 
/& পাঁচ সের ( কত কিলো হয় জানি না) খোয়াক্ষীর 
কিনিলাম-_জানা দোকান; দোকানী বলিল পেস্তা 
লইবেন না? আযি বলিলাম পেস্তার সের আজকাল 
ত্রিশ-বত্রিশ টাকালইব না। দোকানী বলিল, এক 
টাকার নকল পেস্তা লইয়া যাউন ইহাতেই আপনার কাজ 
চলিয়া যাইবে হাসিয়া-খেলিয়া;) এই কথা বলিয়। 
আলমারি হইতে এক প্যাকেট নকল পেস্তা বাহির" 
করিয়া দিল | নকল পেস্ত। কি ব্লকয় জিনিস কখন 
দেখি নাই; প্যাকেট খুলিয়া দেখিলাম সীম বা ওই 
জাতীয় কিছু দ্রব্য কলে আশের মতন পাতলা করিয়া 
কাটা । | | | 

আমাদের এখন: হইয়াছে ঘরের ভিতর ছুঁচোর 
(রাম ছুঁচো বা ভূঁষ বলিলেই ঠিক হয়). কীর্তন; 
বাহিরে কৌচার পত্তন। দীনেশ গুপ্ত' ঢেঙ্কানালের 
ম্যাজিস্ট্রেট--এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ; যখনই 
আমাদের বাড়িতে আসিতে চুনোট করা কৌ 
দৌলাইদ্বা। অবস্থা সুবিধার নহে, স্থলে ছেলেকে হাফ- 
একদিন ক্থাপ্রসঙ্গে 


পা 


৮ম সংখ্যা 


জিজ্ঞাসা করিলাম যে কে আপনার কাপড় রোজ রোজ 
চুনোট করিয়া দেয়? আমি নিজে চুনোট করিয়া 


_গুলি-সঅুতা দিয়া আলগা! সেলাই করি, তাই, একবার 


->চুনোট করিলে আট-দশ দিন থাকে । 


প্ছাড়ির খবর” জানিতে পারিলে সকল অবস্থা সম্যক 
বুঝিতে পারা যায়, কতখানি চাল, আর কতখানি 
আঁসল। জন গাস্থার ভাহার “[310০__-” বইগুলিতে 
এইরূপ হাঁড়ির খবর দেওয়াতে আমরা ভিতরকার কথ! 
ভাল বুঝিতে পাব্রি। 

এইবার আমরা আমাদের দেশের গোটাঁকয়েক 
“হাড়ির খবর” দিব । বহু কষ্টে, বহু ব্যয়ে, বহু পরিশ্রমে 


২. যাহা সঞ্চয় করিয়াছি তাহা: জাতিকে দিয়া যাইবার 


! 


অভিপ্রায়ে প্রকাশ করিলাম__যদ্ি . জাতির এক 
কানাকড়িও উপকার হয়। হাঁড়ির কথ! বলিবার-পক্ষে 
অনেক. বাধা-_অনেকে সত্যকথা বলিতে, এমন কি 
সত্যকথা শুনিতেও ভয় পান। যদিও আমরা ছেলেবেল! 
হইতে শুনিতেছি সদা সত্যকথ! বলিবে তথাপি ধাহার! 
এই সদা! সত্যকথ| বলিবার উপদেশ দেন তাহারাই 
কাজের বেলায় “মার শালাকে ! দাদা পালিয়ে আয়।” 
নীতি অনুসরণ করেন। আমর! সত্য বলিতে অত্যন্ত 
ভীতু, কি ব্যক্তি হিসাবে, কি জাতি হিসাবে । বাংলায় 
এত মুসলমান কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে মুসলমানের] 
চটিবে বলিয়া আবিষ্কার করিলাম যে “বর্ণ-হিন্দুদের 
অত্যাচারে দলে দলে লোকে মুসলমান হুইয়া গেল।” 
পাকিস্তান হইবার পর তো বর্ণছিন্দুরা দলে দলে সাত- 
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়। পশ্চিমবঙ্গে পলাইয়া আসিতে 
লাগিল; তথাপি তপশীলী হিন্দুর সুখে পাকিস্তানে 
বাস করিতে পারিতেছে না কেন? মুসলমানের! যে 
জোর করিয়! বহু লোককে মুসলমান করিয়াছে সে কথা 
একবারও. বলিলাম না যদিও ১৯০১ সনের আদমন্থমারীর 
রিপোর্টে এ .কথ! স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। আর 


/ একবার নামে মুসলমান হইলে তাহারা আর হিন্দু হইতে 


পারে না, কারণ হিন্দু হইলে যে কোনও মুসলমান 
তাহাকে কাটিয়া ফেলিতে পারে ইহাই হইল সরিয়তের 
নিয়ম । Rev. Zener সাহেবের Law of Apostacy 
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পড়িয়া দেখুন। গবেষণার ক্ষেত্রেও তাই । পাছে রাঢ়ী 
ব্রাহ্মণের! চটেন এজন্য তাহারা যে বোম্বাইয়ের পার্শীদের 
জ্ঞাতি এ কথা বেমালুম চাপিয়া যাই। আমাদের 


ব্যানার্জী, মুখার্জী, ভট্টাচাথি, চ্যাটার্জীরা যে আসলে 


পার্শী নওরোঁজি, বৈরামজী, ইদলজী, মানেকজী, 
রম্তমজীদের সহিত সম্পর্কিত এ কথা একবারও বলি না। 
দাদাভাই নওরোজী সার্‌ সুবেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীকে খে 
এত খাতির করিতেন, তাহা শুধু রাজনৈতিক কারণে 
নহে, কতকটা রক্তের সম্পর্কের জন্তও বটে । আর সুরেন 
ব্যানার্জী বদরুদ্দীন তায়েবজী যাহাতে কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট হন তাহার জন্য কি না করিয়াছেন। গর্ভন 
হাইল্যাণ্ডারর! স্কটল্যাণ্ডের অধিবাসী বলিয়! জানি 
কিন্তু তাহারা.যে সাধারণ স্কটল্যাগুবাপীদের চেয়ে বেঁটে 
ও দেখিতে কালো সে কথ! কয়জনে জানে ৷ মধ্যপ্রদেশের 
এক পার্বত্য আদিবাসী অধ্যুষিত জঙ্গলের মধ্যে গর্ডন 
বলিয়। এক গ্রাম আছে। এই গ্রাম এক মালভূমির 
উপর অবস্থিত ; অধিবাসীদের দেখিতে ফরসা ও তুলনায় 
লম্বা। এই গৰ্ডন গ্রামের অধিবাসীরা পদক্রজে স্কটল্যাণ্ডে 
যায়েন ও সেখানে গর্ভন হাইল্যাগ্ডার নামে পরিচিত 
হয়েন_-এ কথা কয়জনে জানে। গর্ভন হাইল্যাগ্ডারবা 
এককালে যে ভারতবাসী ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। কিন্ত কে সাহস করিয়া সে কথা 


বলিবে? সাহেবরা চটিবে ষে। 


আর একটি গবেষণার কথা পাঠকগণের গোচরে 
আনিব4 রামায়ণের বিভিন্ন সংস্করণ আছে। বাল্মীকি 
রামায়ণ কাব্যাংশে শ্রে্ঠ--এ জন্য বান্মীকি রামায়ণের 
প্রচার খুব বেশী। যোগবাশিষ্ঠ রাষায়ণেরও প্রচার 
আছে--কিন্ত অতটা নহে। পদ্লপুরাণের পাতাল খণ্ড 
থুঁজিলে বিভীষণ ও হস্ছমান-কৃত রামায়ণের উল্লেখ 
। . হনুমান নখ দিয়! মাটির উপর আচড়াইয়! 
রামায়ণ লিখেন--এই রামায়ণের পুঁথি এ যাবৎ ভারত- 
বর্ষে (অর্থাৎ ভারত + পাকিস্তানে) আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ত্রিশ চল্লিশ বছর আগে প্যালেস্টাইনের Ugrait 
শহর খননকালে কতকগুলি মাটির ফলক আবিষ্কৃত 
হয়। এই সব ফলকের উপর নরুন দিয়া আঁচড়ানে 
সোজা সোজ। শোয়! শোয়া হেলান! হেলানে! বহু আঁচড় 
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আছে। এইগুলির সম্প্রতি অর্থাৎ ছয় সাত বছর হইল 
পাঠোদ্ধার হইয়াছে। ইহাতে রামচন্দ্র লঙ্কায় বিভীষণকে 
রাজা করিয়া বানর সেনানী লইয়! পুষ্পক রথে করিয়া 
অযোধ্যায় ফিরিবার বিবরণ বিশদ ভাবে লেখা আছে! 
এই রামায়ণের পাঠোদ্ধার কোপেনহ্যাগেনের এক 
গবেষণাগার হইতে ড্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
ফরাসী ভাষায় ইহার সংক্ষিপ্ত অন্থবাদ বাহির হুইয়াছে। 
: আগে ফরাসী পড়িতে পারিতাম, এখন বিনা চর্চায় 
আর পড়িতে পারি না-অভিধান সাহায্যে চেষ্টা করিলে 
কিছু কিছু বুঝি এইমাত্র। এই ফরাসী ভাষায় লেখা 
সংক্ষিগুসারের ইংরাজীতে অহ্থবাদ করাইয়! লই। 

বানর-রাজ স্গ্রীবের বাড়ি কোথায় ছিল? বর্ণনা 
দেখি্স। মনে হয় যে বিশাখাপত্তন হইতে বত্রিশ মাইল 
দুরে স্ুগ্রীব কোণায় ছিল। ইছা একটি ছোট্ট শহর, 
অনেক (পুরাতন বাড়ি আছে; এইগুলি Undressed 
05০10909815 stone গাথা | 

ইহা পাঠে জানিতে পারি যে বিহারের নাম বিহার 
হইল কেন? বিহার বলিতে মুসলমান এঁতিহাসিকগণ 
গঙ্গার দক্ষিণ, ঝাড়খণ্ডের উত্তর, শোন নদের পূর্ব ও 
কর্মনাশার পশ্চিম এই বিস্তৃত তুভাগ বুঝিতেন। এই 
ভূভাগেই জরাসদ্ধের রাজগৃহ, নালন্দা-বিহার, পাটলিপুক্র 
প্রভৃতি ছিল। রামচন্দ্র বানর সেনা লইয়! পুষ্পক রথে 
করিয়া যাইতেছিলেন; এই স্থানে লক্ষ লক্ষ আত্ম বৃক্ষ 
দেখিয়া রথ থামাইলেন ও বানরগণকে বলিলেন তোমর! 
সব আম খাও। বানরের! ছাড়! পাইয়া মহা আনন্দে 
আম খাইতে লাগিল ও লাফালাফি শুরু করিয়া দ্রিল। 
সীতাদেবী রামচন্দ্রকে বলিলেন যে, আমরা যে এই 
বানর সেনানী লইয়া অখোধ্যায় ফিরিতেছি, ইহার! 
সেখানে আমাদের অতিথি, ইহারা থাকিবে কোথায়? 
ইহাদের জন্য ঘর করিবার আদেশ দিন। রামচন্দ্র 
বলিলেন যে সঙ্গত কথা । হম্ুমানকে ডাকিয়! বলিলেন 
যে তুমি অযোধ্যায় গিয়! ইহাদেরঃথাকিবার জন্য “ঝুপড়ি” 
তৈয়ারী করিতে বল । হনুমান লাফাইতে লাফাইতে 
অযোধ্যায় চলিয়া গেলেন। রামচন্দ্র এইখানে সাত 
রাত্রি সাত দিন রহিলেন--পরে “ঝুপড়ি” তৈয়ারী শেষ 
হইয়াছে শুনিয়া বানরদের রথেটউঠিবার আদেশ দিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


অনেকেই আসিল না, অনেক খোজাখু'জি হইল, 
তাহারা আমগাছের ডালের ভিতর লুকাইয়া! রহিলেন। 
সীতা তখন তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন, বৎসগণ ! 
তোমর! শ্বচ্ছদ্দে এই স্থানে বিহার কর। 
আশীর্বাদের পর হইতে এই স্থান বিহার বলিয়! পরিচিত 


সীতার ১. 


হইতে লাগিল। সেই সব বানরের! মরিয়া গিয়াছেন, 


তাহাদের অনেকের বংশ লোপ পাইয়াছে। নল, নীল, 
গয়, গবাক্ষ, জাখুবান প্রভৃতির বংশধরদের আর দেখ! 


যায় না। কিন্ত এ অঞ্চলের নাম এখনও বিহার বলিয়া 


প্রচলিত আছে। মুসলমান এ্রতিহাসিকগণ এঁ অঞ্চলে 


বহু বহু বৌদ্ধবিহার থাকায় ও অঞ্চলের নাম বিহার 


বাখিযাছিলেন বলিয়া সাধারণের . মধ্যে যে ধারণ! 
আছে তাহা সঠিক নহে। বৌদ্ধবিহার থাকার দরুন 


যদি কোন অঞ্চলের নাম “বিহার” হইবার যোগ্য -. 


বলিয়৷ বিবেচিত হয়, তাহা হইলে তক্ষণীলায় ১০৮টি 
বড় বড় বৌদ্ধবিহার ছিল) কিন্তু কই কোন মুসলমান 
এঁতিহাসিক তো তক্ষণীলাকে বিহার বলেন নাই। ' ওই 
দেশ হাসান আব্দাল জয় করিয়াছিলেন বলিয়। উহার 
নাম হাসান আব্দাল রাখিয়াছেন। 


বাংলায় একট! কথ! আছে যে, স্বাতনকলে আসল 


খাস্তা। সংস্কৃত, তাহাও হনুমানের নখের আঁচড়ে 
লিখিত, তাহার অঙ্ুবাদ ড্যানিশ ভাষায়, ইহার অন্থবাদ 
ফরাসী ভাষায়_তাহাও আবার সংক্ষিপ্তপার, ইহার 
আবার ইংরেজিতে অনুবাদ । অঙ্ণবাদে যে ভুল হইতে 


পারে, কি রকম মারাত্মক রকমের ভুল হইতে পারে. 
বাংলায় 


তাহার একটি মারাত্বক উদাহরণ দিব। 
আছে--“রাজা বিক্রমার্দিত্যের দুইটি মহিষী ছিল”। 
সাহেব মিলনে সাহেবের বাংল! গ্রামার পড়িয়া 
সিভিলিয়ানদের অন্য বাংল! ভাষার proficiency 
দেখাইবার যে পরীক্ষা হয়, তাহাতে পাস করিয়াছেন ও 
হাজার টাক! পুরস্কার পাইয়াছেন। সাহেব অনুবাদ 
করিলেন যে King Vikramaditya bad two she~ 
buffaloes. পাছে এইরূপ ভুল হয় এ জন্য আমরা 
কোপেনহ্যাগেনের সেই গবেষণাগারে লিখিয়া মূল সংস্কৃত 
Latin charactera with diacritical marks 
আনাইয়! পণ্ডিতদের দিয়া পড়াইয়াছি। 

আমাদের অহ্মানই সত্য । 

সবটা ছাপানো গেল না; পরে অন্তান্ত অংশ ছাপাইব । 


1 


r 
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[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
টিন ম্যানশনের একেবারে উঁচুতলায় বসে 


বস স্বাইলাইটের ভেতর দিয়ে পৃথিবীটাকে দেখছিল . 


সতু।? দেখতে দেখতে একটা মাস কেটে গেল। 
পৃথিবীটাকে নতুন ঠেকছে । চেনা চরিব্রগুলির মুখের 
ওপরেও রঙের প্রলেপ পড়েছে। ‘নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন 
অহ্ভূতি। পৃথিবীটাকে এক মুহুর্তের জন্তও আর 


মারোয়াড়ীর রাজ্য বলে মনে হয় না। স্কাইলাইটের ' 


বিভিন্ন রঙের 'জন্তই খে পৃথিবীটাকে রঙচঙে দেখায় সেই 
কথাটাও ভূলে গেল সে। 

শুধু রঙ নিয়ে মেতে থাকবার বয়স ওর নয়। দেহের 
গ্রন্থিগুলো টনটন করে। অন্ভৃতি-রাঁজ্যে বাস্তবের 


আসা-যাওয়া চলছে। ঘুমিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন 


“দেখতে আরম্ভ করে। মাথার ওপরের চুনকাম করা 
দেয়ালটার. গায়ে ছবি একটাও নেই। তবু ইচ্ছা হয় 
দেয়ালের ওপর হাতি-প1 ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে। 
জলতেষ্টার মত এও একটা তৃষ্ণা । ছবিগুলো! পিয়ারসন 
সাহেব সরিয়ে ফেলেছেন বটে, কিন্তু দেয়ালটা তবু ফাকা 
মনে, হয় না| তার ওপরে তুতুলদিদি এমে মাঝে মাঝে 
নাড়াচাড়া দিয়ে যায়। 
বেশভূষ! ক্রমশই সংক্ষিপ্ত করে ফেলছে। কিন্তু সবচেয়ে 


/আশ্্ষের ব্যাপার, লোরেইনের নগ্নতম দেহাংশের ওপর 


হাত রাখলেও সতুর মনে উত্তেজনার স্ষ্টি হয় না। 
সতু ভেবে নিয়েছে, এর নামই সত্যিকারের প্রেম । 
লোরেইনকে সে ভালবাসে । 
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লোরেইন আসে ছুবেল!। 





কিন্ত তপতী? তপতী তাহলে কি? 
সরু চৌকিটার ওপর চিত হয়ে শুয়ে কলেজ-জীবনের 
কথা ভাবতে লাগল সে। 


ব্রিটিশ আমলে পিয়ারসন সাহেব কখনও চিন্তা করেন 
নি। কার্লটন ম্যানশনের সাম্রাজ্যে তিনিই ছিলেন 
একচ্ছত্র সম্রাট । সপ্তাহের মধ্যে শুধু রবিবার দিন 
গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা করে এলেই কাজ ফুরিয়ে যেত। 
কিন্ত কংগ্রেসী আমলে পাপের.পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছে 
যে, শুধু একদিনের প্রার্থনায় পাপ ক্ষালনের কোনও 
সম্ভাবনা দেখছেন না তিনি! গির্জাটা বাড়ির 
কাছে বলে প্রায়ই গিয়ে প্রার্থনা-সভায় যোগ দেন। 
এ প্রার্থনা তার নিজের জন্য নয়, লোরেইনের কল্যাণের 
জন্ত। ওই একটিই সন্তান তার। আযাংলো-ইপডিয়ান 
সমাজের পঙ্কিলতার মধ্যে যাতে ডুবে না যায় তার জন্ত 
চেষ্টা তিনি করেছেন। বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত মিসেস পিয়ারমন তাতে রাজী হন মি। 
মিসেস পিয়ারসনের ধারণা সমস্ত ভারতবর্ষের ওপর 
আযাংলো! ইণ্ডিয়ানদের অধিকার না থাক, অস্ততঃ পার্ক 
স্ট্রীট আর তার আশপাশের রোড এবং লেনগুলির ওপর 
অধিকার তাদের অবশ্যই আছে। অতএব তিনি 
বলেছিলেন যে, নিজেদের দেশ ছেড়ে বিলেতে পালিয়ে 
যাওয়ার দরকার নেই। 

তারপর মেয়েটাকে ভারতীয় আদর্শে শিক্ষা দেওয়ার 
জন্য পিয়ারসন সাহেব তাকে বাংল! শেখালেন এবং মাঝে 


১৪২ 


মাঝে পঁচিশ নম্বর ট্রামের প্রথম শ্রেণীতে বসে লোরেইনকে 
নিয়ে বালিগঞ্জ পরিভ্রণ .করে আসতেন। গায়ে পড়ে 
মধ্যবয়সী বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও 
করতেন। পিয়ারসন সাহেবের পাশে একটি অনন্দরী 
কিশোরীর উপস্থিতি, দেখতে না পেলে মধ্যবয়সী 
বাঙালীর! হয়তো তার সঙ্গে কথা বলতেও রাজী হত 
না। অফিসের পরে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে তারা। 
রামের ভিড় এড়াবার জন্য একটু রাত করেই বাড়ি 
ফিরছে । এই অবস্থায় পঁচিশ নর ট্রামে বসে একেবারে 
উন্মাদ ছাড়া! অন্ত কেউ একজন আযাংলো-ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে 
বালিগঞ্জের কালচার নিয়ে আলাপ করতে রাজী হত 
না। লোরেইনের বয়স তখন কম ছিল) বাঙালীদের 
সঙ্গে বাংলায় কথ! বলবার জন্য ছটফট. করত সে। 
একবার একটি মধ্যবয়সী গৌফ-ওয়াল বাঙালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে রবীন্ত্র-সংগীত নিয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে 
লোরেইন বলেছিল, “রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখবার জন্য আমি 
শাস্তিনিকেতনে যেতে চাই ।' 

তার চেয়ে বরং শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং শিখে 
ফেলো।”-_গড়িয়াহাটার মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে 
একট! কার্ড লোরেইনের হাতে গুঁজে দিয়ে ভদ্রলোকটি 
বলে গেল, ‘পাস করে এই ঠিকানায় চলে এস। 
চাকরি দেব। আমি এই অফিসে চাকরি করি।” 

কার্ডের ঠিকানাট! পড়ে দেখলেন পিয়ারসন সাহেব । 
মনে মনে হাসতে লাগলেন। ডেভিড আযাণ্ড ডেভিড 
কোম্পানির বড় সাহেব কার্টন ম্যানশনের একজন 


ভাড়াটে । প্রতিদিনই একবার করে দেখ! হয় তার 


সঙ্গে । ব্যাচিলার মানুষ | নানারকমের চাহিদা মেটাতে 
হয় তার। 


বিছানায় শুয়ে তপতীর কথ! ভাবতে গিয়ে হঠাৎ 
উঠে বসল সতু। পার্ক স্ট্রীটের দিক থেকে হল্লা-চিৎকারের 
আওয়াজ আসছিল। আজ রবিবার । অফিগ ছিল ন1। 
সকালের দিকে লোরেইন আসে নি। 
একেবারে বিকেলের দিকেই আসবে । প্রতিদিনই আসে 


| NE চিঠি 


বোধ হয় 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ | 


সে। কোনও কোনও দিন প্যাকেট বেঁধে খাবার নিয়ে 
আসে। কোনও কোনও দ্বিন টানতে টানতে নিয়ে যায় 
রেস্তোরীয়। নিজেই পয়সা দেওয়ার চেষ্টা করে। ' 
সত্যব্রত বাধা দিলে লোরেইন বলে, ‘জানি তুমি একদিন 
লক্ষপতি হবে৷’ | 

‘লক্ষপতি 1” ভুরু কৌচকায় সতৃ । 

হ্যা, বাবা তোমার সব খবর সংগ্রহ করেছেন, বাড়ি 
থেকে রাগ করে বেরিয়ে এসেছ। বালিগঞ্জের বাড়িট 
তুমি পাবে--নগদ টাকাও সব তোমায় দিয়ে যাবেন 
মিস্টার আচার্য ৷” . 

‘আমি বাড়ি থেকে রাগ করে বেরিয়ে আসি নি। 
লক্ষপতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকলে কেউ কি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসে? লোরেইন, টাকাটাকে তোমরা 
খুব বড় মনে করো, তাই না? 

“আমি তা মনে করি না। আমি কলেজে ঢুকেছি, 
পাস করার পর চাকরির ব্যবস্থা একট! হয়েই যাবে । 
ইচ্ছে করলে আজও আমি তিনশো টাকার চাকরি 
নিতে পারি। শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিং পরীক্ষায় আমি 
প্রথম হয়ে, পাস করেছি। ডেভিড আ্যাণ্ড ডেভিড 
কোম্পানির বড় সাহেবট! ব্যাচিলার লোক। বলে যে, 
এক বছরের মধ্যেই পাঁচশে টাকা করে দেবে ।, 

টাকার অঞ্কট] শোনবার পরেই কেমন একটু জড়সড় 
হয়ে বসল সতু। করপোরেশনের বিচ্ডিং ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি করে সে। এক বছরের বেশীই তার চাকরির 
মেয়াদ। কিন্ত মাইনের অঙ্কটা এত কম যে, একর 
পুরুষমাস্থষের পক্ষে সেটা মুখে আনতেও লজ্জা করে। 
বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের ভাস্করবাবুর মত মুখটা ওপর দিকে 
তুলে ধরে সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে লাগল সতু। 
লোরেইন যদি ওর মাইনের কথ! জিজ্ঞেস করে তাহলে 
হয় ওকে মিথ্যে কথা! বলতে হবে, নয়তো] গা ঢাকা দিয়ে 
এ পাড়া থেকে মরে পড়তে হবে। একটা নতুন প্রসঙ্গ 
অবতারণা করবার চেষ্টা করতেই লোরেইন জিজ্ঞাসা করে, 
বসল, ‘তুমি কত টাকা মাইনে পাও সত্যব্রত 1” 

মনে মনে ভীষণ ভাবে সংগ্রাম করতে লাগল সতু। 


৮ম সংখ্যা 


কি করবে সে? মিথ্যে কথা বল! আর বিষপান করা 


ওর কাছে একই রকমের মারাত্মক ব্যাপার! শেষ, 


8 পৰ্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে একটা যুক্তি খাড়া করল সে। 


পাস 


১ আজ পর্যন্ত কেউ প্রেমে পড়ে নি। 


- কলকাতা করপোরেশনের সন্মান রক্ষা করার জন্য একটা 


মিথ্যে কথা বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। সে 
যেন বিরাট একটা দেশের সম্মান করছে তেমনি মনোভাব 
নিয়ে ঘোষণা করল, “পাঁচশে। টাকায় গুরু করেছি, বটে, 
কিন্ত আমাদের বিল্ডিং ডিপার্টযেন্ট এমন একট! বিরাট 
ব্যাপার. যে কত হাজারে গিয়ে পৌছব তার কোন 
ঠিকঠিকানা নেই |” 

অনেক ঘুষ খাওয়া যায় বুঝি?” 
লোরেইন। 

“ঘুষ 1 না না-_আমাদের করপোরেশন তোমাদের 
গির্জার মতই একটা পবিত্র প্রতিষ্ঠান--মানে__' 
তোতলাতে লাগল সতু। 

'তাহলে চাকরির কোন ধরা-বাধা গ্রেড নেই কেন? 

‘গ্রেড?’ হেসে ফেলল সতু। হাসতে হাসতে 
বলল সে, “গ্রেডের দরকার কি? হঠাৎ হঠাৎ মাইনে 
বাড়লেই হল।” 

একটা কেকের টুকরো চিৰতে চিবতে লোরেইন 
বলল, “মেয়ের! প্রেমে পড়লেই স্বামীর যাইনে জানতে 
চায় তারপর চায় গ্রেড জানতে 1” 

‘তা হলে বোধ হয় করপোরেশনের লোকেদের সঙ্গে 
সখেদে ঘোষণা 


জিজ্ঞাসা করল 


3 করল সত্যব্রত। চায়ে চুমুক দিয়ে সেই বলল আবার, 


/ 


৫ 


‘সকলেই সামাজিক বিয়ে করেছেন। 
তাই করতে হবে ।” 

“না না, তোমার কথা আমি বলি নি-_’ সতুর হাতের 
ওপর চাপ দিয়ে লোরেইন বলল, “তোমার কথ! 
আলাদা । আমিও তে। পাচ শো টাকা রোজগার করব! 
তোমার কোন গ্রেভ ন! থাকলেও চলবে |” 

যুক্তির নিঃশ্বাস ফেলল সতু। 


হল্লা-চিৎকার শুনে বিছানার ওপর উঠে বসল সতু। 


KS 


পাতালে অন্য. খত 


আমাকেও হয়তো 


মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । 


১৪৩ 


স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে চেয়ে দেখল, বিরাট একট! 
শোভাযাত্রা সরীস্থপের যত এ কেবেঁকে পুবদিক থেকে 
এগিয়ে আসছে। সামনে রয়েছে বান্ট,। হাতে তার 
লাল ঝাণ্ডা | দড়ির যত দেহটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে 
শ্লোগান দিচ্ছে সে, 'ইন্-ক্লাব জিন্দাবাদ |? 

শোভাযাত্রায় যোগ দেওয়ার জন্য উত্তেজনা বোধ 


করল সতু । তপতীর কথা এখন থাক। বেলা প্রায় 
তিনটে বাজে । লোরেইন এসেও ফিরে যাবে । আজ 
কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভাল । সকাল 


থেকে নানারকমের কথা ভাবতে ভাবতে দেহের 
গ্রন্থিগুলোতে কেমন যেন একটু টান ধরেছে। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই দেয়ালটার ওপর হাতের পাঞ্জা হুমড়ি ' 
খেয়ে পড়ছে। মুঠোর মধ্যে অনাশ্বাদিত অহ্ৃভূতির 
স্পর্শ পায় সতু। পার্ক স্ট্রীট থেকে পালিয়ে যাওয়াই 


ভাল। বাণ্ট,র পাশে দাড়িয়ে শ্লোগান দেবে সে। 
- জামাকাপড় পরেই শুয়েছিল বিছানায়। একট! 
আলনা রাখবার মত উদ্বত্ত জায়গা নেই ঘরে। খাটের 


কোনায় পাঞ্জাবি কিংবা শার্ট ঝুলিয়ে রাখে । ঝোলে 
পা-জামাটাও। খাটের পাগুলে। বেশ উঁচু বলে তার 
তলায় খানিকটা জায়গা পেয়েছে সতু। গাদা করে বই 
সাজিয়েছে । তার পাশে শ্বটকেস, ছু জোড়! জুতো আর 
একটা কুজো। আগে এলোমেলো হয়েই পড়ে থাকত । 
এখন লোরেইন এসে প্রত্যেকদিনই গুছিয়ে দিয়ে যায়| 
এরকম একটা অবিশ্বাস্ত ফালিয়ত ঘরের সামনে 
অচেনা লোক এসে বলে দিতে পারে যে, এখানে কোন 
মেয়ের হাত ন! পড়লে এইটুকু জায়গায় কেউ গুছিয়ে 
বাস করতে পারত না। এত অল্প জায়গায় গুছিয়ে রাস 
করবার শিল্প বোধ হয় শুধু আংলো-ই্ডিয়ানরাই জানে । 

ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে ধুতিটা বদলে ট্রাউজার 
পরল সতু । ধুতি পরে শ্লোগান দিতে লজ্জা পায় সে। 
কেমন যেন আ্যানটি ক্লাইম্যাক্সের যত শোনায়! ছু- 
একবার পে রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ শোভাযাত্রার ভিড়ের 
জনতার সঙ্গে হাটতে হাটতে 
খানিকটা পথ এগিয়েও গিয়েছিল । শুধু ধুতি পরা ছিল 


৮৪৪ 


বলেই বিপ্লবের জয় ঘোষণা করে শ্লোগান দিতে পারে নি। 
অথচ ওর বিশ্বাস ধুতি পরেই বাঙালীর! একদিন বিপ্লব 
আনবে দেশে। ও ৮ 

হাফপ্যাণ্ট পরেছে বাণ্ট, | 

স্কাইলাইটের ফাক দিয়ে সতু দেখল, বাঁ দিকের রাস্তা 
ধরে শোভাযাত্রাটা এগিয়ে আসছে পশ্চিম দিকে। 
যানবাহনের চলাচলের কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 
গাড়ি-চালকর ওদের দিকে চেয়েও দেখছে না একবার । 
যার] ফুটপাত ধরে যাওয়া আসা করছে তারাও কোন 
আগ্রহ কিংবা উদ্বেগ প্রকাশ করছে না। তবে কি দশটা 
পাচটা অফিসের মত এটাও একট! নিয়মিত ব্যাপার ? 
হঠাৎ যেন সতুর গলার ভিতরটা শুকিয়ে এল। শ্লোগান 
দিতে গেলে বুঝি চিড় ধরবে সেখানে; উ্রাউজারের 
বোতাম আটতে আঁটতে বসে পড়ল বিছানায়। শ্লোগান 
দেওয়ার চেষ্টা করল, ‘ইন্‌’ 

ঘরের দরজায় করাধাত। 
তিনটের চা পাঠিয়েছেন । লোরেইন যেদিন আসে না 
সেইদিন চ! পাঠান। ট্রেতে করে সাজিয়ে একজন 
বেয়ার! এসে উপস্থিত হয়। চায়ের সঙ্গে কেক বিস্কুটও 


পিয়ারসন সাহেব বেল! 


থাকে । শুকুর বন্ধু বলেই হয়তো তিনি খাতির করেন 


ওকে । কিন্ত আজ কেন লোরেইন আসবে না? ওর 
অফিস নেই, লোরেইনের কলেজও নেই । ঘরের কাছেই 
লোরেটে! কলেজ। বাড়ি ফেরার মুখে প্রায়ই সে. 
আসে। চারটের আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে 
সতু। 

বিছানার উপরেই চায়ের ট্রে-টা রেখে দিয়ে বেয়ার! 
চলে গেল। তারপরেই এসে উপস্থিত হলেন পিয়ারসন 
সাহেব। ই 8 
_. বসবার জায়গা নেই । খাটের তলা থেকে একটা 
বইয়ের পঁজা টেনে নিয়ে তার ওপরে বসে পড়ে 
পিয়ারসন সাহেব বললেন, ‘লোরেইন আজ আসতে 
পারবে না, খবর পাঠিয়েছে। তারপর বলুন মিস্টার 
আচার্য, কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?” 

“নাঃ অসুবিধে আর কি। তবে দেখুন, মাঝে মাঝে 


শনিবারের চিঠি 


- দিনই এখানে আসবে না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


আপনি চা পাঠান--সঙ্গে খাবার জিনিসও থাকে। 
আপনি কিন্ত বিল করে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
নেবেন।' 

“সে কি.কথা! টাকা নেব কেন? আমি তে 
আর নিজের পকেট থেকে টাকা দিচ্ছি না। এটা 
কোম্পানির খরচের খাতায় লেখা হচ্ছে। কার্টন 
ম্যানশন, একটা হাউসিং কোম্পানি, প্রাইভেট লিমিটেড । 
এসব নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না---অবিশ্যি একথাও 
ঠিক আপনিও একদিন একটা হাউসিং কোম্পানি খুলে 
ফেলতে পারবেন-- ঢোক গিলে পিয়ারসন সাহেবই 
বললেন, “বাড়িটা পুরনো! বটে, কিন্তু অবস্থানট! ভারি 
হন্দর। দক্ষিণ দিকটা চিরদিনই খোলা থাকবে । আর 
ছু বিঘের ওপর জমি। ভাবা যায় না মশাই! পুরনো 
বাড়িটাকে ভেঙে ফেলে আমেরিকান প্যাটার্ন 
স্কাইক্ক্যাপার. তুলে ফেলতে পারবেন । একদিন ও বাড়ির 
মালিক হবেন আপনি 1, 

“বাড়িটা আমাদের দেখে এসেছেন না কি?” 

‘কি করব, দেখতেই হল-_মানে মিস্টার আচার্য 
আমায় অহ্থবোধ করলেন যাওয়ার জন্য |”. 

বাবার সঙ্গে আপনার তা হলে পরিচয় হয়েছে 1, 

“গর হচ্ছেন সমাজের সের! লোক । মন্ত্রী, পুলিস 
থেকে আবস করে একেবারে করপোরেশন-আত্তাবলটিও' 
তাদের মুঠোর মধ্যে । আমার এদের সকলের সঙ্গেই 
মানিয়ে চলতে হয় ৷” 

“আমার ঘরের ঠিকান! তা হলে তিনি জানেন__+ 

‘একেবারে ছবি একে বুঝিয়ে দিয়েছি। একটু 
থেমে পিয়ারসন সাহেব বললেন, গলোবেইন আর কোন 
নিজের জীবন বিপন্ন করতে 
পারিনা আমি | শেষের দিকে পিয়ারসন সাহেবের 
গলাটা! কেমন একটু ভিজে এল। যীশ্ুখীষ্টের নাম 
উচ্চারণ করলেন বার দুই । তারপর চলে যাওয়ার 
আগে বলে গেলেন, ‘মিস্টার আচার্য স্বর্গে না গেলে; 
আমি আবু ওকে এখানে আসতে দেব না। কিন্ত তার 
আগে ওই বাড়িটা! জমিসুদ্ধ বাবাকে দিয়ে দিজের 


৮ম সংখ্যা 


নামে লিখিয়ে নিন। 
কি করে আমেরিকান প্যাটার্নে স্কাইক্ক্যাপার তুলতে 

(হয় প্রত্যেকটা ফ্ল্যাটেই কোম্পানি লীজ-- আমেন ! 
কে? গুড আফটারনুন, নমস্তে, নমন্তে। হোলি মেরী, 
মাদার অব গড.__আমি চলি। দরকার হলে ডাকবেন! 
পিয়ারসন সাহেব চলে গেলেন। 

স্বশীল। এসেছে। 

মুখে হাসি নেই, কোমরে একগোছ! চাবি ঝুলছে । 
কোমরের স্বল্প উন্মুক্ত জায়গাটুকু লোরেইনের মতই প্রায় 
সাদা আর চবিহীন। এসব জিনিসই দেখতে আজ ভাল 
লাগছে সতুর। | | 

সুশীলা বলল, ‘চল, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে। 

“সবচেয়ে বড় গাড়িটা এনেছি। পালঙ্কের মতে! পিছনের 
গদিট। বড় ।' 

এসব কথা শুনতেই আজ ভাল লাগছে সতুর । 

মিছিলট! কার্লটন ম্যানশনের সামনে দিয়ে পার হয়ে 

-গেল। আুশীলার পেছনে পেছনে নেমে এল সত্যব্রত। 
জিজ্ঞাসা করল সে, “কোথায় যাবে?" 

“বেড়াতে । যেদিকে চোখ যায় সেই দিকে ।” 
গাড়িতে বসে সতু জিজ্ঞাসা করল, "শুকুর চিঠি 
পেয়েছ?” 

. পেয়েছি ।' ছু জনের মাঝখানে প্রশাস্ত মহাসাগরের 
ব্যবধান। পার্ক স্ট্রীট! পার হয়ে যাওয়ার পর সতুর 
“দিকে ছেলে বসল সুশীল | ' 

“কি লিখেছে? কবে ফিরবে ?" 

“ওর ম্যানেজাররা কিংবা চাকরবাকরর! বলতে 
পারবে। এক মাসের মধ্যে দুখান! চিঠি লিখেছে। 


আমি একটাও খুলি নি। সতু, তুমি কেন ওরকম একটা “ 


ঘরে গিয়ে বাস করছ? কষ্ট হয়না? তোমার বন্ধু এই 
ঘরটা দেখেছে?” . 
“নিজের চোখে ।” সিগারেট ধরাল সতু। 
) “কেন, একটা বড় ফ্ল্যাট তোমায় দিতে পারল ন! ?” 
_ ‘বোধ হয় খালি নেই ।, | 
সতুর দেহের সঙ্গে দেহটা ঠেকিয়ে হেলে বসল সুশীলা । 


পাতালে অন্য ঝতু 


তারপর লোরেইনই বলে দেবে ' 
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বলল সে, ‘আমি যদি বন্ধুত্ব করতৃম ত! হলে বন জন্ত 
কী-ই না করতে পারতুম ৷” 

“কি করতে? চাবিগুলে! সরাও, আমার গায়ে ঘষা! 
লাগছে এগুলে! নিয়ে বেরিয়েছ কেন? 

“কি করব, শুকলাল শালা লক্ষ লক্ষ কালো টাকা 
লুকিয়ে রেখে গিয়েছে বাড়িতে। আমাকে আগলাতে 
হচ্ছে ।” 

“তা হলে চলো, SOE খবর দিয়ে দিই ৷’ 

_ ওরা আমাদের বাড়ি সার্চ করবে না। গতকাল 
আমাদের পাশের বাড়িতে সার্চ হল। সের খানেক 


. সোনা পেয়েছে । চুনোপুঁটি। কিন্তু সার্চ করবার জন্য 


শ-ছুই পুলিস এসেছিল। গত পনরো-ষোল বছরের 
মধ্যে আমাদের ছু দিকের বাড়িতেই সার্চ হল-- দেখি 
তোমার হাতটা দাও ৷’ | 

“কেন? | 
_ গাবিগুলো তোমার কাছে গচ্ছিত রেখে আজকের 
মত আমি নিশ্চিন্ত থাকতে চাই ৷’ | 

“কি নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে?’ . 

‘তোমাকে নিয়ে। বন্ধুত্ব আমি করতে জানি। 
আমার বন্ধুত্বের মধ্যে পাপ ভি আছে পুণ্য ভি আছে।” 
চাবির গোছাটা কোমর থেকে খুলে নিয়ে নিজের 
হ্যাণ্ডব্যাগের যধ্যে রেখে দিল স্বশীলা, ‘যখন দেব তখন 
উজাড় করে দেব?” 

‘আমি না নিলে তুমি আর দেবে কি করে! যশোর 
রোড ধরে কোথায় চললে?’ 

‘দমদম । চল দার্জিলিং থেকে ঘুরে আনি । বদি 
ভাল লাগে দু দিন থেকে যাব। ন! হয় কাল আবার 
ফিরে আসব । ওবরাই হোটেলের ম্যানেজার মিস্টার 
গ্রোভার আমাদের বন্ধু! 

‘দার্জিলিং যাওয়ার প্রেন নেই এখন ৷” 

“তুমি কী বোকা সতু। এই নাও টাকাগুলো! 
তোমার কাছে রেখে দাঁও। - হোটেলের বিল দেবে 
তুমি । পুরুষমানৃষের হাত থেকেই ম্যানেজারের টাক! 
নেওয়া ভাল ।” হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একগোছা একশো 
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টাকার নোট সতুর ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে 
সতুর হাতটা চেপে ধরে রাখল সুশীলা । হাটু ছুটো 
একসঙ্গে দোলাতে দোলাতে সতু জিজ্ঞাস! করল, “প্লেন 
কই? 

“দু-একটা প্লেন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । মাল 
বহনের জন্য শুকলাল গোটা ছুই. প্লেন কিনেছে । একটা! 
নিয়ে চলে যাব আমর!। সতু, তোমায় আমি সব 

শিখিয়ে দেব, 


“কি শিখিয়ে দেবে?’ স্থশীলার হাতটা! ঠেলে সরিয়ে 


দিল সতু। 
প্লেন চালানো । আমার লাইসেন্স আছে। কী 
না জানি আমি! অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে 


লেখাপড়া শেখবারও সুযোগ পাই নি। তারপর বাড়িতে 
বসে সব কিছুই শিখলাম। কিন্ত ইতিমধ্যে গুটিপাচ 
সম্তান পয়দ! করে ফেলল শুকলাল। শালার আর মন 
বসল না। আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। আমার আর সময় 
কাটে না। আমাকে কেউ বলে নি বটে, কিন্তু আমি 
জানি শুকলাল ব্যাটা ব্যবসার নাম করে পৃথিবী ঘুরছে 
আর নতুন নতুন মজা লুটছে। 

“সেই কথা ভেবেই বোধ হয় তুমি বেশী হাপিয়ে 
উঠেছ। দেহের ক্ষুধার চেয়ে মনের ক্ষুধাই বেশী তোমার ৷ 
সবন্ুদ্ধ, কটি সন্তান তোমাদের সুশীলা Yl 

‘সাতটি ৷’ 

হো হো করে হেসে উঠল সতু। ঈষৎ পূর্বের 
উত্তেজনাটুকু লোপ পেয়ে গেল। বাঙালী বলেই বোধ 
হয় সুশীলা ওকে বোকা বলে ভাবছে । সাতটি সন্তানের 
জননীকে নিয়ে দাজিলিং যাওয়ার প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছে। ৃ 

বিমান-খাটিতে ঢোকবার মুখে সতু বলল, “তোমার 
সঙ্গে ছ-চারদিন দাঞ্জিলিঙে কাটিয়ে এলে-আমার কোনও 
ক্ষতি হত না। কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে, আমি একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়েছি ।. সে এখনও সন্তানের জননী হয় 
নি। কলেজে পড়ে । প্রেমে পড়বার যত চেহারা আর 
শরীর ।, 


শনিবারের চিঠি 
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“তা হোক। আমার কি আছে তাতো হয জান 
না সতু।” 


‘কি আছে" ফস করে জিজ্ঞাসা কৰে বসল 


" সত্যত্ৰত | 


‘আছে ব্যৰ্থতা । আর কি করে জীবনের দীর্ঘ 
পথটা! অতিক্রম করব তার দুশ্চিন্তা । সতু, আমার বয়স 
খুব কম। ভগবানের নামে শপথ করে বলছি শুকলালকে 
আমি ঘ্বণা করি। রাস্তার কুত্তার চেয়েও বেশী ঘ্বণা করি । 
প্রমাণ চাও? চল, পুলিস-মন্ত্রীর কাছে। কালো 
টাকার গোটা! কুড়ি ভাগারের চাবি. আমি তার হাতে 
তুলে দিয়ে আসছি । আমি. সামনে দাড়িয়ে গ্রেপ্তার 
করাব ওকে 

পুলিস ইচ্ছে করেই ভুল করবে। শুকলালের বদলে- 
গ্রেপ্তার করবে যাণিকলাল নামে অন্ত কোনও ব্যক্তিকে । 
সে কথা থাক!’ 

‘কি কথা শুনতে চাও তবে? শুকলালকে আমি 
ডিভোর্স করতে চাই কিনা? তুমি একটি বালক সতু। 
আইন পাস হওয়ার আগেই মনে মনে আমি ওকে ডিভোর্স 
করে দিয়েছিলাম । তুযি দাজিলিং যেতে না চাইলেও 
ডিভোর্স ওকে আমি করবই | আমার টাকা কিংবা শিক্ষার 
কোনও অভাব নেই । অতএব তুমি ভেবে! না বাকী 
জীবনটা আমি শুধু হা-হুতাশ করব আর মন্দিরে গিয়ে 
চোখের জল ফেলব। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরই 
আমি চিনি না। মারোয়াড়ীর রাজ্যে মন্দির নেই সতু | 
চোখের জল ফেলতে লাগল সুশীলা । 

শীতের সন্ধ্যা । পুরোপুরি অন্ধকার ন! হলেও বিমান- 
খাটির চারদিকে আলে! জলে উঠেছে। ঘাটানিদের 
বুড়ো ড্রাইভার সামনের দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে 
গাড়ি চালিয়ে :চলেছে। এর আগেও আমেরিকান 
গাড়ির পেছনের সীটে বহু রকমের ঘটনাই ঘটে গিয়েছে, 
কিন্ত তাতেও এই ড্রাইভারটির গাড়ি চালাতে কোনও 
অস্ববিধে হয় নি। | 
মাথার ওপর দিয়ে দু-একটা! উড়োজাহাজ উড়ে চলে ৯ 
গেল। ছু-একট] আবার নেমেও পড়ল। যাত্রীদের 


টম সংখ্য! 


গাড়িও একটা চলে গেল পাশ দিয়ে । প্রাইভেট গাড়িও 
আসা-যাওয়া করছে। রেল স্টেশনের মতই অবস্থা 

করেছে দমদয বিমান-খাটির । পাশ দিয়ে একটা ট্যাক্সি 
বেরিয়ে যেতেই সতু আর সুশীল! একসঙ্গেই সেইদ্িকে 
দৃষ্টি ফেলল ৷ মনে হল, শুকলাল বেরিয়ে গেল ট্যাক্সিতে ৷ 
তার পাশে বসে রয়েছে একটি মেয়ে। কোনও কথা 
বলল ন! সুশীল!। হু হু করে কাদতে লাগল সে। 
লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ল গদির ওপর । সতু ড্রাইভারকে 
গাড়িটা ঘুরিয়ে নিতে বলল পার্ক স্ট্রীটের দিকে। ঘরে 
তাল! লাগিয়ে আসতে ভূলে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি 
‘ফেরা দররকার। ওর নিজের চোখ .ছুটিও আর শুকনে! 
নেই। টের পেয়ে সুশীল! শাড়ির আচল দিয়ে ওর চোখ 
“মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘আমায় তুমি ক্ষমা! করে1।" 
মতুর কোনও ভুল হয় নি। সে দেখেছে, শুকলালের 
পাশে বসে ছিল তপতী । 


দাওয়ায় বসে তোলা উনোনে মাংস রান্না করছিল 
দুমিত্রা । পাশে বসে সিগারেট টানছিলেন জগদীশবাবু । 
.অমল বাড়ি নেই। দুপুরের আগেই বাণ্ট, বেরিয়ে 
গিয়েছিল বাইরে । কোন্‌ একটা পার্ক থেকে যেন আজ 
একট! মিছিল নিয়ে বেরুবার কথা আছে। এখান থেকে 
পার্কটা একটু দূর বলে ট্রামে চেপে' সেখানে পৌছবার 


.. জন্ত সুমিত্রার কাছ থেকে সে দশটা পয়লা চেয়ে নিয়ে 
শ্গিয়েছে। অমাবস্যার মুখে খোঁড়া পাটায় আছ সকাল 


টির ব্যথা করছিল! ূ 

* সুমিতরার দিকে প্যাকেট! এগিয়ে ধরে জগদীশবাবু 
বললেন, ‘বুঝলে ' বউমা, অমলকে পার্টির কাজ করতে 
দেওয়ার জন্য আমি কোনদিনও বাধা দিই নি। বরং 
উৎসাহ দিয়েছি! তখন আমি ভাবতাম এবং এখনও' 
ভাবি যে, একেবারে নিঙ্রিয়- বসে থাকার চেয়ে কিছু 
একটা কর ভাল। ইস্কুলে গিয়ে ছাত্র ঠ্যাঙানোর 
_/কাজটাকে আমি কোনও কাজই মনে করি নে. ওসব 
“ ছোট ছোট ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর কাজ 


করবে মেয়েরা আচ্ছা বউমা, তুমি একট! ইচ্কুলে ' 


পাতালে অন্য খু 
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কাজ নেবে? জয়কালী বালিক! বিদ্যালয়ের নাম 
স্ুনেছ-তো11 সেই ইন্কুলটার আমি সেক্রেটারী । শছুই 
টাকা মাইনে দেব, সামনের মাসেই চলে এস । আজ 
আমার হাতেই একট! আ্যাগ্রিকেশন লিখে 'দাও। 


রান্নাবান্নার কাজে একটু অসুবিধের স্থষ্টি হবে। তা 


হোক। এর পরে আমি আর কাচা মাংস আনব না, 
একেবারে হোটেল থেকে বান্ন। করিয়েই আনব | কি 
বল, বউমা? হ্যা, যে-কথা বলছিলাম। কোনও 
লেবেলকে আহি ভয় পাই না। কিন্তু সতুর কথা ভেবে 
আমি খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছি। ওর কোনও লেবেল 


নেই। ও কি তবে ভবিষ্যতের কোনও পার্টিম্যান্‌ !' 


পিগারেটটা। মুখ থেকে নামিয়ে মেঝের ওপর ফেলে 
রেখে স্থম্ত্রি! বলল, ‘একটু দ্রাড়ান। মাংসটাকে একটু 
নেড়ে দিই । বোধ হয় তলার দিকে একটু ধরে গিয়েছে। 
আপনি একটু যাংসটা নাড়তে থাকুন বাব!। বোধ 
হয় কমরেড বসু অমলকে খুঁজতে এসেছেন। তার 
গাড়িটা দেখছি আপনার গাড়ির ঠিক পেছনে এসে 
দাড়াল ।' হাতাটা জগদীশবাবুর হাতে গুজে দিয়ে 
দ্রুত গতিতে ওখান থেকে বেরিয়ে এল স্নমিত্র।। খানিকটা 
কৌতুকের মনোভাব নিয়ে জগদীশবাবু মাংস নাড়তে 
নাড়তে কমরেড বস্থর গাড়িটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করুলেন। গাড়িটা তার মত পুরনে! মডেলের গাড়ি নয়। 

সথমিত্রা ফিরে আসবার পর: জগদীশবাবু বললেন, 
“বুঝলে বউমা» উনব্রিশ সালের মডেলে চেপে কোন 
কমরেডই, এই যুগে আর কাজ করতে পারতেন না। 
তারপর যে কথা বলছিলাম । এই নাও তোমার হাতা। 
পার্কসার্কাসের মোড় থেকে আজ খুব ভাল মাংস এনেছি। 
আমি জানতাম, বান্ট, আজ মিছিল নিয়ে বেরুবে। 
আজকাল আর একটা রবিবারও বাদ যায় না। 
খ্ীষ্টিয়ানদের গির্জায় যাওয়ার মত এটাও একটা নিয়মিত 
ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। বেচারী বাণ্ট,! কংগ্রেণী 
আমলেই এট! সম্ভব হচ্ছে।” 

£কোন্ট1 ?’ ডেকচিটায় হড়হড় করে জল ঢেলে 
দিল হমিত্রা। 


১8৮ 


‘এই যে ভেজাল সরষের তেল খাইয়ে বিরুদ্ধদলের 
একটি সুযোগ্য কর্মীর পা খোঁড়া করে দ্বিল। বউমা, আজ 
সন্ধ্যের পর চল, ছোড়াটাকে একবার গিয়ে দেখে আসি। 

ংলো-ইণ্ডিয়ান বাপটাঁকে বাড়িতে ডেকে এনে খুব 
ধমকে দিয়েছি। সতুকে আমি চিনি! সে প্রেম করে 
সময় নষ্ট করবে না, সোজাস্থজি বিয়ে করে বসবে ।” 

“করলে ক্ষতি কি বাবা? শুনেছি মেয়েটি নাকি 
সুন্দরী । কলেজেও প্ড়ে__-' 

শর্টহ্যাণ্ড টাইপরাইটিংও শিখেছে । পাঁচ শো টাক! 
মাইনের অফারও পাচ্ছে। কিন্ত বিয়েটাকে আমি 
একট! শুধু ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করি না 
কথাট। বলে ফেলেই ভুলটা শুধরে নেওয়ার জন্য তিনি 
আবার বললেন, “মতু যদি একজন হিন্দু কমিউনিস্ট বিয়ে 
করত তাতে আমি আপত্তি করতুম না” 


ূ্‌ মাংসটা বোধ হয় সেদ্ধ হয়ে এল | কোথায় যেতে 
হবে? 

'কার্লটন ম্যানশনে। রবী যেমন ধর, মেজ বউমা 

আজকাল “খুবই মদ্যপান করছে। মদপান না. করলে 


শরীরটা তার গরমই হয় না। এত অল্প বয়সে শরীর যদি 


ঠান্ডা হয়ে যায় তাহলে বেঁচে থাকার অর্থ কি? বিমল ' 


একজন সাকসেসফুল য্যান। গাড়ি বাঁড়ি এবং একটি 
সন্তানের মালিক । মেজ বউমা যাই করুক না কেন হিন্দু 
ফোন্ডের মধ্যেই আছে । কিন্তু সতুর ব্যাপার একেবারে 
আলাদা । ওর কোন লেবেল নেই বলেই ভয় পাই। 
যাও, কাপড়টা বদলে এস। গাড়িতে আবার তেল 
ভরতে হবে। নতুন বাজেটে তেলের দাম বাড়ল। 
যেভাবে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে তাতে আমিও 
একদিন তোমাদের হাতে রাজত্ব তুলে দিতে রাজী হয়ে 
যাব। পুঁজিবাদী সমাজ আমিও চাইব না)” 

ডেকচি নিয়ে ভেতরে চলে গিয়েছিল হুমিত্া। 
শেষের কথাগুলে! সে শুনতে পায় নি।. 


কার্নটন ম্যানশনের সামনে এসে সুশীল বলল, 


সে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 
‘চাবিগুলো আমায় দিয়ে দাও। টাকাগুলে। তোমার 
কাছেই থাক ৷’ j 
“আমি কি করব টাকা দিয়ে?” ৯ 


‘তোমার কাছে koh থাক। দরকারের সময় 


চেয়ে নেব |? 


«কোথায় রাখব টাকা? দেখলে তো ঘরে আজ 
চাবি লাগাতে ভূলে গেছি। আমার মত অল্প মাইনের 
লোকের কাছে অত টাক! থাকা উচিতও নয়।” 
টাকাগুলে। স্থশীলার হ্যাগুব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়ে 
সত্যত্রত জিজ্ঞাসা করল, ‘হঠাৎ কি মনে করে আজ তুমি 
আমার কাছে চলে এসেছিলে? 
“সত্যি কথ! শুনতে চাও? 
হ্যা ৷’ | 
একমুহূর্ত চিন্তা করল সুশীল! । গাড়িতেই বসেছিল 

সত্যত্রত নেমে এসে গাড়ির দরজা খুলে, 
দাড়িয়েছিল। হ্শীলার ব্যবহারের মধ্যে খানিকটা! 
কৃত্রিযতা লক্ষ করেছিল বলেই প্রশ্নটা করেছিল সতু । 
সুশীলা চুপ করে আছে দেখে দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করল 
সে, বেল, কেন এসেছিলে!’ 


“একজন কো-রেসপনডেণ্ট খুঁজতে। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলায় শুকলালকে একজন মোকাবিলা 
প্রতিবাদী দিয়ে সাহায্য করতে চাই । তুমিই তার সেই 
প্রতিবাদী সতু। গুড নাইট । চল ড্রাইভার ৷’ 

পা টেনে টেনে লিফট পর্যন্ত হেঁটে গেল সত্যব্রত। 
সুশীলার কথাগুলোর মধ্যে কৃত্রিমতার আভাস পর্যন্ত" 
নেই । বড়লোকদের পারিবারিক ব্যাপারের সঙ্গে, 
বোধ হুয় জড়িয়ে পড়ল । সত্যি সত্যি যদি ওদের মধ্যে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় তা হলে ছুর্নামের বোঝাটা ওকেই 
বহন করতে হবে। বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্ঠ 
মনে মনে প্ল্যান করতে লাগল। কাল সকালেই শুকুর 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হতে হরে। তাকে অহরোধ, 
করতে হবে, সে যেন বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা না আনে। টং 
সুশীলা শুকুর বিরুদ্ধে মামলা আনতে পারবে না| কারণ 


৮ সংখ্য। 


একজন মোকাবিলা প্রতিবাদিনী খাড়া করা সুশীলার 
পক্ষে অসম্ভব হবে । 

ঘরে ঢুকতেই অবাক হয়ে গেল লতু । মেজ বউদি 
প্রায় অর্ধ নগ্ন অবস্থায় শুয়ে রয়েছে ওর বিছানার ওপর । 
গলা পর্যন্ত মদ খেয়ে এসেছে । কথা বলবারও শক্তি 
নেই তার। কথা বলতে গেলেই জড়িয়ে আসছে। 
তবু চেষ্টা করল প্রমীলা, “অনেক খুঁজে খুঁজে তোমার 
ঠিকানা বার করেছি ঠাকুরপো। আজ এখানেই 
রাত কাটাব । তোমার. দাদা একদিনের জন্য বাইরে 
গিয়েছেন। ঠাকুরপো .আমায়, তুমি তাড়িয়ে দেবে? 
ঠাকুরপো, তোমার ঘরে কি মেয়েছেলে এসেছিল? 
ঘরে ঢোকবার সময় বিলেতী সেপ্টের গন্ধ পেয়েছিলাম । 
- বল, এসেছিল ?" | 

' ‘হ্যা, এসেছিল ৷? | | | 

‘ত! হলে তো তুমি জান-_ছি ছি, নিষ্পাপ শিশুটি 
আর নও তুমি। আমায় কেউ- পরে আর দোষ দিতে 
পারবে না। ছি ছি’ 

হাসতে হাসতে .হাতটা সামনের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে উঠে রসতে যাচ্ছিল, কিন্ত পারল না। . ভেঙে 
পড়ল বিছানার ওপর । ঘরের মধ্যে অন্য খতুর হাওয়া 
বইছে, বিষাক্ত হাওয়া । পাশের ফ্ল্যাটের তালাটাও 
আজ খোলা হয়েছে! গত এক মাসের মধ্যে কেউ 
সেখানে আসে নি। আজ সেখানেও মাতালের ক" 
ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। স্ত্রীলোকের, উপস্থিতিও বুঝতে 
১ পারল সতু। কেউ দেখে ফেলতে পারে ভেবে ভেতর 
থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দিল সে। উৎসাহিত বোধ 
করল প্রমীলা । টেনে টেনে জামাকাপড়ের শিথিলতা 
. আরও বেশি বাড়িয়ে দিতে লাগল । কি করবে বুঝতে 


পাতালে অন্য খু 


. বিছানায় উঠে বসল। 


১৪৯ 


পারছিল না সতু। দেওয়ালের সেই অদৃশ্য চিত্রগুলির . 


মধ্যে একটা. চিত্র “যেন বাস্তব দেহ ধারণ করে ওর 


বিছানার ওপর শুয়ে বয়েছে। পারিবারিক পরিচয়টা 
ক্রষশঃই মুছে যেতে লাগল! পাপ-পুণ্যের সীমানা 
অতিক্রম করল পরিচয়। মুহুর্তটা জলবিন্দুর মত ছুলতে 
লাগল । ফস করে সুইচ টিপে আলোট৷ নিবিয়ে দিল 
সতু। | ৫ - 

‘এবার চলে এসো ।” অন্ধকারে হাত বাড়াল 
প্রমীলা । হঠাৎ সে পাশের ঘরে একট! চেন! কণ্ঠস্বর শুনে 
মত্ত অবস্থা কেটে যেতে বিলম্ব 
হল না। ফিসফিস করে বলল, 'আলোট। জালিয়ে * 
দাও ঠাকুরপে! ৷” 

কণ্ঠশ্বরট। সতুরও চেনা । তবু আলোটা আলাতে 
সাহস পাচ্ছিল না সে। প্রযীলা আবার বলল, ‘আলোট। 
জালিয়ে দাও! 

কোন রকমে শাড়িটা! গুছিয়ে নিচ্ছিল প্রমীলা। 
আবার তাকে বউদি সাজতে হবে। আবার নিঃষঙ্কোচে 


সতুর সামনে মুখ তুলে দীড়িয়ে বলতে হবে, ‘জানিদ 


সতু, তোর মেজদা একটা বদমায়েশ। জানিস, বদযাইশি 
করবার জন্য কার্ল টন ম্যানশনে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে 
রেখেছে সে? আলোটা জালিয়ে দে ৷. 

তবু আলো জালাতে সাহস করল না সতু। মুহূর্তটা 
দুলতে লাগল। ফেটে পড়বার আগে ঘরের বাইরে 
এমে উপস্থিত হলেন জগদীশবাবু । 
ভার পেছনে আুমিত্রা বউদ্দি। ধাক্কা দিয়ে দরজাট। 
খুলে দিলেন জগদীশবাবু । পাতালের অন্ধকারে সবগুলো! 
মুতিই কিলবিল করতে লাগল । 


[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 


বর্তমান যুগের মানসত৷ 
অমলেন্দু চৌধুরী 


তরমান যুগে অবক্ষয়ের অন্ত নেই। পৃথিবীর 

ঘটনাগুলো! পর্যালোচনা করলে অনেক দিক থেকেই 
বৈরাগ্য মনে জাগে। একটি প্রগতিশীল যন যতটুকু 
অগ্রগতি কামনা করে, যুগের প্রতি পদক্ষেপে যেন তার 
যোগান নেই। একটি চিন্তা প্রতিটি চিন্তাশীল ব্যক্তির মন 
অধিকার করে-বর্তমান বিশ্বে স্জনশীলতার বিরাট 
ঘাটতি পড়েছে। কোন নতুন জীবনাদর্শ ও দর্শনের 
বলিষ্ঠ দিগন্ত দিয়ে এ অভাব-জর্জরিত বর্তমানকে পূরণ 
কর] যাচ্ছে না। জর্জরিত মানবমনে এই জিজ্ঞাস! 
বারবার--তবে কি জাগরণ নেই? আধো! আলো আধে। 
অন্ধকারে নিছক পশ্তশক্তির নীতিবজিত খেয়ালকে 
সভ্যতার জয়যাত্রা বলে অভিহিত করতে হবে? 
বর্তমানের এ অবক্ষয় আমাদের অন্তর-জগতের ' মুল 
বিশ্বাসের উপর আঘাত হেনেছে । এ যুগের প্রগতির 
একটি বিশিষ্ট অর্থ আছে- বিশ্বাসের নামে রয়েছে 
অবিশ্বাসের চোরাকারবার আর বড় কথার ভেলকি 


দেখিয়ে ব্যক্তিগত, স্বার্থসিদ্ধির উপরেই সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক- 


যূল্য। এ ধারণায় বিশ্বাসী প্রগতিশীলের! নিজেদের 
সংস্কতিপরায়ণ বলে মনে করেন। তারা শতাবীর 
চিন্তার ভাণ্ডারকে সংরক্ষণ করছেন এবং প্রচার করছেন। 
ভাদের অস্তিত্ব না থাকলে হয়তো! এ যুগট! একেবারেই 
নিক্ষল হত। আর সাধারণ মাহ্ষের কথ! তো! বলবার 


"মানদণ্ড বলতে এমন. একটি শক্তি 
আজ বিশ্বচেতনার দ্বারকে রুদ্ধ করে রেখেছে--ত! চা 


কিছু নেই। তারা আধিক সমসায় পড়ে হাবুডুবু খেয়ে 


চলেছে । এ বিভ্রান্তির মেঘ কাটিয়ে চিন্তার উৎস 
তাদের মরে যেতে বসেছে। I 

এ যুগের গতি আছে। এ কথ! সকলেই বলবেন । 
কারণ গতির অতিরিক্ত দাপট ব্যক্তিকে করেছে স্বার্থান্বেষী 
ও আত্মসচেতন। বর্তমান সভ্যতায় বিভেদের সুর অতি 
উগ্র। এই বিভেদের অগ্রগতি হচ্ছে বিচিত্র ধ্বংসাত্মক 
মারণ-অস্ত্রের প্রস্ততিতে। ব্যাপক হত্যার নব নব 


'পদ্ধতিই প্রধান প্রগতি । গৌরবের নামে ঘোরতর 


সুতরাং বিচারের 
সংগ্রহের প্রবৃত্তি 


তামসিক শ্লাঘ! জাতিকে করেছে অন্ধ। 


বলা যায়-_মাহ্থষের কাছে মানবিক গুণাগুণের অগ্রগতির 
কোন মূল্য নেই। সন্কীর্ণ বস্তুগত ভাগবাটরার দিকটাই 
হয়েছে এ যুগের জয়যাত্রা । 

এ যুগে কোন আশাবাদী জীবনদর্শন নেই। ভাব- 
প্রকাশের বস্তুগত 'ধ্যানধারণার অভাব ঘটেছে। 
নেতিবাচক চিন্তার প্রধান একটি দিক- স্থজনশীলতার 
উর্বর ভূমি বর্তমান যুগে নেই। তাই নেরাশ্যই হয়েছে 
এ যুগের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। তাই সাহিত্যকলা, 


সমাজবিজ্ঞান থেকে দর্শনের বিভিন্ন বিভাগে এইং 


নেতিবাচক জিজ্ঞাস! শুধু ভিড় করেছে। বর্তমান যুগের 


৯৯ 


৮ম সংখ্যা 


স্বজনশীল প্রতিভা সমস্তার মুখোমুখি দাড়িয়ে বলিষ্ঠ 
এ জীবনবাদ প্রচার করতে পারছে না। শুধু তার 
7 চিন্তাধারায় অবলীলাক্রমে এসেছে অহেতুক জটিলতা । 
ভাববার সহজ পথ নেই। নেই সহজভাবে দেখবার দৃষ্টি । 
এমন: কি জীবনের সহজ দিকগুলিও হয়েছে ভ্রাস্তির 
মুখোমুখি । মানবমনের স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা ও বিশ্লেষণ 
করবার রীতি আজ অতিরিক্ত ভাবে পীড়িত হয়ে 


উঠেছে। যদ্দি এ যুগে নতুনের আবির্ভাব ঘটবার - 


সম্ভাবনা থাকত, তাহলে সাধারণের মনে থাকত গড়বার 
প্রচণ্ড তাগিদ । - 
বর্তমান কালে এমন অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন, 
__ খারা নিতান্ত প্রবণতাসর্বস্ব গপ্ডির মধ্যে বাস করে আনন্দ 
পান। তাদের জীবনদর্শন গড়ে উঠেছে ব্যক্তিগত আশী- 
নিরাশার দ্বশ্বগুলিকে কেন্দ্র করে। সাধারণভাবে 
জীবনকে বিচার করবার সময় তার! প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে 
ওঠেন। . এঁদের ধারণার একটি দিক আধুমিকতা। 
আধুনিকত প্রসারিত হয়েছে সর্বক্ষেত্রে । রুচি আর 
নীতিতে । এমন কি ধ্যানধারণার ক্ষেত্রেও এই 
আধুনিকতার প্রভাব অপরিসীম |. বর্তমান যুগে 
আধুনিকতা বলে কোন ভাবাদর্শ আছে কিনা সে 
"বিষয়ে বিচার, দরকার । বর্তযানের মাহ্ষ যদি 
আধুনিকতার ভাবাদর্শে তৃপ্তি পেয়ে থাকে, তাহলে 
ভাবজীবনের কিছুটা পুষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়! কিন্ত 
টিটি বিভ্রান্তির একটি দিক হল আধুনিকতা । এই বিভ্রান্তির 
/ ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে জীবনের সব দিকে। - 
বর্তমান যুগের শিল্পসাহিত্যে অনাবশ্যক জটিলতার 
সৃষ্টি হয়েছে । এ জটিলতা উদ্দেশ্যহীন |: বলিষ্ঠ জীবন- 
বোধ ও নিষ্ঠার অভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভেদ আর দ্বন্থ 
বাণীবিদ্ভাকে করেছে 'কলক্ষিত। শিল্পকলার . ব্যাপক 
বিস্তৃতি হারিয়ে গেছে। যে গভীর অঙ্কুভূতি ব্যক্তি- 
= বিশেষের সঙ্কীর্ঘতাকে দূর করে বিরাট মিলনের পথে 
৮ পরিচালিত করতে পারে সকলের মন, আজ সে অঙ্গভুতির 
স্থান নেই। সর্ববিষয়ে এক ব্যক্তিসর্বস্ব খেয়ালের জয় 
হয়েছে। অনেকের রচনার ভিতর অসার যৌনতত্বের 


বর্তমান যুগের মানসতা 


১৫১ 


প্রাধান্ত অনেক বেশি । বিশিষ্ট মেজাজের অর্থহীন নীতি- 
বর্জিত বিকৃত কামনার নগ্ন ছবির মূল্য বেড়েছে বর্তমানের 
সাহিত্যে । শুধু বার বার এই চিন্তাই মনে জাগে শিল্পী 
জীবনবোধে জাগতে পারেন নি। তিনি গণজীবন থেকে 
দাড়িয়ে আছেন বহুদুরে। নিলিপ্ত তীর দৃষ্টি। এক 
ধরনের ভ্রমদর্শনই হয়েছে তার মূল পুঁজি। জনসমুদ্রের 
উত্তাল টেউগুলি অহৃভব করবার জন্য চাই শক্তি। এ 
শক্তির অভাব ঘটেছে তার । তার দৃষ্টির প্রসারতা নেই । 
সহজ মনে ভাবলে বোঝা যাবে জীবনের সর্বত্র ফুটে 
উঠেছে এক সহজ বাচবার আবেদন । এই আবেদনের 
সার্থকতার ভিতর লুকিয়ে রয়েছে বর্তমান যুগের নতুন 
মূল্যবোধ । | 

বর্তমান কালে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সহযোগিতার 
ক্লপাস্তর ঘটেছে। অতীতে এই সহযোগিতার পথ যতটা 
প্রশস্ত ছিল আজ ততট! নেই। ক্রমে ক্রমে যেন ক্ষীণ 


খেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে মাহ্ষের ব্যাপক মিলনের 


সীমারেখা । আজ ব্যক্তিবিশেষকে প্রতিমুহূর্তেই নিজের 
শক্তিসামর্থ্যে কথ! বিচার করে চলতে হয়। এই অবস্থা 
পারিবারিক জীবন থেকে সমাজজীবন পর্যস্ত বিস্তৃত 
হয়েছে । ব্যাপক অর্থে সামাজিক মিলনের বাধূনি ক্রমশঃ 
শিথিল হয়ে আসছে । আগে মানুষ মিলিত হত উৎসবের 
আনন্দকে কেন্দ্র করে। ভাবগত সম্মেলনই ছিল উৎসবের 
প্রাণকেন্দ্র। বর্তমানে উৎসবে বাইরের জৌলুস অনেক 
বেড়েছে। আয়োজনের বাহুল্য বেড়েছে অনেক। কিন্ত 


' ভাৰজীবনের অভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়েছে। এ যুগে 


উৎসবের রূপাস্তর ঘটেছে । সামাজিক সহযোগিতার ভিতর 
অনুভূতির কোন মূল্য নেই। এর কারণ অনুসন্ধান করলে 
একটি কথা মনে জাগবে--তা হল বাস্তববোধের উগ্রতা । 
বাস্তববোধের উগ্রতা অবশ্য সামাজিক জীবনে উদার ও 
উন্নত চিন্তার গতি রুদ্ধ করতে পারে না। গোষ্ঠীবদ্ধ 
ভাবে মানুষ যখন পারিপার্থিক অবস্থার ভিতর দিয়ে 
নিজেদের সমন্তাগুলো বিচার করবার চেষ্টা করে, তখন 


তার ভিতর সহযোগিতার প্রয়োজন নতুন করে জাগে। 


কিন্ত বর্তমান যুগে এ বাস্তববোধের উগ্রতার একটি বিশিষ্ট 
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মেজাজ আছে | এই মেজাজ সম্থীর্ণস্বার্থপরতারই মৃত্তি। 
ব্যক্তিগত লাভক্ষতির প্রশ্ন ব্যক্তিবিশেষকে এক সমাঁজ- 
বিরোধী মনোবৃত্তির ভিতর নিক্ষেপ করেছে । ভৃদয়হীন 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার এই হুল অন্তরের কথ! । ধনতান্ত্িক 
দেশগুলি থেকে যে রীতি আমদানি হচ্ছে--তা হল নীতি- 
বঞ্িত আত্মস্থথের এক অলস্ত নিদর্শন সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের 
তামসিক গতি ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির সহযোগিতার 
পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে। সমস্া সব যুগেই থাকে । কিন্ত 
এ যুগের মমস্াগুলে। ব্যাপক ভাবে অনুশীলন করবার মত 
সৎ চিন্তাশীল ব্যক্তির অভাব পড়েছে । সেই অস্থপাতে 
কর্মীও নেই। 

বর্তমান কালের ঘটনাবলী ব্যক্িবিশেষের ক্ষেত্রে 
অসাধারণ প্রতিক্রিয়! স্থষ্টি করেছে । অভাব আর সমস্যার 
দাপটে চিন্তার ক্ষেত্রে জটিলতা আস স্বাভাবিক । সমস্ত 
দিক থেকে এই জটিলতা ব্যক্তিবিশেষের মনে অসস্তোষ 
তীব্র করে তুলেছে। এ অসস্তোষের বিশিষ্ট একটি প্রকৃতি 
রয়েছে। অবস্থার অসম্পূর্ণতাগুলি বাস্তব বিশ্লেষণের 
রীতিকে গ্রহণ করে না, বরং নেতিবাচক প্রতিক্রিয়া 
অনেক ক্ষেত্রেই প্রকট হয়ে উঠেছে । জনসাধারণ সঙ্ঘবন্ধ 
ভাবে প্রতিবাদ জানাবার মুখে প্রায়ই বিভ্রান্ত হচ্ছে 
উত্তেজনার বিভিন্ন ধারা কেবলই সমাজবিরোধী ক্রিয়া- 
কলাপে র্নপাস্তরিত হয়ে উঠছে। পর্যালোচনা করে 
দেখলে বোঝা 
সীমারেখা ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হচ্ছে। 
বলিষ্ঠ জীবনদর্শন তার সম্মুখে নেই। 

এ যুগের একটি নতুন ধর্ম অধিকারবোধ। এই 
অধিকারবোধ মানবযনে আশা-আকাজ্ষার সন্ধান 
দিয়েছে । এ আশা-আকাজ্ষা সে কোন জীবনাদর্শ থেকে 
পায় নি, পেয়েছে যুগ যুগ অত্যাচারিত হয়ে। অতীতে 
মানুষের কাছে অলীক ভাগ্যের উপর বিশ্বাস ছিল অনেক 
বড়-_ছংখ আর ছর্দশ। ভোগের এক একটি অধ্যায় নীরবে 
সহ কর! ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। কষ্টকে সে 


এর কারণ কোন 


নিয়েছিল নিষ্তিয় ভাগ্যের পরিহাস হিসাবে । বর্তমান যুগ' 


সাধারণের মনে নতুন বিক্ষোভ জানাবার পটভূমি তৈরি 


শনিবারের চিঠি 


আবেদনের যান অস্বীকার কর! চলে না। 


যায়-ব্যক্তিবিশেষের সহনশীলতার 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


করেছে। এ বিক্ষোভ যেন নতুন ধর্ম। এ বিক্ষোভের 


সঙ্গে মানুষ বুঝতে শিখেছে নতুন জীবনের দাবি ' কিন্ত 
প্রতিক্রিয়াশীলতার ঝড়ে সে দাবিগুলি সুসংযত রূপ নিতে - ১ 
পারছে না| অনেকে মনে করেন--এ বিক্ষোভ বিভ্রান্তির 
থেকেও নিকুষ্ট। ভাবজীবনের অসম্পর্ণতার জন্য 
সাধারণের সহনশীলতার ভিত্তি হারিয়ে যাচ্ছে। 
বর্তমানের মান্গষ কষ্টভোগ করতে পারে মা। কিন্তু সহজ 
এ ধারণায় মান্গষের এই বিশিষ্ট প্রকৃতির বিচার চলে ন!। 
মানবপ্রক্কতির এই দিকটার অর্থ হল-মাহৃষ তার সুখ- 
দুঃখকে চুলচের! বিচার. করতে শিখেছে । পরিবেশের 
অসম্পূর্ণতাগুলির জন্ সে দিনে দিনে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছে-_শিখেছে তার বাস্তব মূল্য। তাই সে ক্রমশঃ 
সচেতন হচ্ছে। একদল তথাকথিত প্রগতিশীল আছেন, _ 
তারা অভাববোধের উগ্রতাকে ভাবজীবনের অধোগতি 
বলে মনে করেন। সমস্যা আলোচনার সময় তার! 
আধিক সংগ্রামের দিকটি অস্বীকার করেন। এ কথাটি 
সত্য--অভাববোধের উগ্রতা যেমন জনসাধারণকে সঙ্ঘ- 
শক্তির দিকে পরিচালিত করছে, তেমনি অন্ত দিকগুলির 
তাহলে 
পরিপূর্ণ জীবনবোধ ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়। এ যুগের ' 
অভাববোধের উগ্রতা এখনও জনসাধারণের ভিতর এঁক্য 
স্থাপন করতে পারে নি। সঙ্ঘশক্তির অভাব ঘটেছে 
সর্বত্র। বিদেশের ধনতান্ত্িক সভ্যতার বিষফলগুলি এ 
দেশের মাঙ্গষের যনে দান! বেঁধে উঠেছে। আধুনিক 


. যুগের মানসতায় বুদ্ধির উৎকর্ষ মেলে স্বার্থসিদ্ধির অভিনব 


পন্থাগুলিতে । অর্থের মানদণ্ডে বিবেচিত হয় ব্যক্তি- 
বিশেষের সম্মান । এ 

এই উগ্র স্বার্থচিস্তা আর বিচারবজিত আত্মতৃপ্তির 
প্রয়াসে ভ্রম আস! স্বাভাবিক । এ ভ্রম চারিদিকে 
ডালপালা ছড়িয়েছে । অতীতের যে গুণগুলিকে মানুষ 
গৌরব বলে মনে করত, আজ তা হয়েছে ভ্রান্তির 
মুখোমুখি | সাবল্য এ যুগে বোকামিরই নামাস্তর। ' 
সরল মান্ষকে নিয়ে তামাশা করবার লোকের অভাব 
নেই। ভাল কাজ করবার প্রবৃত্তিকে মানুষ কুষ্ঠিত মনে 


৮ম সংখ্যা 


বিচার করে চলেছে। কল্যাণবোধের উপর ভ্রান্তির ঝড় 


উঠেছে। এ যুগে ভাল কাজ করবার প্রতি আস্থা” 


হযের ক্রমশঃ কমছে । এক শ্রেণীর তথাকথিত 
বুদ্ধিজীবী আছেন-_কল্যাণ কথাটি চিন্তার পরিধি থেকে 
বর্জন করেন। সঙ্কীর্ণ স্বার্থচিস্তার ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির 
বৈষয়িক জ্ঞানই "শ্রেষ্ঠ বুদ্ধির পরিচয় বলে প্রচার করেন । 
আধুনিক এই ধরনের বুদ্ধিবাদের গোড়ার কথা-_ 
নেতিবাচক জীবনবোধ আর অজ্ঞান অহমিকা। ফলে, 
নৈৰ্াশ্ ক্রমশঃ প্রসারিত হয়েছে আর এই নেতিবাচক 
নিষ্কিয়তাই অসার শ্বাধার কারণ হয়ে দ্রাড়িয়েছে। 
আর এক শ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন--ধাবাঁ যনে 
_করেন এ যুগটা শুধু নিক্ষলতার। জীবনের সর্বস্তরে 
যেমন প্রাণবন্ত ভাবাদর্শের অভাব পড়েছে--তেমনি 
পড়েছে অনুভূতির রাজ্যে । সহজাত নৈরাশ্ঠে এ যুগের 
ব্যর্থতার দ্িকগুলিই তাদের চিন্তাধারায় প্রধান হয়ে 
উঠেছে | অতীতকে তার! স্বর্ণযয় যুগ হিসাবে যনে 
করেন।. অতীতের ভাবাদর্শের উপর অতিরিক্ত প্রীতি 
তাদের বিচারশক্তিকে খণ্ডিত করেছে। কিন্তু এই 
ধরনের মানসতায় বর্তমানকে গ্রহণ করবার বলিষ্ঠ 
দৃষ্টিভঙ্গির অভাব দেখ খায়। প্রতি যুগেই কতকগুলো 


বিশিষ্ট সমস্তার জন্ম হয়, সেই সমন্তাগুলিকে সঠিক: 


বিশ্লেষণ করে সমাধানের সন্ধীনই যথার্থ চিন্তামীলের 
লক্ষণ। কিন্ত এই ধরনের অস্তঃকরণে সমাধানের কোন 
হী নেই। 
সুতরাং বর্তমান মানসতায় ভারসাম্য কোথায় 
চারিদিকের ঘটনাগুলিকে পর্যালোচনা করলে বোঝ! যায় 
মান্থষ সমন্তার দাঁপটে নিম্পেষিত হচ্ছে--অন্তায় আর 
অবিচারগুলো যেন ব্যক্তি-মান্থষকে খর্ব করে রেখেছে। 
মাহ্ষের ভাববার অবকাশ বড় কম। সে নিজেকে 
পরিপূর্ণভাবে ভাবতে পারছে না। জীবনের সমস্ত 
তাগিদগুলির ভিতর সামগ্রন্ত স্থষ্ট করতে পারছে না। 
৮৫এ যুগের ব্যস্ততা শুধু নিদ্ষল অভিযানের দিকে চালন! 


বর্তমান যুগের মানসতা 


জাতীয় জীবনে সহযোগিতার অভাব ঘটেছে। 
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করছে আর বৃহত্তর জীবনবোধের শুরুদায়িত্ব যেন দিনে 
দিনে কমছে। ভাবজীবনের বিভিন্ন অভাবগুলি প্রকট- 
ভাবে দেখ! দিচ্ছে; সমাজজীবনে রয়েছে বিরাট 
অবক্ষয় । শ্রীতি. আর সন্তাবের অভাব ঘটেছে সর্বত্র 
বৃহত্তর 
কোন উদ্দেশ্য যেন এ ফুগমানসে নেই, তাই ব্যক্তিগত.সীমায় 
সহনশীলতার অভাব পড়েছে। সমন্তার বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ- 
ভাবে জাগবার শক্তি যেন ক্রমাগত ব্যাহত হচ্ছে। এ 
যুগমানসের অবক্ষয় নানা দিকে, তাই বর্তমান যাহৃষ 
সার্থকতা খু'জে পাচ্ছে না । 

সুতরাং সার্থকতার পথ বর্তমানের নীতিবঞ্জিত সঙ্ধীর্ণ 
স্বার্থের দ্বারা রুদ্ধ হয়ে রয়েছে। স্বার্থ ব্যক্তিসত্তারই 
পরিচয় । কিন্ত ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্বার্থ উন্নত ধরনের | 
এই উন্নত স্বার্থ সততা ও সেবাধর্ণে আলোকিত! 
পৃথিবীর কোন কাজই স্বার্থ বর্জন করে হয় নি--মহৎ 
কাজের ভিতরেও স্বার্থ লুকিয়ে আছে] কিন্তু সে স্বার্থ 
সমষ্টিগত সততা ও শুভপ্রচেষ্টা । সেখানে ব্যক্তির চেয়ে 
সমষ্টির উদ্দেশ্যের মূল্যই প্রধান। এ যুগের মানসভায় 
এই স্বার্থ বৃহত্তর জীবনবোধের গুরুদায়িত নিতে পারে 
নি। বৃহত্তর সংগ্রামের রূপ ব্যক্তি-মাস্ষকে উদ্বোধিত 
করতে পারে নি মহাজাগরণের পথে। তাই এ যুগের 
ব্যক্তি-মানুষের রূপ দেখি--ক্লাস্ত, শ্রাস্ত ও অবসন্ন । 
জীবন-পথের নিক্ষলতাগুলি তার মন নৈরাশ্যে ভরপুর 
করেছে। দেখবার দৃষ্টি তার নেই, ভাববার শক্তি তার 
নেই। এ বেদনা-সর্বস্ব পরিস্থিতিতে সে শুধু আক 
গরল পান করে চলেছে। এ গরলের প্রতিক্রিয়ায় তার 
বাচবার আনন্দ মলিন হতে চলেছে। 


কিন্তু যুগমানস এ ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ একদিন কাটিয়ে 
উঠতে পারবেই | যেদিন তার অস্তর-জগৎ থেকে নতুন 
ভাবের তরঙ্গ জীবন-সংগ্রামের তাগিদূকে বলিষ্ঠ করে 


ভুলবে বর্তমান যুগের যাল্ত্রিক সভ্যতার সেদিন হবে 


নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা। সৎ বৃহত্তর প্রচেষ্টা মিলনের পথে 
যুগমানসকে শঙ্যবদ্ধ করবে । 


রিক্তা ধরণী 
[ Ellen Glasgow “Barren Ground’”-এর বঙ্গাহুবাদ ] 


অনুবাদক £ রাণু ভৌমিক 


অষ্টম অধ্যায় 


ভে দুগ্ধ দোহন করে এসে ডোরিগু দেখল, তাঁর - 


মারান্নাঘরে। স্টোভে কফি ফুটছে । আর 
ভালা তো যেদিন তাঁকে সবচেয়ে দরকার সেদিনই 
দেরি করে আসবে । 

-মা, তোমাকে বললাম যে প্রাতরাশ নিয়ে ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই,_ডোরিগু! করুণাবোধ সত্বেও ভুদ্ধ হয়ে 
বলে। | 

হ্যা, তুমি বলেছিলে--কিন্ত আমি আর শুয়ে থাকতে 
পারছিলাম ন!। আমার খালি ভয় হচ্ছিল তুমি হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়বে, আমাকে ঠিক সময়ে জাগাতে পারবে 
না ।-_হয়তোঁ ঠিক সময়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থিত 
হতে পারবেন ন! এই ভয় ওঁকে চেপে ধরেছে এবং এই 
নিবুদ্ধিতা থেকে ওঁকে জাগাতে চেষ্টা কর! বৃথা ।--তুমি 
ওভারঅল পরেই কফিট! গরম থাকতে থাকতে খেয়ে 
নাও।-_অশান্তভাবে ঘুরতে ঘুরতে উনি বলেন, তুমি 
যাতে গায়ে জোর পাও সেজন্ত কয়েকটা! ডিম ভাজা ও 
বেকন রেখেছি । 

আমার গায়ে যথেষ্ট জোর আছে, _ডোরিগু হাত 
ধুয়ে টেবিলে প্রাতরাশের সামনে বসে ।_-এখনও স্বর্য 
ওঠে নি, সকাল না হলে আমরা রওনা হতে পারব.ন1| 

--সময় থাকতে থাকতেই আমি প্রস্তুত হতে চাই। 
তোমাকে সারাদিন ফার্মের বাইরে থাকতে হবে-- 
তাই না? 


--জানি ন1--(ডারিও| চটপট জবাব দেয় |--ফ্রুভান। 
ও নিমরড যা পারবে করবে | ও নিয়ে আমি মাথা 
ঘাযাৰ না। চলে গেলে যতটা অসুবিধে হবে বলে লোকরা! 
ভাবে ততটা অসুবিধে হয় না। 

তার ক্ষুতি জলে গেল--কারণ মী তার কথ! 
শুনছিলেন না। মিসেস ওকলে এত অশান্ত হয়ে উঠে- 
ছিলেন যে তিনি টেবিলে বসতে পারছিলেন না, একটু 
সুবিধে পেলেই স্টোভ অথবা আলমারির কাছে ছুটে 
যাচ্ছিলেন। ওঁর মুখে সেই প্রয়াসের প্রচেষ্টা যা কোন 
লোক যদি প্রত্যাশিত শব্দ শুনতে ইচ্ছুক হয় এবং মুহূর্তের - 
অস্থবিধেয় তা হারিয়ে যাবার ভয় পায়। 


স্টোভ ধরাবার আগেই উনি. রবিবারের কালে! 
আলপাকার পোশাকট! পরেছেন, শীল ও সাদ! গ্রীংহাম 
চেকের অ্যাপ্রন সামনে ঝুলিয়ে পোশাক বাচাবার চেষ্ট! 
হয়েছে। ডোরিও্ডার সন্দেহ হচ্ছিল যে সাহস থাকলে 
উনি ওর সেই বৈধতার বনেট--যার পেছনে একগাদ! 
কাপড় কুঁচকে লাগানো! আছে--সেটা পরেই প্রাতরাশ 
তৈরি করতে বসতেন । 

-কেউ কি রাত! দিয়ে যাচ্ছে ?--ডোরিণ্ড! প্লেট 
থেকে মুখ তুললেই উনি প্রশ্ন করছিলেন । | 

না, আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি: না! ।--মেয়েছি_ 
ধৈর্যভরে উত্তর দেয়, কিছু খেতে চেষ্টা কর নইলে অসুখ 
করবে | 


৮ম সংখ্য। 


মিসেস ওকলে বাধ্যতাবে চামচেয় এক টুকরো ডিম 
তুললেন কিন্ত ঠৌটে ছোঁয়াবার আগেই নামিয়ে রাখেন । 

KC _ আমি এক গ্রাস খেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। 

_যা হোক না কেন একটু কফি খাও,_ডোরিণ্ডা 
অস্থরোধ করে। 

আবার বৃদ্ধা গলাধঃকরণের বুথ চেষ্টা করেন, আমার 
যে কি হয়েছে তা বলতে-পাঁরি না,_উনি বলেন, আমার 
গলাট! যেন অবশ হয়ে আছে। 

- আচ্ছা, আমি তোমার জন্য খাবার ঠিক করে নিচ্ছি, 
তুমি পথে তা খেয়ে নিও। কেউ নিশ্চয়ই আমাদের 
দুপুরে খেতে বলবে | বেরুবার জন্য প্রস্তুত হবার আগে 
টেবিলটা পরিষ্কার করে নিই । 

-- অবশেষে কিন্ত ডোরিগ্ড! বাড়িতেই থেকে গেল । 
ঠিক যখন নিমরড-_যে বিপদে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে--ড্যান 
ও বাথপেবাকে গাড়িতে জুততে বাচ্ছিল-_-তখন একটা 
বগি গাড়ি উঠোনে ঢোকে, নাথান পেডলার নামল। 

সে বলে, ভোরিও্ডা, আমি ভেবে দেখলাম তোমার 
মার সঙ্গে একটি পুরুষ যাওয়। প্রয়োজন । তাই বব 
সাফারকে স্টোরে রেখে লোজ। এখানে চলে এলাম। 
কাল রাত্রে শেরিফের সঙ্গে যাবার সময়ে রুফাস আমাকে 
বলেছিল এবং আমি কথ! দিয়েছিলাম যে মাকে 
আদালতে নিয়ে যাব। 

ডোরিগ্ড! একটু ইতস্ততঃ করলেও মিসেস ওকলে 

তৎক্ষণাৎ সায় দেন। পুরুষ জাতির অপদার্থতা| সম্পর্কে 
শোচনীয় অভিজ্ঞতা থাকলেও সেই পুরুষের ওপরই ভার 
নির্ভরতা । তিনি আগ্রহভরে বলেন, নাথান, তোমার 
প্রতি কতটা! কৃতজ্ঞ বোধ করছি আমি বলতে পারি না। 
ডোরিণ্ডা বাড়িতে থাকুক, চাষবাস দেখুক। 

- মা, আমিও সঙ্গে গেলে কি ভাল হয় ন11-_মেয়েটি 
প্রশ্ন করে, তার কণ্ঠে ক্রোধের আভাস। এটা তার কাছে 
অভূত লেগেছিল যে তার মা সঙ্গী হিসেবে তার চেয়ে 
'নাথান পেডলারকে পছন্দ করবেন? যেহেতু ও পুক্রষ। 

_ডোরিওা, তোমাকে তোমার মার দরকার হবে 
বলে মনে হয় না,_নাথান মন্তব্য করে। সেও নিমরডের 


রিক্ত 


ধরণী ১৫৫ 
মত বিপদে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে ।-_কিস্ত, তুমি যদি যেতে 
চাও তাহলে যেভাবেই হোক আমার বগিতে তিনজনের 
জায়গা হয়ে যাবে । 

-তোমার যাবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই, মিসেস 
ওকলে জোর দিয়ে বলেন, তুমি এখানে থেকে সব ব্যবস্থা 
কর।- 

ঠিক আছে, আমি যাব না। ভোর সামান্য বাধ! 
দিয়েই চুপ করে। বলে, নাথান ওঁকে দেখ, আর সেখানে 
পৌছবার আগে কিছু খাইও। 

পরে যখন এই সব কথ! তার মনে পড়ছিল তখন এই 
দিনট! তার মেঘাচ্ছন্ন দিনের পটভূমিকায় পাহাড়ের মত 
উঁচু হয়ে উঠেছে। তার য! মনে পড়ে তাতে এই প্রথম 
বার সে চাষবাড়িতে একা ছিল--কাজেই নিজেকে অত্যন্ত 
আশাভরসাহীন ও অসহায় মনে হচ্ছিল। নিজের কাজে 


মনঃসংযোগ করে থাক] তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল! 


একটা, অশ্রাস্তি-_অব্যক্ত আকাঙ্ষার মত তার স্নাযতন্ত্রীকে 
উৎপীড়িত করে তোলে । ভেয়ারীর প্রাতঃকালীন কাজ 
হয়ে গেলে সে চাষবাড়িতে কষাণদের কাজ পরিচালন! 
করে ঘুরে বেড়ায়__বুড়ো! ম্যাথিউ ফেয়ারল্যান্থ নূতন 
গোয়ালঘরে ছাদ ছাইবার জন্য ছেলে উইলিয়ামের হাতে 
পাতল! তক্তা তুলে দিচ্ছিল তার সঙ্গে দু-চারটে কথা . 
বলে। একটু দুরে ওভারসীয়ারের পুরনে! বাড়িটা যা 
বুড়ো ঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে তামাকের গোল! 
হিসেবে ব্যবহৃত হত, জোনাস ওয়েলসের জন্য সারানো 
(গরীব ওয়েলসদের একজন ) ও পরিষ্কার করা হচ্ছে। 
সে খাওয়া-পর। ও শন্তের অংশের পরিবর্তে ম্যানেজার 
হিসেবে কাজ নিয়েছে। মিসেস ওকলে জোর দিয়ে 
বলেছেন রুফাস চলে গেলে এখানে একট! সাদ! লোকের 
পরিবার নিয়ে থাকা প্রয়োজন, যদিও ডোরিণ্ডা দুষ্ট গরুর 


"চেয়ে শৃন্ত গোয়াল পছন্দ করে, তবুও সম্মতি দিয়েছে, 


কারণ, মার সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে তীব্র কথ! মেনে চলাই 
অনেক সহজ | ‘যাই হোক ন! কেন, মিসেস ওয়েলস মার 
সঙ্গী হতে পারবে” সে নিজের মনে বলে, যদিও ও 
শয়তানী--তবুও মুরগী নিয়ে ওরা! কথ। বলতে পাব্বে। 


১৫৬ 


-_তোমার কি মনে হয় জোনানকে দিয়ে কাজ 
হবে 1--সে বুড়ো! ম্যাথিউর দক্ষ হাতের ঘর-ছাওয়! 
দেখতে দেখতে বলে। 

‘বুড়ো ম্যাথিউ সন্দেহভরে -মাথ| নাড়ে, হতেও পারে, 
নাও হতে পারে, আমি কোন ভবিষ্যদ্বাণী করছি ন1। 

-আর যাই হোক ন! কেন, বন্দুক ছুঁড়তে তো! 
পারবে”_উইলিয়ম নীচু হয়ে বাবার হাত থেকে পাতলা 
তক্তা নিতে নিতে খেঁকিয়ে বলে ।__-ওর একটা! বন্দুক ও 
শিকারী কুকুর আছে । 

কিন্ত, আমি চাই যে ও কাজ করুক। কাজ ন! 
করলে জমি থেকে বাঁচা অসম্ভব । | 

বুড়ে| ম্যাথিউ চুক চুক করে ওঠে, এই জমির মুশকিল 
হচ্ছে এই যে তামাক একে শেষ করে দিয়েছে। আমি 
এমন কোন জমি দেখি নি যা! স্বযোগ পেলে নষ্ট না হয়। 
ডোরিণ্ডা, তুমি আমার কথা শোন, তামাক নিয়ে কারবার 
কর না। তুমি যদি ধোয়া পান না কর--আর তামাক 
না চিবোও তাহলে তামাক নিয়ে তোমার কোন কাজ 
নেই। ৃ 

--আমি করব না,_ডোরিও! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণ্ঠে উত্তর 
দেয়, তামাকের সব ক্ষেতগুলিতেই মটর বুনে দিচ্ছি। 

. দেখেছি, তুমি পুরনোর পাশে নতুন একটা মাঠ 
গড়ে তুলছ। | 

হয] । আমি মিষ্টি লবঙ্গ ও লেবু গাছ পুঁতেছিলাম, 


যখন এতে ফুল ফুটল তখন সব ভেঙে মাটিতে মিশিয়ে. 
দিলাম। বার বার এরকম করতে পারা অবশ্য সম্ভব নয় ।. 


এটা! পরীক্ষামূলক এবং এতে জযির উন্নতি হয়েছে। 

ঠিকই বলেছ খুকু | মন দিয়ে জমি.চাষকর। জমিই 
হচ্ছে একমাত্র জিনিস ষা তোমার পাশে থাঁকবে। 

একটু হেসে সে এগিয়ে যায়, মুরগীর ঘরের দরজায় 
মেরি জো! গ্রীণের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে। যদিও সে 
জানত যে এই উদ্দেশ্যহীন ঘোরাফেরায় কোন উদ্দেশ্যই 
সাধিত হচ্ছে না, তবুও সে অপেক্ষমান কাজগুলি- করবার 
জন্য বসতে পারছিল ন1। রাস্তায় গাড়ির শব্দ তার সব 
স্নাযুতস্ত্রীকে ভীত করে তুলেছিল । মাথার ওপরে পাখী 


শনিবারের চিঠি 
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উড়ে গেলে কিংব! যর! পাতার ওপরে শুকনে! ফল পড়ার 
শব্দেও সে চকিত হয়ে উঠছিল। দুপুরের খাবার সময়ে 
সে স্টোভ জালে শি--শুধু এক গ্লাস ঘোল ও গমের একটা ১৯ 
কেক সামনের উঠোনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাস্তা দেখতে 
দেখতে খেয়ে নিয়েছে । দু-একবার তার মনে হয়েছিল 
যে মার সঙ্গে কোর্ট-হাউসে গেলে পারত, পরক্ষণেই 
ভেবেছে বাড়িতে থাকাটাই অধিকতর সুখের বিষয়। 
রুফাসের ভাগ্য যাই হোক ন! কেন, এই মানসিক 
অশান্তিতে তার মা শেষ হয়ে যাবেন। রুফাস মুক্তি 
পেলেও মিসেস ওকলের বিবেক তাকে মৃত্যু পর্যন্ত দংশন 
করবে) 

আরও পরে--ছুধ দোঁওয়া! ও মাখন তোল! দুই-ই শেষ 
হয়ে গেলে"-সে অন্ধকারে চাকার শব্দ পেয়ে দ্রুত পায়ে 
ডেয়ারীর বাইরে বেরিয়ে আসে । বগি এগিয়ে আসতে 
সে দেখতে পেল ওর মা নাথান ও রুফাসের মাঝখানে বসে 
আছে ; তার! ঢেঁচিয়ে যা বলল তা না শুনতে পেলেও সে 
বুঝতে পারল যে বালকটি যুক্তি পেয়েছে । সে যা আশা 
করেছিল তাই ঘটেছে কিন্তু তবুও নিশ্চিত হবার পরেও 
তার উৎকণ্ঠা! সার] দিনের মতই ভারী হয়ে থাকে । ওর 
চোখ মায়ের কুঁচকে যাওয়! মূর্তির ওপরে, পড়তে সে 
অহ্থভব করে যে বৃদ্ধা তার পুত্রের মুক্তির জন্য ভয়ানক 
মূল্য দিয়েছে । ‘ওঁকে দেখে রক্তাক্ত মনে হচ্ছে’, মেয়েটি 
তিক্তভরে ভাবে, ‘ওঁকে দেখে মনে হচ্ছে চু'লেই গুড়ে 
গুঁড়ো হয়ে যাবেন।” .রুফাসের বিরুদ্ধে একটা দুর 
ক্রোধ তার মনে জেগে ওঠে । পরক্ষণেই তার চোখে 
পড়ে, ছেলেটি আবেগে কাপছে--ক্রোধ করুণায় পরিণত 
হয়। তাই তো, কে দোষী? জীবনে কাকে দোষ 
দেওয়া যায়? | 

--ডোরিণ্ডা, সবই ঠিক আছে ।-_নাথান মিসেস 
ওকলেকে উঠোনে নামতে সাহায্য. করতে করতে বলে। 
-তোমার মা চমৎকার করেছেন-_কিস্ত এট! তার পক্ষে 
অতিরিক্ত হয়ে গেছে । উনি-একদম ভেঙে পড়ছেন । , 

--যে ভাবে উনি এট! করলেন, তা যদি দেখতে” 
রুফাস বলে, ওঁর বলা হয়ে গেলে কেউ একটি কথাও 
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বলে নি ।--ডোরিণ্ডা নিজেকেই প্রশ্ন করে, ও কি সত্য 
সত্যই .ভুলে গেছে যে ওর মা ওকে বাচাবার জন্ত শপথ 
করে মিথ্যে কথা বলেছেন? 


স্‌ 


রি ' আবম অধ্যায় 


মিসেস ওকলে এর পরে এক বৎসরের বেশী বাঁচলেও 
তিনি আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন নি। দিনের 
অধিকাংশ সময় তিনি তন্দ্রা, জাগরণের মাঝামাঝি 
অবস্থায় নীরব, নিম্পন্দভাবে শুয়ে থাকতেন--নিক্ষল! 
প্রচেষ্টার প্রতি তার এখন একাস্ত অনাসক্তি। কুফাসের 
কথা তিনি কখনও জিজ্ঞাসা করতেন না--তার কাছে 
ওর চিঠি পড়া হলে তিনি নিছক হাসতেন এবং এমন 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে নিতেন 'যেন তিনি সে বিষয়ে 
কৌতুহলী নন। বুড়ো রাম্বলার বিছানার পাশে একটা 

_ মাছরে বসে থাকত, আর ফ্ুসি তার পায়ের কাছে 
একটা লেগের ওপরে শুয়ে থাকত! বেশিক্ষণের জন্ত 
তারা অহ্থপন্থিত হলে তিনি অশাস্তভাবে এদিক-ওদিকে 
নড়তেন এবং ওদের নিয়ে আসতে বলতেন। শেষের 
দিকে এই সঙ্গী ছুটিকেই মাত্র তিনি চাইতেন-__কারণ, 
এর! তাকে প্রশ্নবাণে উত্ত্যক্ত করে তোলে না। মাতার 
ধীর গতি মৃত্যু নয়-ধ্বংসের নিকট এই শক্তিহীন 
আত্মসমর্পণই ডোরিণ্ডার নিকট করুণ মনে হত। চল্লিশ 
বৎসরের বেশী তিনি এই বাস্তবের বিরুদ্ধে নিক 
যুদ্ধ করেছেন--এবং অবশেষে তার এই দুই শক্র দরিদ্র 
ও নোঙরামির সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিলে গেছেন । কোন 
‘কিছুতেই তার আর কিছু আসে যায় না__এবং যেহেতু 
কিছুতেই কোন প্রভেদ নেই, তাই মৃত্যুই ভার জীবনের 
সর্বোত্ধম সুখ | . 

-চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, তিনি একদিন বলে- 
ছিলেন--ভোরিগ্। তখন ভার ঘর পরিষ্কার করছিল 
তারপরে অনেকক্ষণ থেষে বলেন, যনে হয় যেন আমাদের 
জন্মানে! উচিত হয় নি। জীবনে বেঁচে থাকবার জন্য এত 
কৃষ্ট করবার কোন মানে হয় না। 

৮/ কিন্ত কোন কোন দিন আবার আগের মত অদম্য 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতেন, মনের জোরে বিছানায় 
উঠে বসতেন, আর জানলার সামনে সাদা লেগহর্ণ ঝাঁক 

৬ 
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ধরণী 
বেঁধে ঘুরে বেড়াত । তখন প্রিয় মুরগীদের চিনে বার 
করতেন ও নাম ধরে ভাকতেন-_-একবার পুরস্কার 
বিজয়ী রুসটারকে নিজের ঘরে আনিয়ে ছেড়ে দিলেন 
তারপরে ও হাত-পা ছুড়ে বিশ্রী ব্যবহার করলে 
অভিজ্ঞ পুরনো রীতিতে ওকে শাসন করলেন-- শেষ 
কয়েক মাসে বার বার তিনি ড্যান ও বিয়ারসেবাকে 
জানলার কাছে আনতে বলতেন । ঘোড়া ছুটির লম্বা, 
বিষণ মুখ জানলার কাঁচে দেখা গেলে তার চোখ দিয়ে 
জল পড়ত--তিনি . মৃতু অন্ুযোগের স্বরে বলতেন, 
জানোয়ারদের মধ্যে অনুভূতি অত্যন্ত বেশী। বাছা, 
তুমি কখনও এদের বিক্রি করে দ্রিও না। 

_কখনই নয় মা। যদ্দি কোন বিপদ না ঘটে, তাহলে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আমি ওদের মাঠে চরে খেতে 
ছেড়ে দেব। | 

বৎসরের শেষের দিকে মৃত্যুর আগের দিনের মধ্যরাত্তরে 
তিনি ভোরিগাকে জাগিয়ে বহুক্ষণ ধরে পৌত্ভলিকদের 
সম্পর্কে বলেন--কিভাবে প্রেসবিটারিয়ানরা আত্মত্যাগের 
পথে তাদের খীষ্টের পদতলে এনেছিল ।--তোমার বুড়ো 
দাদু অদ্ভূত পণ্ডিত ছিলেন,_-উনি বলেন, এবং আমার 
বিশ্বাস তাঁর কাছ থেকেই তুমি এত বুদ্ধি পেয়েছ। 
ধর্মপ্রচারকদের পণ্ডিত হওয়া! উচিত । বৃদ্ধ বয়সে তাদের 
ধর্ম ভিন্ন আরও কিছু পুঁজি থাকা প্রয়োজন ।-_-একবারও 
তিনি বিয়ের পরের ঘটন! সম্পর্কে কোন কথা বলেন নি-_ 
মনে হচ্ছিল যেন তিনি জোসুয়ার কথ! ভুলে গিয়েছেন । 

পরের দিন অপরাহে তিনি ঘুমের মধ্যেই মার! যান, 
নাথান তখন ভার পাশে বসেছিল। কিছুক্ষণের জন্ত 
ডোরিণ্ডা দুঃখে ভেঙে পড়ে ও কাদতে থাকে_-শোকের 
অপেক্ষা শোক প্রকাশের গুঁচিত্যবোধের জন্তই সে চোখের 
জল ফেলে । আর, নাথান যে শোকে গৃহেই সর্বাপেক্ষা 
ভাল থাকে তাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বেঁধে ফেলল। 
সব বিষয়ে সে ওর ওপরে নির্ভর করতে থাকে যেন ও 
তার আদর্শ বড় ভাই, যেমনটি সে কখনও দেখে নি। 
কাজেই স্বাভাবিক নিয়মে-যেন ভাগ্য দ্বার! উদ্দেশ্মূলক 
ভাবে 'পরিচালিত হয়ে ও শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সব ভার 
নিজের হাতে নিয়ে নিল। সব কিছুই করল এবং প্রতিটি 
ব্যাপার নিয়েই ওকে জানানো হল । শ্রাদ্ধাহষ্ঠানই একমাত্র 


১৫৭ 


১৫৮ 
ব্যাপার যেখানে ও মহত্ব চুড়োয় ওঠে এবং যদিও ও 
মিসেস ওকলেকে প্রকৃতই ভালবাসত তবু তাকে সমাহিত 
করবার আগের দিনকটিই ওর জীবনের সবচেয়ে চমৎকার 
দিন। 

সব কাজ মিটে গেলে ভোরিগা বলে, তুমি যা করেছ 
তা আমি কখনই ভুলব না। তোমাকে না পেলে যে কি 


করতাম তা জানি না।-যদ্দিও সে ভাবাবেগের মুহুর্তেই ' 


এই কথাগুলি বলেছিল কিন্ত সত্য সত্যই ভবিষ্যতে সে 
কখনও নাথানের দয়া ভোলে নি। তার গর্বিত ও আত্মস্থ 
চরিত্রের একট! দ্বিক হচ্ছে এই যে সে কৃতজ্ঞতা বা 
কৃতত্তা কিছুই ভুলতে পারে না। 

ও চলে যাবার পরে সে ফ্ুডানার দিকে ফেরে। ও 
বাইরের বারান্দার মেঝের ওপর থেকে মোংর! কাপড়ের 
টুকরো! তুলছিল। 

--ওকে না পেলে য়ে কি করতাম তা জানি না,-_সে 
আবার মন্তব্য করে। 


__আমাকে যদি জিজ্ঞেস কর মিস ডোরিণ্ডা তাহলে 


আযি বলব উনি শ্রাদ্ধান্নষ্ঠানেরই কাজের লোক,_-ফ্ল,ভান! 
উত্তর দেয়_-যে শোচনীয় বা বিপজ্জনক ঘটনায় উপভাষায় 
কথা বলতে আরম্ভ করে।--আমার সব সময়ে মনে 
হচ্ছিল ওঁকে পেলে তোমার যা কি খুশীই না হতেন! 
কারণ, উনি কাজের লোকই পছন্দ করতেন। 

-বেচারী মা, উনি যদি কিছুদিন আগে মুরগীগুলো 
পেতেন,_-ভোরিও। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আহা, কতদিন' ওঁকে 
গরু ছাড়া চলতে হয়েছে । 

হ্যা, এগুলি নিয়ে তিনি বেশ পারা ছিলেন, 
ফল,ভান! উৎসুককণ্ে সায় দেয়।--মিস ডোরিগু, তুমি 
কি করবে কিছু ঠিক করেছ? 

হ্যা, আমি ভেবে রেখেছি। এই ফার্ম আমার ৷ মা 
আমাকে দিয়ে গেছেন, আমরা যেমনি আছি তেমনি 
থাকব । 
নগুধু তুমি আর আমি। কোন সাদ! লোক না 

থাকলে তোমার একা একা লাগবে না তো! 


শনিবারের চিঠি 
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_জোনাস ওয়েলস ওভারসীয়ারের ঘরে উঠে গেলে 
আমি মার্টিন ফ্রাওয়ারকে নেব_-ও অনেক ভাল কৃষাণ, 
স্ত্রীটিও বুদ্ধিমতী ৷ মেরি জো মুরগী পালার ভার নিতে 
পারে--আর, নিমরডের সঙ্গে গরুর কাজে সাহায্য করবার 
জন্য ওর ভাই এবনেজরকে রাখব । এই শীতে যদি সব-৯ 
ঠিক মত চলে তাহলে বসন্তে আমি সত্যিকারের একট! 
ডেয়ারী খুলব। তখন আমাদের আরও অনেক লোকের 
দরকার হবে এবং একা একা লাগবে না। 

--শাঃ এক! একা লাগবে বলে মনে হয় না । যেভাবে 
কাজ করছি সেভাবে করলে তো নয়ই, ফ্র,ভানা স্বীকার 
করে ।--মিস ডোরিণ্ডা, তোমার মত এত খাটতে আমি 
কোন পুরুষকেও দেখি নি! তোযার মা মরবার আগে 
বলেছেন তোমার টিকে থাকরার ক্ষমতা আছে এবং 
তোমাদের পরিবারের মধ্যে একমাত্র তোমারই তা আছে। 
উনি বলতেন, ক্ষিপ্রতা খানিকটা টেনে নিয়ে যেতে পারে 
কিন্ত টিকে থাকবার ক্ষয়তা না থাকলে বেশি যাওয়া যায় 
না। এখন সবই তোমার, তাই না ?_-ও সনস্তষ্টচিত্তে 
বলে-_ডোরিগার দৃষ্টি তখন দিগন্তে প্রসারিত। 

হ্যা, সব আমার ।-বারান্দার প্রান্তদেশে গিয়ে সে 
উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত অন্তহীন মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। আর একটি হেমন্ত চলে গেল। 
দাড়িমের কোয়ার মত আর একটি সন্ধ্যা পশ্চিম দিগন্তে 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে । আবার বনের ধোয়ার ও পচা রাড়। 
পাতার ধোয়ার সেই ভ্রাম্যমাণ গন্ধ বাতাসে আসছে . 
যাচ্ছে। 

মুহূর্তের জন্য বস্তজগতের চিরস্তনতা, ভাবের ওপরে! 
বস্তুর অপরিহার্য বিজয় একমাত্র সত্য বলে মনে হয়। তার 
মা যখন যুবতী ছিলেন তখন এই সব বস্তু ছিল নবীন। 
সেনিজে বৃদ্ধ হবে--তখনও এর! নবীন থাকবে। এই 
অপরিবর্তনীয় পটভূমিকায় যাস্থষের জীবন ছায়ার মত 
ভেসে বেড়াচ্ছে ও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । 


| ক্রমশঃ J 


fo 
৯৯, 


সুক্তো 





> জিতবাবুর চোখের ভিজে পাতা! দেখে আর ভাঙা 
ৃ গলার ম্বর শুনে বাড়িস্বদ্ধ লোক যা ভাবল 
কারণট! কিন্তু একেবারে তার বিপরীত । বর-কনে 
বিদায়ের শেষ শঙ্খধ্বনির রেশটুকু বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে 
যাবার পর তিনি ক্লান্তপদে নিজের তিনতলার ঘর- 
খানিতে এসে শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন বিছানার 
উপর । আজ বড় ক্লান্ত তিনি। মনে হচ্ছে যেন 
বিছানা! ছেড়ে আর কোনদিন উঠতে পারবেন না। 
সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে আসছে তার। নিজেকে বড় 
দুর্বল মনে হল যেন, এ কিনে তিনি তিরিশট! বছর এক 

< লাফে এগিয়ে এসেছেন । আর বাঁচবেন না তিনি। 
বাচতে তিনি আর চানও না। এতদিনের বাচার 
প্রয়োজন আজ নিঃশেষ হয়ে গেছে! শয্যা ছেড়ে আর 
উঠে দাড়াতে চান না তিনি! তিনি চান ওই শয্যা ভার 

শেষ অনস্তশয্য। হয়ে উঠুক |" 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী চোখ বুজে পড়ে রইলেন 
সুজিতবাবু। দু চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে. পড়তে থাকে 
অবিরাম অশ্রধারা । এতবড় একজন খ্যাতনাম! কৃবি হয়ে 
একি করলেন তিনি! বাসস্তীর উপর প্রতিশোধ নিতে 
গিয়ে অঞ্জন আর তার একমাত্র প্রাণাধিকা কন্ঠ খেয়াকে 
হত্যা করলেন তিনি। তার কাছে কি অপরাধ 
করেছিল ছুট প্রেমমুগ্ধ যৌবন বাসস্তীর পুত্রসন্তান হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছিল বলেই কি অঞ্জনকে এতবড় একটা 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঘাত করলেন অুজিতবাবু! একবারও ভাবলেন ন! 
তিনি যে খেয়াকে বাদ দিয়ে অঞ্জনকে আঘাত করা যায় 
না! সে-আঘাতের প্রতিঘাত এসে খেয়ারই ছোট্ট বুকে 
বাজবে! | 

কিন্ত এখন সে চিন্তা নিপ্রয়োজন। সব ফুরিয়ে গেছে 
খেয়ার সাদ! সিথি- লাল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। যে 
ছুরস্ত বিষের যাঁতনায় আজ তিরিশ বছর তিনি জর্জরিত 
সেই বিষ আজ কৌশলে মিশিয়ে দিয়েছেন অঞ্জনের 
প্রতিটি শিরায়-উপশিরায়। একটা বিষাক্ত যাতনায় 
অঞ্জনের সমস্ত শরীর কালে! হয়ে উঠবে। সারা জীবন 


" অগ্জনকে ওই বিষজর্জর দেহ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে যার 


থেকে নিস্তার নেই তার কোনদিন ৷ 
যন্ত্রণ। তা সুজিতবাবু বোঝেন। 
ঘরের অন্ধতার সুযোগ নিয়ে বিগত তিরিশট1 বছর 
যেন এক প্রচণ্ড শক্তিতে ভার গল! চেপে ধরেছে। 
নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত নেবার তার ক্ষমতা! নেই। বিছান! 
ছেড়ে উঠলেন .সুজিতবাবু। টেবিল-ল্যাম্পের সুইচট। 
টিপলেন। একট! নরম হালকা আলোয় ভরে গেল 
ঘরখান। | তারপর আলমারির ভিতর থেকে তিরিশ - 
বছর আগের পুরনো হলদে-হয়ে-যাওয়া কবিতার 
খাতাখাঁনা বার করে কবিতাগুলো! একের পর এক 
আবৃত্তি করে চললেন তিনি । এই কবিতাগুলোই তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ রচন1-__শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার । সবগুলোই 


সে যে কী মর্মান্তিক 


১৬০ 


বিরহের কবিতা--যেন এক একখানি মেঘদূত। এইগুলো 
প্রকাশ করেই তিনি বাজারে নাম করেছেন। অজিত 
মুখোপাধ্যায় হয়েছে কবি সুজিত. মুখোপাধ্যায়। 
প্রকাশক সামলে উঠতে পারে নি। দোকানে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেছে। অথচ এই কবিতাগুলো 
উৎসধার! সম্বন্ধে কারুর মনেই কোনদিন কোন গুৎসুক্য 
জাগে নি। কবির মনের খবর কে-ই বা আর রাখে। 

একটি কবিতা আবৃত্তি করতে গিয়ে একটু থামলেন 
স্ুজিতবাবৃ। মুক্তো! 

একটু ভাবলেন তিনি। মুক্তো--যার আদর্শে তার 
এই পরিকল্পনা । একটি মহামূল্য সম্পদ । কত লোকই 
তো! মুক্তো ধারণ করে, কিন্ত কেই বা খোজ রাখে 
মুক্তোর জন্মকথা। 
. সাগরের নীল জলরাশির অতল তলে আনন্দে ভেসে 
বেড়ায় লক্ষ লক্ষ শামুকের দল। কিন্ত হঠাৎ এক অন্তভ 
মুহূর্তে কোথা থেকে এক একটি শামুকের শরীরে তার 
অজ্ঞাতসারে প্রবেশ করে একটি ছোট্ট বালুকণা। প্রথম 
প্রথম বুঝত না শামুকটি, স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘুরে বেড়ায়। 
তারপর একদিন ওঠে যন্থণা। সারাদিন সারারাত্রি 
এক অসম্ভব যন্ত্রণায় কাতর হয়ে একাকী সমুদ্রের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে থাকে শামুকটি। অথচ 
বালুকণাটিকে শরীরের বাইরে বার করে দেবার সাধ্য 
তার নেই। যন্তরণাজর্জর পাকস্থলীর মধ্যে থেকে নিঃস্থত 
জৈবিক রস বালুকণাটিকে জড়াতে জড়াতে ক্রমে কঠিন 
হয়ে জমে-যায়। যে শামুকের যন্ত্রণা যত বেশী তার 
নিঃস্থত রসও তত বেশী দামী । এমনি ভাবেই একদিন 
হয় সব যন্ত্রণার শেষ। আসে মহাশাস্তি। নিশ্রাণ 
দেহে পড়ে থাকে শামুকটি। পেটে তখন তার জন্ম 
নিয়েছে এক মহামূল্য সম্পদ-মুক্তো! | 


কে খোজ রাখে মুক্তোর জন্মকথ। কত যন্ত্রণার 


রস দিয়ে যে তৈরি এই মহামূল্য সম্পদ কে জানে সে. 


.কথা। সবাই স্ুজিতবাবূর কবিতাগুলোই পড়েছে, 


দাযও দিয়েছে প্রচুর, কিন্ত খোজ নিয়েছে কি কেমন করে. 


এই কবিতাগুলোর জন্ম সম্ভব হল ? কোথা থেকে তার 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল একটি বালুকণা? কত 
যন্ত্রণার মধ্যে জন্ম নিয়েছে সেই মহামূল্য সম্পদ মুক্তো? 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 
না, কেউ জানে না। কেউ জানবে না। 
জানে, শুধু একজন। সে বালুকণা। সে বাসন্তী 
অঞ্জনের মা । 


৯ 


সে আজ পিছনে ফেলে-আসা তিরিশ রছর আগের . 


কথ!। ম্থজিতবাবু আর বাসস্তীদেৰী । নর আর নারী! 
সেই চিরুস্তন প্রেম । স্ত্রীপুরুষের সেই চিরস্তন অবিচ্ছিন্ন 
সম্পর্ক ৷ 

কিন্ত সে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল ইলা 
দারিদ্র্যের নির্মম কুঠারাঘাতে । 

তবু সুজিতবাবু রাজি ছিলেন। মাটি আর খড়ের 
বাসা, একবেলা এক টুকরো পোড়া রুটি ভাগাভাগি 
করে খেয়েও বাসম্তীদেবীর সঙ্গে শুক সারী হয়ে পাখায় 


পাখা জড়িয়ে উড়ে বেড়াতে চেয়েছিলেন তিনি প্রেমের He 


উন্মুক্ত আকাশে । চেয়েছিলেন তিনি আর বাসস্তীদেবী 
তার দারিদ্র্য সমান দু ভাগে ভাগ করে নিতে । 

কিন্ত বাসভ্তীদেবী তা হয়তে চান নি। তিনি সুজিত- 
বাবুকে ভালবেসেছিলেন সত্য কিন্ত তার দারিদ্র্যের সমান 
অর্ধাংশ নিতে একটু পেছিয়ে এসেছিলেন । ফেনশুত্র 
কোমল সুখশয্যা ছেড়ে কঠিন ভূশষ্যায় রাত্রি যাপন নাটক- 
নভেলে চলতে পারে কিন্ত বাস্তব জীবনে তার যে কোন 
স্থান নেই এ কথা বাসস্তীদেবী হয়তো বুঝেছিলেন। 

সব ভেসে একাকার হয়ে গেল । স্থজিতবাবু বাসস্তী- 
দেবীর স্ববখে বাধা হয়ে দাড়ান নি কিন্ত না-পাওয়ার 
দুখ থেকে মুক্তি পান নি তিনি। 
হয়েছিলেন বিয়ের পর বাসভ্তীদেবীর পরিবর্তন দেখে । 
ভার একদিনের অদর্শনে ধার চোখ ছলছলিয়ে .উঠত সেই 
বাসস্তীদেবীই পথে দেখা হলে একবার জিজ্ঞাসাও করেন 


টি 


আরও আহত 


নি,তোমার দিন কাটছে কি করে। স্বচ্ছন্দে চোখ . 


ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেছেন যেন স্জিতবাবু একজন 


অপরিচিত পর-পুরুষ। যথেষ্ট সুযোগ থাকা সত্তেও. 


একটা খৌজও নেন নি আুজিতবাবুর | বিয়ের আগের 


দিম পর্যন্ত যে বাসভ্তীদেবী লুকিয়ে তার কাছে পালিয়ে ন্‌ 


এসে স্থজিতবাবুর শত সাত্বনার বাধ ভেঙে চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে দিয়েছিল বিয়ের পর সেই বাসস্তীদেবীরই 
পরিবর্তন দেখে মর্মাহত হয়েছিলেন হৃজিতবাবু।. এক 


৮য সংখ্যা 


রাত্রির ফুলের উগ্র নেশা ধরানো গন্ধ, কোযল শয্যা আর 
একটি দুরস্ত কামনার উষ্ণ নিশ্বাসের ঘন স্পর্শ যে পাঁচ 
বছরের ভালবাসাকে স্বচ্ছন্দে অবহেলায় দুরে ঠেলে দিতে 
Ve পারে এ কথা সুজিতবাবু আগে কোনদিন ভাবতে পারেন 
নি। আর যেদিন ত! ভাবতে পারলেন সেদিন বুঝলেন 


তিনি যে মেয়েদের মন একটি তরল পদার্থ বিশেষ ।. 


তাদের নিজস্ব কোন আকার নেই, যখন যে পাত্রে রাখবে 
. সেই পাত্রেরই আকার ধারণ করবে । নয়তো কি আর 
তিনি খেয়ার বিয়ে অন্যত্র দিতে পারতেন! কিন্ত এত 
সত্বেও বাসভ্তীদেবীর প্রতি রাগ করতে পারেন নি 
স্ুজিতবাবৃ। আজও তিনি বাসস্তীদেবীকে সেই আগের 
মতই ভালবাসেন আর দেই ভালবাসার দাবিতেই এত 
বড় একটা আঘাত তাকে করতে পেরেছেন। কিন্ত 
_ তিনি বোঝেন মি যে এ আঘাত থেকে তিনিও বাদ 


যাবেন না, ঠিকরে এসে তার বুকেও বাজবে তিনি 


জানেন অঞ্জনকে আঘাত দিলেই সে আঘাত 
বাসভ্তীদেবীরও লাগবে । নাড়ীর একটা শক্ত বন্ধন 
আছে তো। . | 

মুক্তো ! ‘সেই মৃত্যু পর্যন্ত মর্মান্তিক যন্ত্রণা! শিউরে 
উঠলেন স্থজিতবাবু। এ কি করেছেন তিনি! 

জাপানে ক্বত্রিয মুক্তোর চাষের কথ! শুনেছিলেন 
তিনি। সহন্ৰ সহস্ৰ শামুকের মুখের মধ্যে এক একটি 
করে বালুকণা ফেলে দেওয়া হয়। আর সেই মৃত্যু- 
যন্ত্রণা, সেই মুক্তোর জন্ম । : 
৷ সেই দ্বিনই তিনি মত পরিবর্তন করেছিলেন । 
বিবাহে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। বংশ উদ্ধারের জন্ 
নয়, দৈহিক কোন কামনা! চরিতার্থের জন্য নয়, 
তিনি চেয়েছিলেন একটি ধারাঁলো। বালুকণা_-একটি 
সুন্দর কন্ঠ! | 


 ভোলেন নি তিনি সেই উদ্বেগপূর্ণ দিনটির কথা! । : 


আতুড়ঘরের বাইরে ব্যগ্রভাবে পায়চারি করেছেন 
টি স্বজিতবাবু ফলাফলের অপেক্ষায় ।: স্ত্রী কী রত্ব উপহার 
দেন তাকে- কন্তা' না পুত্র! ঢ 

একটু পরেই একটি শিশুকণ্ঠের কান্নার আওয়াজ । 
স্বজিতবাবু বন্ধ জানলায় কান পেতে শোনেন সে 


মুক্তো 


১৬১ 


চিৎকার। ভিতর থেকে দ্বাই চেঁচিয়ে বলে, শাখ 
বাজাও, খোকা হয়েছে । 

খোকা হয়েছে! মুখ কালো করে ফিরে এসেছিলেন 
হবজিতবাবু । তিনি পুত্র চান নি। 

ঠিক তার এক বছর পরে আবার তিনি স্ত্রীকে মা 
হতে পাঠিয়েছিলেন । আবার সেই উৎসুকপদে সংবাদের 
প্রতীক্ষায় বাইরে পায়চারি । আবার সেই শিশুকঠের 
চিৎকার । এবার আর শশাখ বাজল না। থুকী হয়েছে। 

থুকী বাঁচল কিন্তু প্রস্থতি বাঁচল না| নিজের প্রাণ 
তার কন্াসস্তানটিকে দান করে পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিলেন হৃজিতবাবুর স্ত্রী। সেই থেকেই বিপত্বীক রয়ে 
গেলেন আুজিতবাবু। আব বন্ধনেরই বা প্রয়োজন কী। 
যা চেয়েছিলেন ত পেয়েছেন তিনি । 

সে সব আজ অনেকদিনের ধূলোপড়! পুরনে। কথা । 
সেই মা-মর! খেয়াকে একাধারে মাতৃস্মেহ পিতৃস্নেহ দিয়ে 
এতদিন ধরে যায করে আসছেন স্থজিতবাবু। যখন 
য। আবদার ধরেছে খেয়া, তিনি অনেক সময় নিজের 
ক্ষমতার বাইরে গিয়েও তার সে আবদার রক্ষা করেছেন। 
খেয়ার জন্য তিনি কোন কার্পণ্যই করেন নি। ছেলের 
থেকে মেয়ের প্রতিই তার স্নেছট! বেশী। আজ তার 
কেবলই যনে হচ্ছে যেন তার সব ভালবাসার পিছনে 
ছিল তার নিজের সবচেয়ে বড় স্বার্থ । মনে হল বুঝি 
খেয়ার ছোট্ট বুকে এত বড় একটা আঘাত হানবেন বলেই 
তিনি খেয়াকে এত বেশী স্নেহ দিয়ে মানুষ করেছেন। 
খেয়া যেন ছিল তার তিরিশ বছর আগের মানসিকী 
পশু । তাকে এতদিন খাইয়ে-দাইয়ে আদর-বত্ব স্নেহ- 
ভালবাস! দিয়ে মান্গষ করেছেন শুধু একদিন তাকে বলি 
দেবেন বলেই। ৫ 

সুজিতবাবুর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়তে থাকে । কি করলেন তিনি ! 


আজ স্থজিতবাবু একজন খ্যাতনামা কবি। 
ইউনিভারসিটির একজন নাম-কর! বাংলার অধ্যাপক । 
দেশের সম্পদ, দশের প্রশংসা । টালিগঞ্জে ধার! থাকেন 
সবাই তার বাড়ি চেনেন। সে বাড়ির ছাদ থেকে 
বাসস্তীদেবীর বাড়ির উচু ছাদটা বেশ দেখা যায়। 


১৬২ 


দূরত্বটা সামান্ই--এ রাস্তা ও রাস্তা এবং এই সামান্ত 
দুরত্বটা বজায় রাখার জন্য অনেক টাকা দিয়ে এই জযিটা 
কিনেছিলেন তিনি। ওইখানেই তাকে বাড়ি করতে 
হবে। এটা যেন তার জেদ। 

অনেকদিন থেকেই তিনি বাসস্তীদেবীর ছেলে 
অঞ্জনের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ খুঁজছিলেন। 
সেদিন ভাগ্যক্রযে একট! সুযোগ মিলেও গেল । অঞ্জন 
এসেছিল ইউনিভার্সিটি ফ্রাড রিলিফ ফাণ্ডের চাদ! 
তুলতে । বন্তায় যাদের ঘরবাড়ি সব ভেসে গেছে, 
যার! এখন সর্বস্বাস্ত হয়ে পথের ভিখিরী মাত্র তাদের 
সাহাধ্যার্থে এসেছিল অঞ্জন । 


স্বজিতবাবু ঘরে এলেন। .সন্ত্রম্থচকতাবে উঠে 
দাড়াল অঞ্জন|. স্থজিতবাবু অঞ্জনকে কোচের উপর 


বসতে বলে নিজে তার সামনে বসলেন । . 

অঞ্জন সোজাসুজি বলল, আমি এসেছি ইউনিভার- 
দিটির ফ্লাড রিলিফ কমিটির পক্ষ থেকে । আপনি তো 
সবই জানেন, সুতরাং আপনাকে আর নতুন করে 
জানাবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনাকে কিছু 
মোটা চাদ! দিতে হবে । 

স্ুজিতবাবুর কান ছিল এদিকে কিন্তু মন ছিল 
. অন্থর্দিকে। তিনি তখন ভাবছিলেন তার তিরিশ বছর 
আগের পরিকল্পনার কথা। মুখে বললেন, আপনার 
মাম? থাকেন কোথায়? 

আমার নাম অঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । থাকি এখানেই 
আপনার বাড়ি থেকে আমার বাড়ি রাস্তা দিয়ে গেলে 
তিন মিনিটের পথ আর গলি দিয়ে গেলে এক মিনিট। 
আর একটা কথা--আমায় ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করলে 
কিন্ত সত্যি আমি'লজ্জা পাব । 


আচ্ছা, সম্বোধনটা না হয় আরও একটু ঘনিষ্ঠতর 


করে নেওয়া যাবে। তুমি তাহলে আমারই পাড়ার 
ছেলে। কিকর তুমি? 

পড়ছি । সামনের বছর বাংলায় এম. এ. দেব। বাংলা! 
নেওয়ার আমার ইচ্ছে ছিল না কিন্ত আমার মা-ই 
আমায় জোর করে বাংলা নিইয়েছেন। 

বাঃ, চমৎকার! আমার পাড়ায় এমন একটি 
হীরের টুকরো! রয়েছে অথচ আমি জানি না। শুধু 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


তাই নয়, তোমাদের একটা! ক্লাস তো আমিই নিই ' 
কিন্ত তোমার মুখটা আমার ঠিক স্বরণে আসছে ন1। 

অঞ্জন মাথা নীচু করে হাতের ফাইলটা দেখতে ২ 
দেখতে বলে, নকল হীরে তো, কোন জ্যোতি নেই : 
বলেই নজরে পড়ে না । 

হাসেন স্জিতবাবু। সে হাসিতে যোগ দেয় অঞ্জন। 
ঝ্ুজিতবাবু প্রসঙ্গাস্তরে গিয়ে বলেন, তোমাদের 
ইউনিভার্সিটির ম্যাগাজিনে “পথ” নামে যে কবিতাটা 
পড়েছিলাম, ওটা! তাহলে তোমারই লেখা? 

অঞ্জন সম্মতিত্চকভাবে মাথা নীচু করে । 

স্বজিতবাবু বলেন, আরে তাতে লক্জার কি আছে। 
যদি প্রয়োজন মনে কর আমার কাছে স্বচ্ছন্দে আসতে 
পার। ্‌ পা 

সজিতবাবু অঞ্চনের নাড়ীনক্ষত্র সবই জানেন। 
ভেতর ভেতর তিনি সব খোজ রেখেছেন। শুধু 
অপেক্ষায় ছিলেন। চাইছিলেন সুযোগ । সেই অপুর্ব 
সুযোগ আজ তার সৌভাগ্যক্রযে মিলে গেছে। 

তারপর: আসা-যাওয়া দেখাশোনার মাধ্যমে সুজিত- 
বাবুর সঙ্গে অঞ্জনের সম্পর্ক বেশ সহজ হয়ে এল 
কয়েকদিনের মধ্যেই | খেয়ার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 
দিয়েছেন স্থজিতবাবু। খেয়ার কাছে অঞ্জনের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করেছেন। ভাল ছেলে--একটি হীরের 


টুকরো! । 


দিনের পর দিন কেটে যায়! খেয়ার সঙ্গে অঞ্জনের ৮ 
আলাপ ঘনিষ্ট থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে ওঠে। এখন খেয়া / 
মুখ্য, স্ুজিতবাৰু গৌণ । 

তারপর একদিন সুজিতবাবু চুরি কয়ে ঘুমন্ত খেয়ার 
যুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন । খেয়ার মুখে 
চোখে রামধঙ্গুর সাতরঙের প্রতিফলন, পাওয়ার একটা 
সুখকর অবসাদ সমস্ত শরীরে মাখানো। না» ভয় পেলেন 
না সুজিতবাঁবু, শুধু মনে মনে একটু হাসলেন। এইটাই 
চাইছিলেন তিনি আজ তিরিশ বছর ধরে। আজ তার 
সেই আকাজ্কা পুর্ণ হতে চলেছে প্রাণ নিয়ে খেলা ২. 
চলেছে--চলুক। তারুপর একসময় অঞ্জনের হাত থেকে 
খেলার পুতুলটা কেড়ে নিলেই চলবে । 

অঞ্জনের মা বাসম্তীদেবী সবই জানতেন, বুঝতেনও 


৮ম সংখা 


লব | অঞ্জন আর খেয়া যে একটা মানসিক বন্ধনে ছুজনে 
দুজনের বুকের ভেতর বন্দী এটা তার অজান! ছিল না। 
অঞ্জন তার একটি মাত্র আনরের- সম্তভান। স্বামীর 
মৃত্যুশোক ভুলতে পেরেছেন শুধু এই অঞ্জনের মুখ চেয়ে । 
একটু প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ও. দিয়েছিলেন তিনি অগ্রনকে। 
অগ্জনই খেয়াকে মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। 
বাসম্তীদেবী খেয়াকে আগে থেকেই চেনেন। কিন্ত 
তিনি না চেনারই ভান করে চেপে গিয়েছেন সবকিছু। 
কী দরকার সুজিতবাবুর সঙ্গে তার পূর্ব-পরিচয়ের 
কলঙ্কময় সংবাদটুকু খেয়াকে জানিয়ে । 

পয়সার অভাব অঞ্জনের ছিল নাঁ। খেয়াকে নিয়ে 
অঞ্জন এখানে-সেখানে ঘুরেছে, বেড়িয়েছে, আনন্দ 
করেছে_যখন যেভাবে খেয়াকে চেয়েছে--পেয়েছে। 
_ বাসম্তীদেবী ওদের গোপন সম্পর্কের কথ! সবই জানতেন । 
তিনিও চেয়েছিলেন স্থজিতবাবুর কন্তাকে তার পুত্রবধূরূপে 
পেতে । খেয়া নয়-_স্থজিতবাবুর কন্া, এই সম্পর্কটাই 
ভার কাছে বড় সম্পর্ক। কিন্ত তিনি শুধু অপেক্ষা 
করছিলেন সুজিতবাবুর মুখের কথার । ছেলের মা হয়ে 
তিনি তো আর মেয়ের বাড়ি উপযাচক হয়ে ছেলের 
বিয়ের প্রস্তাব করতে খেতে পারেন ন! । | 

কিন্ত সেদিনের ঘটনাটা অঞ্জন আর খেয়ার কাছে 
একটা আকশ্মিক ভূমিকম্প আর সেই এক মিনিটের 
কম্পন তাদের তিলে তিলে গড়া! প্রেমের পাকা বনিয়াদ 
ভেঙে চুরমার করে দিল । | 
* তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে। সিঁড়ি দিয়ে 

উপরে উঠছিলেন সজিতবাবু। হঠাৎ পাশে খেয়ার ঘর 
থেকে ফিসফিস কথার স্বর কানে এল তার। একটু 
থামলেন তিনি । তারপর খেয়ার ঘরের দিকে প1 টিপে 
টিপে এগিয়ে এলেন। ঘরের সামনে এসে থমকে 
ফ্াড়ালেন তিনি। বাপ হয়ে মেয়ের আভ্যন্তরীণ 
মানসিক জীবনের যে সুখ-যুহূর্তগুলি তার দেখ! নিষেধ 
সেই দিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি । 

খেয়া আর অঞ্জন। পাশাপাশি, একেবারে 
০৫খেঁষার্থেষি। দুজনে দুজনের বুকের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 
ভাবে তন্ময় । স্থজিতবাবুকে লক্ষ্যই করে নি তারা। 


সুজিতবাবুর চোখ ছুটে! বাঘের হিংঅ চোখের মত 


১৬৩ 


ঝকঝক করে উঠল । শিকার করার এই অপূর্ব সুযোগ । 
মুজো। সেই নিষ্ঠুর আমৃত্যু যন্ত্রণা । স্থজিতবাবু এই 
সুযোগই খুঁজছিলেন। গন্ভীর গলায় ডাকলেন, অঞ্জন-- 

লাফিয়ে উঠল অগ্জন। ছিটকে সরে এল খেয়া! 
স্থজিতবাবুর এ সময়ে আসাটা! এতই অপ্রত্যাশিত যে 
দুজনের কেউ-ই তাকে বিশ্বাস করতে পারে নি। অঞ্জন 
মাথ! নীচু করে অপরাধীর মত এক পাশে দীড়িয়ে থাকে । 
স্ুজিতবাবু টেনে টেনে বলেন, এতদিন জানতাম 
সোফাটা চারজনের বসার পক্ষে স্বৃপ্রশস্ত, আজ দেখছি 
তোমাদের দুজনের বসার পক্ষেও প্রশস্ত নয়। 

অঞ্জন সে কথার উত্তর না দিয়ে চুপচাপ মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে পাথরে খোদা! যৃতির মত নিশ্চল। 
স্থজিতবাবু সবই জানেন, সবই বোঝেন। আজ তিরিশ 
বছর ধরে তিনি যা চাইছিলেন তাই আজ পেয়ে গেছেন। 
বললেন, এতদিন কি তুমি শুধু এখানে একটু উত্তাপ 
পাওয়ার জন্য আসতে? আমাকে কবিতা দেখাতে 
আর খেয়াকে কবিতা শোনাতে 1 ওরু-দক্ষিণাটা বেশ 
দিয়েছ। 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন স্থজিতবাবু। আজ ভার 


"মন খুশীতে ভরপুর । আজ তিনি সফল হয়েছেন। সেই 


মর্মান্তিক যন্ত্রণার দুবিষহ আলা কৌশলে তিনি অপ্রনের 
শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন। বুঝুক অঞ্জন। বুঝুক 
অঞ্জনের মা এ জালার তীব্রতা কতখানি । 

রাত্রে খাওয়ার আগে খেয়ার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বোঝালেন তিনি অনেক। বয়স কম-_কীচ1 
লোহা । যেদিকে ফেরাবে সেই দিকেই ফিরবে। 
অঞ্জনের দোষক্রটিওলে। ফলাও করে মেলে ধরলেন তার 
চোখের সামনে | - খেয়া শুনল শব, কিন্ত বাবার কথার 
উপর কোন কথা বল! আজ তার ক্ষমতার বাইরে । 

আর তার পনেরে| দিনের মধ্যেই তিনি খেয়ার বিয়ের 
বন্দোবস্ত করে ফেললেন । কবি অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
মেয়ে, সুতরাং মনের মৃত পাত্র সংগ্রহ করতে তার মত 
লোকের বিশেষ বেগ পেতে হুল না। খেয়ার সাদা সিঁথি 
লাল হয়ে উঠল সি দুরের রক্ত রঙে।*** 


তখনও পাখিরা বাস! ছেড়ে ওঠে নি। পূৰ আকাশে 


১৬৪ 


তখন সবে ফুটে উঠছে নীলের আভা । সামনের বৃক্ষলতা 
সবই ঘুমে.অচেতন | ভোরের মৃদু-মন্দ ঝিরঝিরে বাতাসে 
তখনও কেঁপে ওঠে নি তাদের শ্যামল পত্রপল্লব । 

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বাসত্তীদেবীর | বিছানায় শুয়ে 
চোখ মেলতেই নজরে পড়ল ছাদের ওপরে অঞ্জনের ঘরের 
খোলা! জানলা দ্রিয়ে বেরিয়ে আসা একফালি ইলেক- 
ট্রিকের ছলদে আলে1। বিছানায় শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে 
রইলেন বানস্তীদেবী সেই দ্দিকে। অঞ্জন কি তাহলে 
সারারাত জেগে পড়াশোনা করছে! এ রকম তো ও 
কোন দিনই করে না! সামনে কোন পরীক্ষাও নেই । 
তবে কি আলে! জেলেই ঘুমিয়ে পড়েছে অঞ্জন ! বিছানা 
ছেড়ে উঠলেন বাসন্তী দেবী। একবার দেখে আস! 
দরকার। 

অঞ্জনের মাথার ধারে এলেন বাসত্বীদেবী। বিছানার 
উপর পড়ে রয়েছে খোল! একখান! কবিতার খাতা আর 
খোলা ফাউণ্টেন 'পেন। ঘুমন্ত অবস্থায় হাতের মধ্যে 
ধরা রয়েছে একখানি ছবি, যে ছবির মু্তিটা তিনি খুব 
ভাল করেই চেনেন-_খেয়া। 

বাসস্তীদেবী যেন একটু শিউরে উঠলেন । কবিতার 
থাতাটা তুলে নিলেন তিনি। হাত তার থরথর করে 
কাপতে থাকে । এ কি! এরকম কবিতা যে অগ্রন 
কোনদিন লেখে নি! এ কবিত৷ যে হৃদয়ের রক্ত দিয়ে 
লেখা । অঞ্জনের মুখের দিকে একবার ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলেন তিনি। অঞ্জনের ঘুমস্ত চোখের পাত! 
তখনও ভিজে । গালের ওপর শুকিয়ে যাওয়া! চোখের 
জলের ছুটে! সরু রেখ! । মায়ের মন-_-ব বুঝতে পারলেন 
তিনি। | 

বাইরে ছাদের উপর এলেন বাসস্তীদ্েবী। পুব 
আকাশ তখন ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, কিন্তু সর্ষের আলো! 
তখনও ওঠে নি। ছাদের আলসের ধারে এসে দাড়ালেন 
তিনি । দূরে অস্পষ্ট আলোয় সুজিতবাবুর বাড়ির ছাদে 
দেখা যাচ্ছে বাশের একটা মাচ! বাঁধা । মাথার উপর 
ত্রিপলগুলে। তার খুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিন্ত বাশের 


শনিবারের চিঠি 
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মাচ! এখনও খোলা! হয় নি। বাসম্তীদেবীর মনে হল 
ও মাচা বাঁশের বাধ! নয়, অঞ্জনের বুকের প্রত্যেকটি পাঁজর 
দিয়ে বাধা। সব বুঝলেন তিনি। ছুটো চোখ ভার 
জলে ভরে এল । | 


নীচের সদর দরজা খুলে আজ অনেক দিন পরে 
বাইরে এলেন তিনি। দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে আজ 
তিনি জুজিতবাবূর বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। মুখে 
কিছু বলবেন ন! বাসম্তভীদেবী, শুধু তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখবেন কতটা শাস্তি পেয়েছেন সুজিতবাবু। 


সুজিতবাবুর বাড়ির সামনে এসে একটু দ্রাড়ালেন 
বাসমীদেবী। এত ভোরেই লোকজনের যাতায়াত 
যেন একটু বেশী রকমের । অথচ কারুর মুখে কোন কথ! 
নেই, সব চুপচাপ । সমস্ত বাড়িটা যেন থমথম করছে। 
কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেস না করে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজতে 
খুঁজতে ছাদের ঘরের কাছে এসে থমকে দাড়ালেন বাসস্তী- 
দেবী। ঘরের বাইরে লোকের ভিড় আর সেই ভিড়ের 


মধ্যে থেকে একটি কথাই ভার কানে এল--থথলিস। 


ব্রেনে অসম্ভব চাপ পড়েছে । ঘরের ভিতরেও স্ত্রীলোকের 
ভিড়! আর তার ভিতর থেকে ভেসে আসছে একট! 
চাপা কান্নার আর্তনাদ । 


একটি কথাও না বলে ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকলেন 
বাসম্তীদেবী। একেবারে স্ুজিতবাবুর খাটের কাছে 
এসে ভার চিবঘুযস্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন - 
একঢৃষ্টে। ২৮ 

সবাই কাদছে। ভার চোখেও জল ভরে এসেছে ' 
কিন্ত সে জল মাটিতে ফেলবার মত কোন পরিচয়ই তার 
নেই। | 

সুজিতবাবুর পাশে পড়ে আছে তার তিরিশ বছর 
আগের ধুলো-পড়া একটা কবিতার খাতা । ভোরের 
ঝিরঝিরে বাতাসে খাতার একখানি পাতা বারবার 
উড়ছে। বাসম্তীদেবী তাকিয়ে দেখলেন পাতাটিতে 
লেখা একটি কবিতা । নাম-মুক্তো ! 
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বাংলায় অলঙ্কার-বিচার 


শ্রীঅমলেন্দ্ ঘোষ 


“ৰ 0 লায় অলঙ্কার-বিচারবিষয়ক আলোচনার উৎস 
| \ ও আদর্শ--সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্্র। অর্থাৎ, 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্র অবলম্বনেই বাংলায় অলঙ্কার-বিচার- 
বিষয়ক প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচন! ও প্রকাশের স্থত্রপাত হয়। 
আমর! জানি, যে গ্রন্থে কাব্যের স্বরূপ, যথা--রস, ভাব, 
গুণ, রীতি, অলঙ্কার, ছন্দ এবং কাব্যের দোষগুণ প্রভৃতি 
বিচার প্রসঙ্গ লিখিত থাকে, তাকেই অলঙ্কারশাস্ত 
বলে। অলঙ্কারশাস্ত্র সম্পর্কে এই ধারণা সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের অহ্থসরণেই দেশের পণ্ডিত ও বিঘজ্জনসমাজে 
_ প্রচারলাভ করেছে। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের এশবর্ষের 
কথ! প্রাচীন ও আধুনিক ভারতবর্ষে তো৷ বটেই; স্থদুর 
পাশ্চাত্য জগতেও সুবিদিত । ্‌ ১” 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত ভাষার উপরই সংস্কৃত ভাষা 


ও সাহিত্যের অল্পবিস্তর প্রভাব সর্বজনস্বীকৃত। আর, 


বাংলা ভাষা ও সাহিত্যই বোধ করি সংস্কৃত ভাষার 
কাছে সবচেয়ে বেশি পরিমাণে খণী। এ কথ ভাষা- 
তাত্বিকদেরও বহুখোষিত অন্যতম, বিশ্বাস । 

যাই হোক, বাংলায় অলঙ্কার-বিচারও সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শীস্্রকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে, এবং. বাংলা- 
সাহিত্যের প্রথম যুগে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরই অবদান 
সমধিক, এ কথা! আমাদের অজানা নয়। আমর! জানি, 
বাংল! ভাষায় অলঙ্কার-বিচারবিষয়ক প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ 
পণ্ডিত লালমোহন বিগ্তানিধি প্রণীত 'কাব্যনির্ণর” এবং 
তার ভিত্তি হল সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্র। বইখানির 
প্রকাশকাল--২৭এ কাতিক, ংবৎ ১৯১৯১ অর্থাৎ 
ইংরেজী ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ, এবং বাংলা ১২৬৯ সাল। ,. 

কিন্ত, এখানে আমার বক্তব্য এই যে, বাংলায় 
অলঙ্কার-বিচারবিষয়ক আলোচনারও প্রথম দুত্রপাত 
হয়েছে সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই। অন্ততঃ প্রশ্ডিত 
লালমোহন প্রীত ‘কাব্যনির্ণয়’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
আগে তো বটেই। কাব্যনিৰ্ণয়'ও এর ব্যতিক্রম নয়। 
পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত “কাব্যনির্ণয়* গ্রন্থের 
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ভূমিকায় বলেছেন, উল্লিখিত গ্রন্থের অলঙ্কার পরিচ্ছেদের 
কয়েকটি প্রবন্ধ ‘পরিদর্শক’ পত্রিকায় প্রথম মুদ্রিত হয়। 
ভূমিকা থেকে আরও জান! যায়, বিগ্ভানিধি মহাশয়ের 
এই অলঙ্কারশাস্ত্রের আলোচনামূলক প্রবন্ধপাঠে সন্তষ্ 
হয়ে তৎকালীন 'বঙ্গগুভাকাংক্ষিণী সভার সদন্তেরা তাকে 
এককালীন পঞ্চাশ টাকা পারিতোধিক প্রদান করেন। 
তা ছাড়া, ‘কাব্যনিৰ্ণয়’ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় তৎ- 
কালীন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সংস্কত-ভাবাহুরাগী 
ই. বি. কাউএল, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র 
বিগ্ভারত্বু, শোভাবাজাবের রাঁজসভার পণ্ডিত মহেশচন্দ্ 
ন্তায়রতু, “ব্যবস্থাদর্পণ”-প্রণেতা শ্যামাচরণ সরকার প্রভৃতি 
সযসাময়িকজ্ঞানী ও গুণী পণ্ডিতবর্গ বিদ্ভানিধি মহাশয়ের 
‘কাব্যনিৰ্ণয়’ গ্রন্থথানি আদ্যোপাস্ত পাঠ করে প্রয্নোজনীয় 
সংশোধনের প্রস্তাব দিয়ে লেখকের এই উদ্যমের ভূয়সী : 
প্রশংসা করেন। বিগ্যানিধি মহাশয় বইখানি ই. বি. 
কাউএল-এর নামে উৎসর্গ করেন, এবং ই. বি, কাউএল 
একটি বিজ্ঞাপন ( advertisement ) লিখে দেন “কাব্য- 
নির্ণয়’ গ্রন্থথানির সপক্ষে ৷ 

ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছুই খণ্ডে সমাপ্ত 
“বাংলা সাময়িক-পত্র” গ্রন্থের প্রথম খণ্ড থেকে জান! 
যায়, উল্লিখিত ‘পরিদর্শক’ নামক দৈনিক পত্রের প্রকাশ- 
কাল-ইংবেজী ১৮৬১ জুলাই । .অর্থাৎ “কাব্যনির্ণয়” 
্রন্থাকারে প্রকাশের এক বছর আগেই সাময়িকপত্রের 
পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে। 


॥ দুই ॥ 


বিছ্ভানিধি মহাশয়ের: ‘কাব্যনির্ণয়' গ্রন্থের প্রকাশ- 
কালে বাংলা-সাহিত্যে তখন 'পর্যস্ত বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্ত্র 
প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে নি। ওই সময় পর্যন্ত পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরশবর্যময় বাংল! গদ্যরচন! ; 'অক্ষয়- 
কুমার দত্তের ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা" ও 'চারুপাঠ' ) দীনবন্ধু 
যিত্রের “নীলদর্পণ” ; রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মিনী 


১৬৬ 


উপাখ্যান এবং মাইকেল মধুস্থদন দত্তের শ্রেষ্ঠ কাব্য- 
সমুহ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সঙ্গে ছিল: কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ কাশীদাঁপী ‘মহাভারত’, “বৈষ্ণবপদাবলী”, 
কবিকঙ্কণ যুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল’ এবং ভাঁরতচন্দ্রের 
‘অন্নদামঙ্গল’ প্রভৃতি কালজয়ী গ্রন্থসমূহ | 

উল্লিখিত “কাব্যনির্ণয়” এন্থখানি আলোচন! করলে 
এ কথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বিদ্যানিধি মহাশয় 
চেয়েছিলেন, বাংলা-সাহিত্যে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের 
প্রয়োগ প্রদর্শন করতে, এবং 'সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের 
হুত্রদ্বারা বাংলা-সাহিত্যের রস ও সৌন্দর্য আস্বাদন 
করতে । তার এই অভিপ্রায় যে সম্পূর্ণক্ূপে পূরণ 
হয়েছিল, এ কথা! সানন্দে স্বীকার কর! যায়। বইখানি 
সমসাময়িক বিছ্জ্জনসমাজে সত্যই এক বিস্ময়কর শ্রদ্ধা ও 
জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিল, এ কথা আজও সমানভাবে 


স্বীকার্য। এখনও বইখানি সংস্কৃত ও বাংলা অলম্কার- 
শাস্ত্রের আদি ও অকুত্রিয আকরগ্রস্থ হিসাবে 
নির্ভরযোগ্য । 


উল্লিখিত “কাব্যনির্ণয়” গ্রন্থে সমসাময়িকীলে না 
--অন্নদ্বামঙ্গল, আরব্য উপন্তাস, কাব্যকৌমুদী, কবিকঙ্কণ 
চণ্ডী, কর্মদেবী, কাদধ্বরী, কুলীন-কুলসর্বন্ব, গীতরত্ব, চারু- 
পাঠ, চোর পঞ্চাশৎ, ছন্দ£কুস্থম, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, 
দশকুমার চরিত, নীলদর্পণ, পদ্মিনী উপাখ্যান, পদ্ঘপাঠ, 
প্রাচীন পদ্ভাৰলী, পদকল্পতরু, পদকল্পলতিকা, প্রভাকর, 
বেতাল পঞ্চবিংশতিঃ বাসবদত্তা, বাহবস্তর সহিত মানব- 
প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার; ব্রজাঙ্গন! কাব্য, বিদাসুন্দর, 


বীরাঙ্গনা, মহাভারত, মেঘনাদবধকাব্যঃ বিধবা বিবাহ 


বিচার, রসতরঙ্গিণী, "রামায়ণ, সীতার বনবাস, সদ্‌ভাব 
শতক, সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র বিষয়ক প্রস্তাব, সুধীরঞ্জন, 
শকুস্তলা, শিশুশিক্ষা, ইত্যাদি কবিতা ও গগ্গ্রন্থ থেকে 
দৃষ্টান্ত সংগৃহীত ও উদ্ধৃত হয়েছে। আবার, হরু ঠাকুর, 
কৃষ্ধমোহন ভট্টাচার্য, রামমোহন রায়, মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার, রাম বসু, নিত্যানন্দ দাস, রঙজলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাহুড়ী : প্রভৃতি 
লেখকদের রচন! থেকেও উদাহরণ সঙ্কলিত হয়েছে 
‘কাব্যনির্ণয়’ গ্রন্থের প্রতিপাগ্চ বিষয় প্রমাণসহ এবং 
উপভোগ্য করবার জন্যে । 


শানবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


যাই হোক, “কাব্যনির্ণয় গ্রন্থখাঁনিকে, তৎকালীন 
পত্র-পত্রিকার মধ্যে কয়েকটি সংবাদপত্র বাংলা ভাষার 
প্রথম অলঙ্কার-গ্রস্থ হিসাবে সাদর সংবর্ধনা জানায়। 
(দ্রষ্টব্য £ ‘ইণ্ডিয়ান রিফরমার, ২৮ নবেম্বর, ১৮৬২ ; হিন্দু, 
পেটুরিঅট” ২৭ ডিসেম্বর, ১৮৬২ |) বাজেন্্রলাল মিত ৯" 
কর্তৃক সম্পাদিত ‘রহস্ত-সন্দর্ভ' পত্রিকার (২য় পর্ব, 
পৃ. ১৫৯) খ্রন্থ-সমালোচনা অধ্যায়েও “কাব্যনির্য় 
্রন্থখানির উদ্দেশে সশ্রদ্ধ ও সহাহ্ৃভূতিপূর্ণ সমালোচনা! 
প্রকাশিত হয়। 


॥ তিন ॥ 


কিন্ত উল্লিখিত ‘কাব্যনিৰ্ণয়’ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
অলঙ্কার-বিচারবিষয়ক অন্ততম পূর্ণাঙ্গ আলোচন! গ্রন্থ 
হলেও, গ্রন্থখানির প্রকাশকালের ঠিক দুই বৎসর পূর্বে, _ 
এবং পরিদর্শক” পত্রিকায় প্রকাশেরও এক বছর আগে 
*বিবিধার্থ-সংগ্রহ, পত্রিকায় অলঙ্কার-বিচারবিষয়ক 
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে দেখা যায়। অন্তান্ত 
বিষয়ের মত বাংলায় অলঙ্কার-বিচারমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের 
ক্ষেত্রেও বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ পত্রিকার কু রীতিমত 
উল্লেখযোগ্য । 

বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ পত্রিকার সপ্তম পর্ব বৈশাখ-অগ্রহায়ণ 
(১৭৮২ শক, ১৮৬০. খ্রীঃ) খ্যাতনামা! কালীপ্রসন্ন সিংহ 
কর্তৃক সম্পাদ্দিত। এই সপ্তম পর্বের ভাদ্র আশ্বিন 
কার্তিক অগ্রহায়ণ__যোট চার সংখ্যায় অলঙ্কার বিষয়ক 
আলোচনা প্রকাশিত হয়। এখানে বলা প্রয়োজন 
অগ্রহায়ণ সংখ্যাই পত্রিকার শেষ সংখ্যা» এর পর পত্রিকার 
প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। যাই হোক, অলঙ্কার বিষয়ক 
উল্লিখিত চার কিস্তি আলোচনার পত্রিকায় প্রকাশকাল 
যথাক্রমে এইরকম ।-_ 

১৪ অলঙ্কার, ৭ম পর্ব ৭৭ সংখ্যা ; ভাদ্র ১৭৮২ শক, 
পৃ. ৯৬-১০০। | 

২. অলঙ্কার, ৭ম পর্ব ৭৮ সংখ্যা) আশ্বিন ১৭৮২ 
শক, পৃ. ১১৩-১৬। ্ 

৩; অলঙ্কার, ৭ম পর্ব ৭৯ সংখ্যা) কার্তিক ১৭৮২ 
শক, পৃ. ১৩২-৩৪ | 


নর 


৮ম সংখ্যা 


৪, অলঙ্কার, ৭ম পর্ব ৮০ সংখ্যা; অগ্রহায়ণ ১৭৮২ 
শক, পৃ. ১৫৮-৫৯ । 
এ্লফার বিষয়ক এই প্রবন্ধ চারটিতে আলোচিত হয়েছে £ 
অলঙ্কার কি? শব্ধালঙ্কার ও অর্থালক্কার . প্রসঙ্গ। 
উদ্াহরণস্বরূপ-_অস্থপ্রাস, যমক, আদ্য যমক, মধ্য যমক, 
অস্ত্য যমক ইত্যাদি শব্দালঙ্কার; এবং উপমা, 
মালোপমা, পূর্ণোপমা, ' সন্দেহ, রূপক; ভরাত্তিমান্‌, 
ব্যাজস্ততি, উৎপ্রেক্ষা, প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা, নিদর্শন, 
প্রতিবস্তপমা, স্মরণ, অতিশয়োক্তি, দৃষ্টান্ত; উল্লেখ, 
অর্থাস্তরন্তাস, দীপক, অপহৃত, ব্যতিবেক, বিশেষোক্তি, 
বিভাবনা, অপ্রস্তুত প্রশংসা, পরিণাম, 'তুল্যযোগিতা, 
স্বভাবোক্তি, বিচিত্র, সমা, সমাসোক্তি, বিষম-_ইত্যাদি 
_আর্থালঙ্কার বিষয়ের সংজ্ঞাগুলি দৃষ্টাস্তসহ আলোচিত 
হয়েছে। প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তই সমসাময়িক উল্লেখযোগ্য 
বাংল! গদ্ধ ও কাব্যগ্ৰন্থ থেকে সংগৃহীত হয়েছে। 


॥ চার ॥ 


এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা 
বাংলা-সাহিত্যে অলঙ্কার আলোচনার ক্ষেত্রে সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রয়োগ প্রদর্শন করে” এবং সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রের হ্বত্রগুলির সাহায্যে বাংলা-সাহিত্যের 
রস ও সৌন্দর্য আস্বাদন করতে রসজ্ঞ বাঙালী পাঠক ও 
সংবেদনশীল সমালোচক মহলকে উদ্বুদ্ধ করেছে । 
by আলোচ্য বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় প্রকাশিত 
অলঙ্কার বিষয়ক প্রবন্ধটির সমসাময়িক কাল পর্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য বাংলা গদ্য ও কাব্যগরন্থগুলির মোটামুটি 
একটি তালিকা! এই রকম £ কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী 
মহাভারত, বৈষ্ণব পদাবলী, যুকুন্দরামের ‘চণ্ডীমঙ্গল’, 
ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’, ঈশ্বরচন্দ্র বিভা সাগরের ‘বেতাল 
পঞ্চবিংশতি’ (১৮৪৭ ), ‘শকুস্তল!’ (১৮৫৪), ‘সীতার 
বনবাস’ (১৮৬০) ; দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদ্রর্পণ’ ( ১৮৬০); 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মিনী উপাখ্যান’ ( ১৮৫৮); 
স্মাইকেল মধুসুদন দত্তের শঠ্িষ্ঠা” নাটক (১৮৫৯), 
“একেই কি বলে সভ্যতা” ও ‘বড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রে? নামক দুখানি প্রহসন (১৮৬০), পগ্মাবতী? 
নাটক ( ১৮৬৪ ), ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ কাব্য (১৮৬০) 


ংলায় অলম্কার-বিচার 


১৬৭ 


অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ছুই ভাগে সমাপ্ত ‘বাহ বস্তুর সহিত 
মানবশ্রকৃতির সম্বদ্ধবিচার’ (১৮৫১-৫৩), চারুপাঠ, 
(তিন ভাগে সমাপ্ত, ১৮৫৩-৫৯)$ ইত্যার্দি বাংলা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাসভ্ভার | বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় 
প্রকাশিত আলোচ্য ‘অলঙ্কার’ নামক প্রবন্ধটিতে 
উল্লিখিত শ্রেষ্ঠ বাংলা রচনাবলী থেকে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত 
সংগৃহীত হয়েছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


অলঙ্কার কি--এই প্রশ্নে সংস্কৃত সাহিত্য শান্ত্কারগণ 
যুগে যুগে তাদের ধীশক্তিপ্রস্থত মতামত প্রচার করে 
দেশের কাব্যরসপিপাস্বদের বোধশক্তি মার্জিত ও উন্নত 
করতে সাহায্য করেছেন। তাদের মধ্যে কেউ বলেছেন, 
শব্দই কাব্যের প্রাণ; আবার কেউ বলেছেন, অর্থই 
কাব্যের প্রাণ। তাই শাস্ত্র অস্থায়ী অলঙ্কার প্রধানতঃ 
দুই ভাগে বিভক্ত £ (১) শব্দালঙ্কার ও (২) অর্থালঙ্কার । 
যে অলঙ্কার প্রয়োগের ফলে শব্দের বৈচিত্র্য সম্পন্ন হয় 
তাকে শব্দালঙ্কার* এবং যে অলঙ্কার প্রয়োগে অর্থের 
বৈচিত্র্য সম্পন্ন হয় তাকে “অর্থালক্কার বলে । 

পণ্ডিতদের মধ্যে শব্দালঙ্কার ও অর্থালক্কার নিয়ে যতই 
মতভেদ থাকুক ন! কেন, কাব্যে অলঙ্কার প্রয়োগের 
সার্থকতা সবাই স্বীকার করে নিয়েছেন । তারা বলেছেন, 
অঙ্গসঙ্জা যেমন শরীরের শোভা সম্পাদন করে, কাব্য- 
দেহও তেমনি শব্দালঙ্কার ও অর্থালক্কার প্রয়োগে সার্থক " 
হয়ে ওঠে। অনেকে সরাসরি উপম] প্রয়োগ করে 
বলেছেন, অঙ্গভূষণ যেমন নারীদেছের লৌন্র্য ও লাবণ্য 
বাড়ায়, তেমনি কাব্যদেহের যথাস্থানে উপযুক্ত শব্দালম্কার 
ও অর্থালঙ্কার প্রয়োগে কাব্য মাধূর্যমণ্ডিত ও গভীর 
ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে | কিন্ত এ কথাও অনস্বীকার্য যে, 
অতিরিক্ত অঙ্গসজ্জা যেমন আসল মাহ্ষটির স্বরূপ প্রকাশে 
বাধা স্থষ্টি করে, তেমনি অলঙ্কার প্রয়োগের বাড়াবাড়ি, 
এবং অস্থানে অলঙ্কার প্রয়োগের অসঙ্গতির ফলে 
কাব্যশ্ী বা কাব্যের মাধূর্যকে ক্ষুধ বা নিশ্রভ করে 
দেয়। সাহিত্যসআ্াট বস্ষিচন্দ্রও বাংলার “নব্য লেখক- 
দিগের প্রতি নিবেদন” নামক একটি প্রবন্ধে স্বীকার করে 
গেছেন, অস্থানে অলঙ্কার প্রয়োগের চেষ্টা কদর্যতা ছাড়া 


১৬৮ 


আর কিছুই নয়। তিনি আরও বলেছেন ঃ সকল 
অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা; যিনি সোজ! কথায় 
আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বোঝাতে পারেন, 
তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক ; কেন না, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে 
বোঝানো | (দ্রষ্টব্য £ বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত 
বঞ্ষিম-শতবাধিক সংস্করণ “বিবিধ প্রবন্ধ )। কিন্ত 
সংসারে নরনারীর পক্ষে যেমন, সাহিত্য-সংসারে 
পণ্ডিতদের পক্ষেও তেমনি অলঙ্ভীরের মোহ কাটিয়ে উঠে 
নিরলঙ্কার সরলতার সাধনা করার দিকে এখনও 
উল্লেখযোগ্য তেমন কোন ঝৌঁক দেখা যায় নি,_-এ কথা 
অস্বীকার করা যায় ন1। 


॥ ছয় ॥ 


বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় প্রকাশিত পূর্বোক্ত ‘অলঙ্কার’ 
নামক প্রবন্ধটির শুরুতেই অলঙ্কারের সংজ্ঞা নির্ণয় প্রসঙ্গে 
বল! হয়েছে £ | | 
“অলঙ্কার কি? এ প্রশ্নের সিদ্ধান্ত কর! নিতান্ত 
সহজ ব্যাপার নহে, তবে কেবল এইমাত্র বল! যাইতে 
পারে, যদ্বার! শব্দার্থের বৈচিত্র্যসাধন ও বাক্যরসের 
পুষ্টি সম্পাদন হয়, তাঁহার নাম অলঙ্কার! বলয় কেয়ুর 
প্রভৃতি লৌকিক অলঙ্কার যেক্সপ শরীরের, প্রস্তাবিত 
অলঙ্কারও সেইরূপ শব্দার্থের শোভা সম্পাদন করে) 
পরস্ত উহ! সর্বত্র বিদ্যমান থাকে না; কোন কোন স্থলে 
উহার অসভ্ভাবও দৃষ্ট হয়, এজন্য প্রাচীন পণ্ডিতের] 
অলম্কারকে শব্দার্থের অচিরস্থায়ী ধর্ম বলিয়া নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা অলঙ্কারকে 
ছুইভাগে বিভাজিত করেন; তগ্যথা শব্দাদঙ্কার ও 
অর্থালঙ্কার।” . 
উপরে উদ্ধত অলঙ্কারের সংজ্ঞাবিষয়ক অস্থচ্ছেদটির 
সঙ্গে লালমোহন বিদ্যানিধি প্রণীত “কাব্যনির্ণয়” গ্রন্থের 
অস্তরগত অলঙ্কারের সংজ্ঞানির্ঁয় বিষয়ক নিয়লিখিত 
অহুচ্ছেদরটির তুলনা করা যেতে পারে। বিদ্ধানিধি 
মহাশয় বলেছেনঃ 
. “যেরূপ শরীরের শোভা সম্পাদন করে বলিয়া কেয়ুর 
কুগুলাদি লৌকিক ভূষণ সকলকে অলঙ্কার (শোভাজনক) 
শবে নির্দেশ করা যায়; সেইরূপ কাব্যের অঙ্বস্বর্নূপ 


শনিবারের চিঠি 
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যে শব্দ. ও অর্থ, তাহাদিগের শৌভাসম্পাদক যে ধর্ম- 
বিশেষ তাহাকে কাব্যের অলঙ্কার ( ornament of 
figure of speech ) কহিয়াথাকে। (দেখ মানবদেহের, 
যেমন সর্বদা ভূষণ বিদ্যমান থাকে না, সেইরূপ শব্দার্থেও 
সময়ে সময়ে অলঙ্কারের অসভাঁব হয়। এই নিমিত্ত 
অলঙ্কারকে শব্দার্থের অচিরস্থায়্ী ধর্ম বলিয়া থাকে ।) 
অলঙ্কার ছুই প্রকার শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কার। শব্দের 
বৈচিত্রজনককে শব্দালঙ্কার,- ও অর্থের বিচিত্রতা- 
সম্পাদককে . অর্থালঙ্কার বলে ( figures ০ word and 
thought )| শ্রেষ, অঙ্গপ্রাস, ও যমকাদি শব্দালঙ্কার | 
উপমা, রূপক, ও অতিশয়োজি প্রভৃতি অর্থালস্কার।” 

উপরে উদ্ধৃত ছুটি অহ্চ্ছেদেরই মুল বক্তব্য যে একই, 
এ কথা সহজেই বোঝা যায়। কেন না, ছুজনেরই- 
আলোচনার মূল ভিত্তি সংস্কৃত অলঙ্কারশীস্ত্র। কেবলমাত্র 
পার্থক্য এইটুকু, বিদ্যানিধি মহাশয় তার আলোচনার . 
মধ্যে যথাস্থানে ইংরেজী অলঙ্কারশাস্ত্রের প্রয়োগ 
প্রদর্শন করে তৎকালীন ইংরেজী. শিক্ষিত বাঙালী 
পাঠকদের কাছে সংস্কৃত আদর্শ ভিত্তিক বাংলা অলঙ্কার 
আলোচনাকে অধিকতর বোধগম্য করে তুলতে সত্ব 
প্রয়াস পেয়েছেন। এইখানেই বিদ্ভানিধি মহাশয়ের 
লিখিত বাংলায় অলঙ্কার বিষয়ক আলোচনা প্রবন্ধটি 
সমসাময়িক বিঘজ্জন সমাজের কাছে এত আদরণীয় হয়ে 
উঠেছিল। অথচ, - আমার বিশ্বাস, বিবিধার্থ-সংগ্রহ 
পত্রিকার “অলঙ্কার' নামক প্রবন্ধটি কাব্য নির্ণয়” গ্রন্থের 
বহু পূর্বে প্রচারিত হওয়া সত্তেও, কেবলমাত্র গ্রস্থাকীরে 
প্রকাশিত ন! হওয়ার ফলেই “কাব্যনির্ণয়” গ্রন্থের মত 
জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারে নি--তার জনপ্রিয়তা 
সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল, এটা কম 
ক্ষোভের কথা নয়। 


॥ সাত ॥ 


আমর! জানি, বাংল! ভাষায় প্রচলিত শব্দালঙ্কারের ৯১. 
মধ্যে অস্থপ্রাস ও যমক অলঙ্কারই রীতিযত জনপ্রিয়। 
‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধে শব্দালঙ্কার বর্ণন! প্রসঙ্গে তাই অন্বপ্রাস, 
যমক, আদ্য যমক, মধ্য যমক; অন্ত্য যমক ইত্যাদির 


সি 


৮ম সংখ্যা 


মনোজ্ঞ আলোচনা! কর! হয়েছে। শব্দালঙ্কার বর্ণনা 
প্রসঙ্গে ‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধে তাই বল! হয়েছে,_ 


“্বাম্গল! ভাষায় যে সমস্ত শব্দালঙ্কার প্রচলিত, 
A 
Cie তন্মধ্যে অঙ্থপ্রাস ও যমকালঙ্কারই সর্বপ্রধান ; 


যে স্থলে ছুই বা ততোধিক ব্যঞ্জনবর্ণের সাদৃশ্য থাকে 
তথায় অহ্থপ্রাস অলঙ্কার হয়, অহৃপ্রাস স্থলে স্বরবর্ণের 
সাদৃশ্য না থাকিলেও. কোন হানি নাই। অহ্থপ্রাস 
অলঙ্কার গদ্য ও পদ্ধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।***এই 
অন্থপ্রাস অলঙ্কার আধুনিক কবিগণের অতিশয় প্রিয়, 
কিন্ত প্রাচীন কবিরা তাদৃশ অন্থপ্রাসপ্রিয় ছিলেন 
না). এস্বলে ইহাও বক্তব্য যে অন্থপ্রাস অলঙ্কারের 
দ্বার! যেরূপ শব্দের বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয়, সেইক্ষপ 
উহার আতিশয্যে শব্দের যাধর্য্য না জন্মিয়], বরং 
কার্কশ্যই জন্মে। ভিন্নার্থক সমাকার শব্দ যথাক্রমে 
পুনরুচ্চারিত হইলে যমকালক্কার হয়; যমক প্রায় 
পছতেই প্রচলিত । যমকালঙ্কার বাক্যের আদিতে, মধ্যে 
ও অস্ত্যে প্রযুক্ত হইয়া! থাকে, এ নিমিত্ত উহার তিনপ্রকার 
ভেদ নির্দেশিত হইয়াছে; আছ, মধ্য ও অস্ত্য যমক ;'-- 
এই যমকালঙ্কার কি বাদল! কি সংস্কৃত ভাষায় এরূপ মিষ্ট 
যে, কবিগণ অর্থের প্রতি দৃষ্টি ন! রাখিয়া সমাকার শব্দ 
বারবার প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সুতরাং অনেক স্থলে 
যমকালঙ্কারযুক্ত পদের সার্থকতা দৃষ্ট হয়. না;.সংস্কৃত 
ভাষায় অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, কবিগণ এক 


উকি ঘমকালঙ্কা যুক্ত পদের অঙ্গুরোধে এক একটি শ্লোক 


রচন। করিয়া গিয়াছেন, সেই সেই গ্লোকের সেই অংশ 
ব্যতীত অন্ত কোন অংশে চমৎকারিতা দৃষ্ট হয় না” 


শব্ধালঙ্কার বর্ণনা! অংশে উল্লিখিত প্রবন্ধে--“নল-: 


দময়স্তী, উপাখ্যান, কৃত্বিবাপী রামায়ণ, কাশীদাসী 
মহাভারত, মাইকেল মধুহ্ছদন প্রণীত “মেঘনাদবধ কাব্য’, 
রায়গণাকর ভারতচন্ত্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ ইত্যাদি 
সমসাময়িক কাল পর্যন্ত প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ বাংল! রচনাবলী 
থেকে সংগৃহীত হয়েছে। এইভাবে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ 


এ পত্রিকায় প্রকাশিত “অলঙ্কার' নামক প্রবন্ধটিতে, সংস্কৃত 


অলঙ্কার শান্ত্রভিত্বিক আলোচনায় বাংল! প্রয়োগের পথ 
দেখানো হয়েছে । | 

-  অর্থালঞ্ধারের বর্ণনাপ্রসঙ্গে বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় 
প্রকাশিত ‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধটিতে বল! হয়েছে, 


বাংলায় অলঙ্কার-বিচার 


১৬৯ 


"অর্থালঙ্কারের বিষয় লিখিতে হইলে প্রথমতঃ 
উপমালক্কারের লক্ষণ নিরূপণ ও উদ্দাহরণ সঙ্কলন কর! 
উচিত; কেননা সাদ্বশ্যমূলক যত অলঙ্কার আছে, তন্মধ্যে 


উপযালঙ্কারই সেই সর্বাপেক্ষা প্রধান । যেস্থলে বাক্যটি 


সাদৃশ্যবাচক শব্দদ্বার! প্রকাশিত হয় অথচ বৈধর্ণ্যের 
উক্তি ন! থাকে, তথায় উপমালঙ্কার হয়। বাঙ্গলা 
ভাষায় উপমাস্থলে, স্তায় প্রায় ইত্যাদি সাদৃশ্যবাঁচক শব্দ 
ব্যবহৃত “হইয়া থাকে ।*'সংস্কত আলঙ্কারিকেরা এই 
উপমালঙ্কারের. মালোপম প্রভৃতি অনেকপ্রকার ভেদ 
নির্দেশ করিয়াছেন ১***যেস্বলে একটি উপমেয়ের অনেক 
উপমাঁন দেখা যায়, তথায় মালোঁপম! অলঙ্কার হয়। এই 
মাঁলোপম! অলঙ্কার গদ্য ও পদ্ধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে 1” 
উপমা! অলঙ্কারের শ্রেণীভেদ বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক 


 মালোপমা, পৃর্ণোপযা--উপযার ছুই প্রধান বিভাগের 


আলোচনা করেছেন এবং সমসাময়িক উল্লেখযোগ্য বাংল! 
গদ্য ও. কাব্যরচনাবলী থেকে উপযুক্ত উদাহরণ উদ্ধৃত 
করেছেন । 

অতঃপর “অলঙ্কার” প্রবন্ধের লেখক অর্থালঙ্কার 
পর্যায়ে-_সন্দেহ, রূপক; ভ্রান্তিমান্‌, ব্যাজস্তরতি, উৎপ্রেক্ষা, 
প্রতীক়মানোঁৎপ্রেক্ষা, নিদর্শন, প্রতিবস্তপমাঁ, দ্মরণ, 
অতিশয়োক্তি, দৃষ্টীস্ত, উল্লেখ, অর্থাস্তরন্তাস, দ্বীপক, 
অপষ্নতি, ব্যতিরেক, বিশেষোক্তি, বিভাবন1, পরিণাম, 
তুল্যযোগিতা, স্বভাবোক্তি, বিচিত্র, সমা, সমাসোক্তি, 
বিষম,_ইত্যাদি, কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় ও 
অপরিহার্য অলঙ্কারগুলির সংজ্ঞাগুলির বিস্তারিত 
আলোচনা! করেছেন উপযুক্ত দৃষ্টান্তসহ | বলা প্রয়োজন, 
এখানেও সমসাময়িক উল্লেখযোগ্য বাংল! গদ্য ও কাব্যগ্রন্থ 
থেকে উদাহরণ সংগৃহীত হয়েছে যাতে সংশ্লিষ্ট 


'অলঙ্কারের সংজ্ঞাবিষয়ক আলোচন1. পাঠকের কাছে 


বোধগম্য হয়। 

সবশেষে ‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধের লেখক বলেছেন, সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্্র অনুযায়ী যাবতীয় শৰ্দালঙ্কার ও 
অর্থালক্কারের আলোচনা বাংলায় অসম্ভব। কারণ, 
এইরকম আলোচনার পথে প্রধান অন্তরায়  সমসাময়িক- 
কাল পর্যন্ত বাংলা ভাব ও সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষিত 
সমৃদ্ধির ও শ্রীবৃদ্ধির ন্যুনতা। এই প্রবন্ধে তাই, সংস্কৃত 
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অলঙ্কারের বৈচিত্রযপূর্ণ ভাণ্ডার থেকে নির্বাচিত কয়েকটি 
মাত্র অলঙ্কারের আলোচনা করা হয়েছে । 

লেখক বলেছেন,--“ণংস্কৃত আলম্কারিকেরা! শব্দ ও 
অর্থালঙ্কারের অনেক ভেদ কল্পনা করিয়া গিয়াছেন | 
বাঙ্গালা ভাষার অগ্াপি এরূপ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হয় 
নাই যে, উহাতে অনায়াসেই তৎসমুদয়ের লক্ষণ নির্নপণ 
ও উদাহরণ সঙ্কলন কর! যাইতে পারে। এ নিথিত্ব 
কতকগুলিন প্রসিদ্ধ অলঙ্কারের লক্ষণ নির্পপিত ও 
উদাহরণ স্কলিত হইল ।”-_-( দ্রষ্টব্যঃ ‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধের 
সর্বশেষ অঙ্থচ্ছেদ । ) 

বাংলা-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকমাত্রেই আশা করি, 
স্বীকার করবেন যে, উপরে উদ্ধৃত বিবৃতি এতিহাসিক 
ঘটন! হিসাবে সম্পূর্ণ সত্য। তবু, এ কথাও অস্বীকার 
করা যায় না যে, বাংলা-সাহিত্যের সেই নিতাস্ত 
বাল্যাবস্থায়, সমৃদ্ধ ও এরশ্বর্ষশালিনী সংস্কৃত ভাষার 
সুপ্রতিষ্ঠিত অলঙ্কারশীস্ত্রের নিরিখে বাংলা অলঙ্কারের 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


আলোচন! করে, বাংলায় সংস্কৃত অলম্কারের প্রয়োগ 
কৌশল প্রদর্শন করে,_বাংলাসাঁছিত্যের রসাস্বাদন 


করতে এই ‘অলঙ্কার’ প্রবন্ধটি যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। 


এট! কম কৃতিত্বের কথা নয়। এবং এই কৃতিত্ব “অলঙ্কার” 
প্রবন্ধের প্রকাশক (লেখকের নাম অপ্রকাশিত) বিবিধার্থ- 
গ্রহ পত্রিকার সপ্তম পর্বের (১৭৮২ শক, ১৮৬০ খ্রীঃ ) 
সম্পাদক প্রখ্যাত বিদ্বান ও পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়েরই প্রাপ্য । এই কৃতিত্বের পথেই অনতিবিলম্বে 
বাঙালী পাঠক হাতে পেলেন সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে 
নিরিখে বাংলায় অলঙ্কার বিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থ,_প্রসিদ্ধ 
সংস্কৃত ‘কাব্যনিৰ্ণয়’ নামক গ্রন্থের পণ্ডিত লালমোহন 
বিদ্ভানিধি-কৃত বাংলা অহন্থবাদ। তাই, এ কথ! 
ব্রঁতিহাসিক সত্য হিসাবেই ঘোষণা করা যেতে পারে £ 


বাংলায় অলঙ্কার আলোচনার পথ সুগম করে দিয়েছিল . 


কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রকাশিত “অলঙ্কার” নামক স্বল্লায়তনের 
প্রবন্ধটি । 


্রন্থ-পরিচয় ই অনুবাদ সাহিত্য 


মানব ইতিহাসের সন্ধানে [প্রথম পর্ব]--অস্ববাদকঃ 
রবীন্দ্রনাথ সরকার (মূলগ্রস্থ--:[1 Story of Man 
by Carleton 9. Coon) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম ছ টাকা । 

মাহুষের আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতে অর্থাৎ লক্ষ 
লক্ষ বৎসরে প্রাণীজগতের বিবর্তন অতি সুন্দরভাবে 
ধারাবাহিক ইতিহাসের রূপ লইয়া! এই গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে। মাহ্থষের প্রাণতত্ব, প্রত্বতত্ব, আদিম মানুষের 
জীবনযাত্রা ও সংস্কৃতির অস্থশীলন প্রভৃতি হইতে অগ্ভতণ 
মাহুষে রূপান্তর লাভ লেখক নৃতাত্বিক গবেষণ! পদ্ধতিতে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। ভূমিকা মারফত 
জানিলাম সমগ্র গ্রন্থে যাহষের আবির্ভাবকাল হইতে 
শুরু করিয়া সে যখন পৃথিবীকে ধ্বংস করিবার ক্ষমতা 
আয়ত্ত করিয়াছে সেই বর্তমান কাল পর্যন্ত মানবেতিহাঁসের 
প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির বর্ণনা করাই লেখকের উদ্দেশ্য । 
আলোচ্য গ্রন্থটি সম্পূর্ণ গ্রন্থের প্রথম পর্ব মাত্র। নিয়- 


বর্গের স্তন্যপায়ী প্রাণী হইতে নান! স্তর পার হইয়! 
মানুষের বিবর্তন, অন্ত সব প্রজাতির প্রাণীসকল 
হইতে স্বাতন্ত্র্য অর্জন করিয়া ধীরে ধীরে খাগ্ বাসস্থান 
অস্ত্র আবিষ্কার বিষয়ে তাহার ক্রমোন্নতি, অগ্নির ব্যবহার, 
কৃষি ও পণশুপালনের স্কত্রপাত, চারু ও কারুশিল্পের প্রতি 
তাহার আগ্রহ, সমাজ-জীবনের প্রতিষ্টা, পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে মাহষের প্রসার, নৃতত্ব ও মানুষের 
জাতিততব ইত্যাদি জ্ঞাতব্য সকল তথ্যই স্ুশৃঙ্খলভাবে 
এই কৌতুহলোদ্দীপক বইটিতে সাজানো আছে। কোটি 
কোটি বৎসরের পুরাতন এই পৃথিবীর চমকপ্রদ ইতিহাসে 
প্রাণীজগতের মধ্যে মানুষের প্রাধান্ত লাভ একদিনের 
ব্যাপার নহে, লক্ষ লক্ষ বৎসরে প্রকৃতির সহিত নানা- 
ভাবে সংগ্রাম করিয়া এবং প্রকৃতিকে জয় করিয়াই 
মাহুষের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! তাহার পর 
মাহয কী ভাবে গোষ্ঠীবদ্ধ হইল, পারিবারিক জীবন যাপন 
করিতে শিখিল তাহাও কম বিচিত্র ইতিহাস নহে। 


৮ম সংখ্যা 


গ্রচ্থ-পরিচয় 
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নানা ধরনের পেশা, সামাজিক ও গোষ্ঠীগত নীতি নিয়ম - মধ্যে স্বেচ্ছা প্রণোদিত পারস্পরিক সাহায্যের এই নীতি 


শৃঙ্খলার নিগড়ে মাহষ নিজেই বাঁধা পড়িয়াছে এবং 
_ সেই গোষ্ঠীবদ্ধতা ক্ৰমশঃ জাতি হইতে রাজ্যে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে_জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সহযোগিতায় সভ্যতার 
"(অভ্যুদয় ও অগ্রগতি কি ভাবে সম্ভব হইল তাঁহা মানুষ 
মাত্রেরই জানিবার বিষয় । “মানব ইতিহাসের সন্ধানে’ 
প্রথম পর্বে বানর ব! বনমাহুষ হইতে শ্তরপরম্পরাম় 
মাহ্‌ষের আবির্ভাব ও ব্বপাস্তর এবং তাহার ক্রমবিকাশের 
প্রাথমিক কাহিনীই পাঠকের সামনে তুলিয়া ধরা হইয়াছে; 
দ্বিতীয় বা পরবর্তী পর্বের জন্য আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা 


করিতেছি । : গ্রস্থটিতে অনেকগুলি দুর্লভ আর্টপ্লেট ও - 


রেখাচিত্র সংযোজিত হইয়া ইহার আকর্ষণ বৃদ্ধিতে 
সহায়ক হইয়াছে । বইটির অধ্যায় ও শিরোনামাবিভাগ 
সবিশেষ প্রশংসাযোগ্য । সর্বস্তরের পাঠক সুখপাঠ্য 
_ উপন্তাস পাঠের আনন্দ পাইবেন |: 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সমবায় ব্যবস্থাঁ__অস্থবাদক : 
অনিলরঞ্জন গুহ ( মুলগ্র্_American Cooperatives 
by Jerry Voorhis) প্রকাশক £ এশিয়। পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম সাড়ে চার টাকা। 

বিজ্ঞাননির্ভর বর্তমান পৃথিবীতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
শক্তিমত্ততা এবং পরপ্পরের প্রতি বিদ্বেষ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইয়া বিশ্বশান্তি এবং বিশ্বভ্রাতৃত্বকে সর্বাধিক বিপন্ন 
করিয়! তুলিয়াছে। মানবজাতিকে এই ঘোর সংকট 
হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব কেবলমাত্র রাষ্ট্প্রধানদেরই 

নহে, বিশ্বের কোটি কোটি মাহষকেও বিশ্বরক্ষায় আগাইয়! 
জানি হইবে৷ নিজেদের নৈতিক লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, 
ধর্মাদর্শে অবিচল থাকিয়া, নিজেদের - অধিকারকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া মর্যাদার অধিকারী হইয়া বাঁচিয়] 
থাকা--এক কথায় সামগ্রিকভাবে মানবিক অগ্রগতির 
জন্য মাঙ্গযে মাহষে আরও অধিকমাব্রায় পরিস্থিতি- 
সচেতন, পরস্পরনির্ভর এবং ঘনিষ্ঠ হইতে হবে । “মানুষের 


A 


সভ)তার পথে মানুষের সহায়ক সবচেয়ে বড় শক্তি, 
মানব কল্যাণের সপক্ষে সবচেয়ে বড় প্রভাব এবং 
নানাবিধ সমস্যার সমাধানের পর্বপ্রধান উপায়” এবং 
সমবায় নীতি এই দিক দিয়! সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
যোগন্তত্ররূপে কাজ করিতে পারে। আধুনিক জগতে 
সমবায় নীতির স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । আলোচ্য 
গ্রন্থটিতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সমবায় ব্যবস্থার আবির্ভাব, 


তাহার প্রতিক্রিয়া এবং ভবিষ্যৎ সমবায়নীতির কী লক্ষ্য 


তাহার অতি বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে। 


আগার স্বপ্নের আমেরিকী-_অস্থবাক £ অনিল- 
রঞ্জন গুহ (মুলগ্রস্ব_My hope for America by 
Lyndon B. Johnson) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, 
কলিকাত৷-১৫, দাম দেড় টাকা। 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট লিগুন বি. জনসন 
আমেরিকাকে যে দৃষ্টিতে দেখিতে ও গড়িতে চাহিয়াছেন 
তাহারই বাক্ঝয় র্লপ এই ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থটি। রাষ্ট্রপতির 
কর্তব্য কী হওয়া উচিত, কোন্‌ ধ্যান ও ধারণা 'লইয়! 
তিনি চলিবেন, সে সম্পর্কে তাহার উচ্চচিন্তার স্বাক্ষর 
যেমন বইটিতে আছে সেই সঙ্গে গ্ভায়ের প্রতি নিষ্ঠা, 
দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, “মহানসমাজ' প্রতিষ্ঠার প্রয়াস, 
কম্যুনিজমের সহিত সংগ্রামশীল মনোভাব, শক্তি অর্জনের 
প্রচেষ্টা, বিশ্বমৈত্রীর জন্য পরিশ্রম, . ধনীদরিদ্রের 'বৈষম্য 
বিলোপ, জাতিভেদ প্রথার উচ্ছেদ সাধন, শাস্তির 
জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ ইত্যাদি বিষয়ে তাহার প্রত্যক্ষ 
ও ধ্যানলব্ধ অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট রূপ বইটির ছত্রে ছত্রে 
উজ্জল হইয়া রহিয়াছে । স্বদেশ ও স্বজাতি সম্পর্কে 
রাষ্ট্রপতি জনসনের সুগভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাবের 
পরিচয় পাইয়া! মুগ্ধ হইলাম। গ্রন্থটির বহুল প্রচার 
কামন! করি। 


১৭২ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


্রন্থ-পরিচয় 


উত্তর ঘেলেনি-_সুধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
: প্রকাশক £ রূপ! আযাগ্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি 
স্্রট, কলিকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা 

শ্রীযুক্ত স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নান! বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন_-তাহার জিজ্ঞাসা বহুমুখী। 
স্থজনধ্মী সাহিত্যে তাহার দান ছোটগল্প ও কবিতা । 
তাহার নবতম গ্রন্থ 'উত্তর মেলেনি'কে কোন ধরার্বাধ! 
শ্রেণীতে ফেল! যায় না। ইহ! প্ৰবন্ধও নয়, কবিতাও 
নয়-ইহা একটি কাহিনী । . ইহা ছোটগল্পের “চেয়ে 
বড় আবার . উপন্তাসের চেয়ে ছোট । আঙ্গিকের এই 
অভিনবত্বের সঙ্গে ইহার বসবৈশিষ্ট্য জড়িত। ইহার 
নায়ক তপনদ একজন মছামানব--ইনি বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক ও গবেষক, সেবাব্রতী, স্থগায়ক, শিল্পান্থরাগী 
ও ধর্মনিষ্ঠ | ইহার মনের দার্টয অনন্তসাধারণ, আবার 
সেই মন অতিশয় স্পর্শকাতর, অন্থভবচঞ্চল। ইনি 
যে কোন অভিজ্ঞতায় নিমগ্ন হুইয়া যান, আবার 
অতিসহজেই তাহার বিবাগী মন নিলিপ্তত। ফিরিয়া পায়। 
এই অতিমানবের বাল্য হইতে মৃত্যু পর্যন্ত চাঞ্চল্যকর 
জীবনকাহিনী এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

এইখানে মাতালের কথা, লম্পটের কথা, রাধাক্বফ- 
গতপ্রাণ বৈষণবের কথা, সমীজসেবীর কথা, সচ্ছল গৃহস্থের 
কথা, নিঃস্ব দরিদ্রের কথা, জমিদারের কথা, হদখোরের 
কথা, মজছুরের কথ! সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কাহিনীর বৈচিত্র্য 
ও নায়কের ধীরোদাত্ততা বিচার করিলে মনে হয় ইহ! 
একটি বড় উপন্াস, কিন্ত ইহার আয়তন প্রায় ছোট- 
গল্পের -মত কিঞ্চিদধিক একশত পৃষ্ঠা । ইহার মধ্যে 
উপন্তাসের বিস্তৃতির সঙ্গে ছোটগল্পের আকন্মিকতা» 
সাঞ্কেতিকতা ও গতিচাঞ্চল্যের সমাবেশ হুহয়াছে। 
সব কাহিনীই জায়গা পাইয়াছে, কোন কাহিনীই 
জায়গা জুড়িয়। বসে নাই। গল্প তাহার আপন বেগে 
প্রধাবিত হইয়াছে, প্রধান চরিত্রগুলি স্বীয় বৈশিষ্ট্য 
উজ্জ্বল হইয়াছে, এখানে ওখানে সামাজিক ও মনস্তাত্বিক 
প্রশ্ন বিচ্ছুরিত হইয়াছে। কিন্ত কোথাও আতিশয্য নাই, 
গল্প কোথাও থামিয়া যায় নাই, আবার কোন উপাখ্যান 


বা! চরিত্র ভিড় করে নাই। বর্ণনার এই অভিনবত্ব এই 
খরন্থকে অনন্ত দান করিয়াছে । 
| প্রীতুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ২ 

কাঠগড়ায় নারী--জয়ত্রী চক্রবর্তী। প্রকাশক ২ 


- কৃথাকলি, ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ | দাম 


তিন টাকা । 

অনেকগুলি আদালতের কাহিনীর একত্র সংকলন । 
এ রচনাগুলিতে যে সকল নারী অন্ঠায়ের প্রতিকার": 
আশায় আদালতে গিয়াও যথার্থ বিচার পান নাই অথবা! 
সুবিচার পাইলেও সমাজের নির্মম অভিশাপ কুড়াইয়াছেন . 
তাহাদের বেদনাময় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধারণ 
মামুলী,রচনাঁর সংকলন নয় বলিয়াই গ্রন্থটি একশ্রেণীর 
পাঠককে চিন্তা ও উত্তেজনার খোরাক যোগাইবে । 
দৈনিক যুগান্তর” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশকাঁলে 
এগুলি জনপ্রিয় হইয়াছিল । নুতন ধরনের বই। --স, 


আলোয় আলোয়--দক্ষিণারপগ্রন বস্তু । প্রকাশক £ 
প্রকাশালয়, ৩/২ সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। 
দাম সাড়ে তিন টাক1। 


. দক্ষিণারঞ্জন বন্ধু সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে প্রসিদ্ধি - 
অর্জন করিয়াছেন, কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাহার স্বনাম 
ঠিক ততখানি বিস্তৃত হুইয়াছে। এই উপন্তাসটিতে বিভ্রান্ত 
মান্ষের শৃঙ্খলাহীন জীবনযাত্রার যে করুণ ছবি তিনি 
আঁকিয়াছেন তাহা প্রখর বাস্তববোধ ও আধুনিক জীবন- 
যন্ত্রণার তুলি দিয়াই আঁকা হইয়াছে । যাহুষ ভুল করে, 
অন্ধ যোহের পিছনে উন্মাদের মত ছুটিতে থাকে কিন্তু” 
জীবনসত্যের মুখামুখি হইলে সে ভুল বুঝিতে তাহার 
দেরি হয় নাঁ। উপন্তাসের নায়ক সঞ্জীব ভ্রান্তির অকুল 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া আবার শান্তির নীড়ে কি ভাবে 
ফিরিয়া আদিল লেখকের কাহিনীবিষ্তাসে তাহ! পাঠক- 
চিত্তে গভীর রেখাপাত করে । ভাষা এবং গল্প বলিবার . 
ভঙ্গিটুকু হ্বদযবগ্রাহী। লেখকের দৃষ্টিতে নাগরিক সভ্যতার 
বিলাস ও বাহুল্যের প্রতিটি বিষয় যেমন ধর] পড়িয়াছে, 
গার্হস্থ্য জীবনের খুঁটিনাটি চিত্রণও তাহার পাশাপাশি 
অতি জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বল্প পরিসরে অনেকগুলি ৯. 
চরিত্র লেখক সার্থকভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন | --দ. 


প্রসঙ্গ কথা 


রব 


বামপন্থীদের প্রতি 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা . 


বাধতে বামপন্থী সংস্থাগুলি সম্পর্কে কিছু 
1২৬ লেখবার কথা অনেকদিন ধরে ভাবছি। এ 


ধরনের লেখার কোন মূল্য আছে কিনা আমি ঠিক 


জানি না। এ যুগে নির্দলীয় মাহুষদ্দের বক্তব্যের উপর 


. কেউ কোন গুরুত্ব দেয় না, এবং তার খুব সঙ্গত কারণ. 


আছে। প্রথমতঃ নির্দলীয় ব্যক্তিদের পিছনে কোন 


শক্তি বা সমর্থন নেই, কাজেই তাদের কথার উপর কোন. 


গুরুত্ব না দিলে কিছু ক্ষতি নেই ।- দ্বিতীয়তঃ, সাধারণতঃ 
"তারাই নির্দলীয় ধার! অক্ষম এবং অলস) স্থতরাং অক্ষম 
এবং অলস ব্যক্তিদের উপেক্ষা করাই উপযুক্ত ব্যবস্থা । 
তথাপি: আমার ধারণ! যে ধারা রাজনীতি করেন 
তাদের পক্ষে নির্দলীয়দের বক্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কর! 
বিচক্ষণতা হতে পারে, কিন্তু স্থবিবেচন! নয়। কারণ 
দেশের প্রায় পনেরো আনা লোকই নির্দলীয়। একজন 
নির্দলীয় ব্যক্তির চিন্তা-ভাবনার মধ্যে কাজে কাজেই 
দেশের পনেরো! আন! লোকের চিন্তা-ভাবনা প্রতিফলন 
ঘট! স্বাভাবিক | সুতরাং কেউ শুন্কুক বাঁ না. শুনক, 
আমার যেটুকু বলার তা বলে ফেলায় দোষ কী আছে! 
এ কথা ঠিক, এ দেশের বামপন্থী রাজনীতিক কর্মীদের 
চা কুন্ৃযান্তীর্ণ নয়। কথায় কথায় 
আইন এবং পুলিসের গুলি বা লাঠির কবলে তাদের 
পড়তে হতে পারে | এ দেশের সরকার নামে গণতান্ত্রিক 
বটে, এবং কথায় কথায় ইংলণ্ডের গণতান্ত্রিক এতিহের 
কথ! উল্লেখ করে বটে, কিন্তু তার কার্যবিধি ভিন্ন ধরনের । 
ইংলণ্ডের গণতন্ত্রের প্রসঙ্গে আহ্লাদে গদগদ হওয়ার 
হয়তো সত্যিই কোন কারণ নেই ; কিন্তু নানা সীমাবদ্ধতা 
সত্বেও ইংরেজ সরকার কতকগুলি গণতান্ত্রিক নীতিকে 
খুৰ নিষ্ঠার সঙ্গে মান্য করে চলেন। জনতার একান্ত 
ইচ্ছাকে সরকার সব সময়েই সম্মান, দেন। ওদেশে 
জনতার 'দ্বাবিতে শাসনতাস্রিক পরিবর্তন পর্যস্ত হয়, 
যেমন চার্টিষ্ট মুভমেণ্টের সময় হয়েছিল.। 'এবং অতবড় 


Ld 


ভারত-রক্ষা 


গণবিক্ষোভের সময়েও ও-দেশের সরকার গুলি বা লাঠি 
চালানোর কোন প্রয়োজন বোধ করেন নি। ইংলঙে 
বা ফরাসী" দেশে অনেক বড় বড় শ্রমিক ধর্মঘট হয়ে 
থাকে। কিন্ত কখনও গুলি বা লাঠি চালনার সংবাদ 
কাগজে দেখতে পাই নি। কাজেই আমাদের দেশের 
সরকার ইংলণ্ডের নয়, আমেরিকার এ্তিহকে 
অঙ্গসরণ করতেই বেশী তৎপর । লিঞ্চিং-এর দেশ 
আমেরিকা এখনও অর্ধ-বর্বরতার স্তর অতিক্রম করে নি 
বলেই আমার বিশ্বাস। বুদ্ধি এবং টেকনলজির আশ্চর্য 
বিকাশের সঙ্গে নৈতিক ও মানবিক বৃত্তির একাস্ত 
অভাবই আমেরিকার মৌল বিশেষত্ব । ওখানকার ধর্মঘট 
বা মিছিল মানেই বক্তারক্তি ব্যাপার । ও-দেশে কোন 
প্রকৃত বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক দলের উদ্তবকে অঙ্কুরেই 
বিনাশ করা হয়। ও-দেশে ছুটি আইনসঙ্গত রাজনৈতিক 
দল আছে বটে, কিন্ত তাদের চিন্তাধার!. বা কর্মপন্থার 
মধ্যে কোন তফাত নেই। 

আমাদের দেশের বর্তমান সরকার কার্যত আমেরিকান 
ধাঁচের গণতন্ত্রের পূজারী । সমস্ত বিরুদ্ধ মতবাঁদকে 


. অন্ধুরে বিনাশ করে ভারা কার্ধতঃ একই মত ও পথের 


অনুরাগী কয়েকটি রাজনৈতিক দলকে বাচিয়ে .রাখতে 
চান। আমেরিকান আদর্শ অনুযায়ী তারা এত বছর 
ধরে কংগ্রেসের একটি . বি-টিম তৈরির জন্য চেষ্টা 
করেছেন । এই উদ্দেশ্যেই ছিন্দু মহাসভা, জনসভ্য, স্বতন্ত্র 
পার্টি এবং এমন কি পি. এস. পি.কে সৃষ্টি করা হয়েছিল । 
দুঃখের বিষয় কংগ্রেসের আশীর্বাদ-পুষ্ট এই দলগুলির 
একটিও কংগ্রেসের বি-টিম হয়ে উঠতে পারে নি। বরং 
মার্কস্-খেঁষা রাজনৈতিক দলগুলিই কিছুটা! জনসাধারণের 
আস্থা অর্জন করেছে। 

কাজেই এ দেশে বামপন্থী রাজনৈতিক আন্দোলন 
কর! খুব নিরাপদ নয়। এদের পিছনে কিছু গণ- 
সমর্থন আছে বলেই সরকার এদের পিটিয়ে স্বর্গে পাঠিয়ে 
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দিতে পারছেন না; কিন্ত- যেকোন সুযোগে সরকার 
এদের মার দেওয়ার জন্য তৈরি হয়ে রয়েছেন। কিন্ত 
তাই বলে কি এ কথ! বলা যায় যে যারা জীবন বিপন্ন 
করে এই সব দলগুলিতে রয়েছে তারা সত্যিই অত্যস্ত 
আদর্শনিষ্ঠ ? এ প্রশ্নের সম্মতি-স্থচক জবাব দিতে পারলে 
আমি খুব খুণী হতাম, কিন্তু তা পারছি ন!। আসল 
কথা হচ্ছে, মান্ষ যতখানি ফিকসনের ভক্ত, ততখানি 
ফ্যাক্টর ভক্ত হতে পারে না। শত শত বছর ধরে 
ঈশ্বর নামক ফিকসনটি যে মাহষের মনে বেঁচে ছিল, 
বা এখনও অনেকের মনের মধ্যে বেঁচে রয়েছে, তার 
কারণ এত বছরের মধ্যেও ঈশ্বর ফ্যাক্ট হয়ে উঠতে 
পারেন নি। মহৎ ব্যক্তিরা ততক্ষণই আদর্শ পুরুষ 
যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের আমরা খুব ঘনিষ্ঠ ও অত্তরঙ্গভাবে 
না জানি। মাত্র দুশে! বছরের মধ্যে গণতান্ত্রিক আদর্শের 
রঙ ফিকে হয়ে গিয়েছে) কারণ অনেক দেশে আমরা 
গণতন্ত্রের স্বরূপ ও ভগ্ডামিকে দেখতে পেয়েছি। এখনও 
যে অনেক মাহ্ৃষের মধ্যে গণতন্ত্রের প্রতি সমর্থন রয়েছে 
তার একমাত্র কারণ এই যে এই ফ্যাক্টটির চেয়ে ভাল 
কোন বাস্তবে প্রয়োগযোগ্য ফিকসন খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। একজন ইংরেজ সমালোচক ডেমোক্রাসি 
সম্পর্কে বলেছেন £ “not a 909৭. form of Govern- 
ment, but the best of a bad lot.” এই মন্দের 
ভাল তত্ত্রটির জন্য আমরা মাঝে মাঝে প্রাণ দিতেও 
বাজী হই। কারণ এই তন্ত্রের মধ্যে স্বাধীনতা ন! 
থাক, স্বাধীনতার একট! ভান আছে। অনুরূপভাবে 
রুশ-বিপ্লবের পুর্বে বা রুশ দেশ সম্পর্কিত গোপন তথ্যাদি 
প্রকাশ পাওয়ার পূর্বে কমিউনিজমের আদর্শের মধ্যে 
যে গৌরব আর" মাদকতা ছিল, আজ আর তা নেই 
বা থাকতে পারে না। আজ আমরা জানি যে কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রের মধ্যেও চিরাচরিত মানব-প্রকৃতি, তার ক্ষমতা- 
শ্রিয়তাঁ নিষ্ঠুরতা, ঈর্ষা, পক্ষপাতিত্ব, অগ্তায় প্রতিযোগিতা 
প্রভৃতি আত্মপ্রকাশ করে। আমরা আমেরিকার নিগ্রে! 
বিদ্বেষের নিন্দা করি বটে, কিন্তু রুশ আর চীনের 
মধ্যে সাম্প্রতিককালে যে চিন্তা-ঘন্দ দেখ! দিয়েছে তার 
পিছনে গীতজাতি আর শ্বেতজাতির মধ্যেকার পূর্ব- 
পুরুধাগত জাতি-বিদ্বেষ কার্যকর রয়েছে বলে অনেকে 


শনিবারের চিঠি 
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উল্লেখ করেছেন। জাতি-বিদ্বেষের ইন্ধন পিছনে রয়েছে 
বলেই এই ছুই দেশের মধ্যে বিরোধ এমন এক কুৎসিত 
রূপ লাভ করতে পেরেছে | অথচ বিরোধট! মূলতঃ 
পররাষ্ট্রনীতির বিষয়ে! পররাষ্ট্রনীতিতে বিভিন্নতা ৯ 
সত্বেও দুটো দেশের মধ্যে সত্তাব বা সহযোগিত1 থাকা, 
সম্ভবপর ছিল। কাজেই আজকে আমরা বুঝতে 
পেরেছি যে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র গঠিত হলেও অন্যায় অবিচার 
ঈর্ষা নিষুরৃতা প্রভৃতির বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম করতে 
হবে, এবং সেজন্য সংগ্রামের অনুকুল স্বাধীনতার পরিবেশ 
দরকার হবে। 

স্তরাং কমিউনিস্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হলে বর্তমান 
সমাজের সমস্ত অপূর্ণতা দূর হবে, মানব-প্রকৃতি এক 
নতুন অভাবনীয় পর্যায়ে রূপাস্তরিত হবে এ ধরনের 
ভাববাদী কল্পনার আজ আর অবকাশ নেই। আগের 
দিনে একজন কমিউনিস্ট যে অর্থে আদর্শনিষ্ঠ ছিলেন, 
আজ আর তিনি সে অর্থে আদর্শনিষ্ঠ নন। কারণ, 
কমিউনিজম আজ আর ফিকপন নয়, বাস্তব । আর 
এই ফিকসনটি ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেকগুলি ফিকসন আজ ভেঙে গিয়েছে। যেমন, 
মার্কসবাদী চিন্তায় মতবিরোধ সম্ভব নয়, প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক কমিউনিস্ট একই ভাবে চিন্তা করেন প্রভৃতি 
বিশ্বাস আজ অচল। আমাদের দেশের কমিউনিস্টরাও 
আজ ছুই শিবিরে বিভক্ত । এই চিত্তা-দ্বন্বের ফল 
ভালই হতে পারত, যদি চিস্তা-ঘন্ছ যে মাহ্ৃষের পক্ষে » 
স্বাভাবিক এই সহজ সত্যটাকে উভয় পক্ষ সহজভাবে / 
গ্রহণ করতে পারতেন । 

কাজেই বামপন্থী দলগুলির কাছে আমার প্রথম 
বক্তব্য এই যে আজ তাদের আদর্শনিষ্ঠাকে সংযত করে 
বস্তুনিষ্ঠ হওয়ার দিন এসেছে । এ-দেশের বেশীর ভাগ 
বামপন্থী দলই কম-বেশী মার্কসপন্থী । এখানে মার্কসপন্থী 
বামপন্থী দলগুলি সম্পর্কেই আমি প্রধানতঃ আলোচনা  " 
করব। এদের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি (দক্ষিণ ও বাম 
উপগ্রহ সহ) সবচেয়ে শক্তিশালী । সে কারণে তাদের . 
মধ্যে ষে অস্তদ্বপ্ব রয়েছে তাই সকলের আগে দৃষ্টি টী 
আকর্ষণ করে। - 

দক্ষিণ এবং বামের লড়াই যে এত তীব্র আকার 


৮ম সংখ্যা 


ধারণ. করেছে তার কারণ এর মূলে রয়েছে একটি 
ফিকসন। এক পক্ষ বলছে যে অপর পক্ষ রক্ষণশীল 
১. এবং অবাস্তব, অপর পক্ষ বলছে যে এই পক্ষ শোধনবাদী 
-* এবং সংস্কারপন্থী । চীন এবং রাশিয়া পরস্পরের বিরুদ্ধে 
যে-সব অভিযোগ উপস্থিত করে, এই ছুই ভারতীয় 
উপগ্রহও পরস্পরের বিরুদ্ধে একই ধরনের অভিযোগ 
একই ধরনের ভাষায় উত্থাপন করছে । এখানে আমি 
উভয় পক্ষের যুক্তির তুলনামূলক আলোচন! করতে বসি 
নি। আমার প্রশ্ন এই যে রুশ চীনের বিরোধের ব্যাপারে 
ভারতীয় পার্টির এতখানি মাতামাতি করার কারণ কি? 
আমি আগেই বলেছি রুশ-চীনের মধ্যে যে বিরোধ 

তা মূলতঃ পররাষ্ট্রনীতিঘটিত। এবং এ বিরোধ যতখানি 
_; তত্বমূলক, ততখানি বাস্তবনীতিমূলক নয়! বিশ্ব- 
রাজনীতিক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্রের অবস্থানের বিভিন্নতার 
দরুন উভয় রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতিতে কিছুট! বিভিন্নতা 
দেখা দিয়েছে । উভয়ের মধ্যে কোন মৌলিক বিরোধ 
আছে বলে আমার মনে হয় না। উভয় রাষ্ট্রই জানে 
যে বর্তমানে পয়লা নম্বরের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র হচ্ছে 
আমেরিক!; স্বভাবতঃই সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সবচেয়ে 
বড় শত্রু আমেরিকা । কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়া রাষ্ট্রসজ্ঘের 
অন্তভুক্ত; সে জানে পৃথিবীতে বিশ্বযুদ্ধ বাধানোর শক্তি 
রাখে ছুটি রাষ্ট্র ঃ সে নিজে এবং আমেরিক।। কাজেই 
চীন বা অন্ত যে-কোন রাষ্ট্র যত সহজে আমেরিকার সঙ্গে 
১৪ লিপ্ত হতে পারে, রুশ তা পারে না; কারণ 
আমেরিকার সঙ্গে খৌচাখুচি করতে গেলে যে কোন 
সময় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগে যেতে পারে। এবং সমাজ- 
তান্ত্রিক শিবিরের নিজের স্বার্থেই আপাততঃ তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের ঝুকি এড়িয়ে চল! উচিত। কাজেই সোভিয়েট 
রাশিয়ার উপর একটা গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে বলেই 
আমেরিকা সম্পর্কে তার বাচন এবং ব্যবহার খুব মংযত। 
পক্ষান্তরে চীন রাষ্ট্রসঙ্ঘের সভ্য নয় বলে, এবং 
আমেরিকার সঙ্গে তার কোন কুটনৈতিক সম্পর্ক নেই 
বেলে আমেরিকা সম্পর্কে অনায়াসে দায়িত্বজ্ঞানহীনের 
মত চাচাছোলা উক্তি করতে পারে। এ ধরনের উক্তি 
করার সময় চীন এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে নেয় যে 
আপাততঃ আমেরিকা কর্তৃক চীন আক্রান্ত হওয়ার 


প্রসঙ্গ কথা 


ব্রিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্তাৰী হয়ে পড়ত। 
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সম্ভাবনা নেই। কাজেই আমেরিকা সম্পর্কে উভয় দেশের 
মনোভাবের তফাত যতখানি ব্যবহারিক ততখানি 
মৌলিক নয় । | | 

বিভিন্ন দেশের গণতান্বিক ও সমাজতান্ত্রিক 
শক্তিগুলিকে. সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে সোভিয়েট চীনের 
তুলনায় ধীরগতি । কোন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে: 
হস্তক্ষেপ কর! চলবে না, এই আন্তর্জাতিক নীতিকে 
রাষ্ট্রসজ্ঘের অভ্যন্তরে থেকে সোভিয়েট অস্বীকার করতে 
পারে না। করতে গেলে বাষ্্রপঙ্ঘ ভেঙে যাবে ; এবং 
রাষ্ট্রসজ্ঘ যত মেকী প্রতিষ্ঠানই হোক, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
এড়াতে হলে তার গুরুত্বকে অস্বীকার করা যায় না। 
কোন দেশে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলন শুরু হলে, 
সোভিয়েট আধিক সাহায্য দেয় বা গোপনে অন্তর 
সরবরাহ করে, কিন্ত চীন গেরিলা যুদ্ধের টেকনিক শিক্ষা 
দেয়। কারণ চীনের পক্ষে যতখানি বেপরোয়াভাবে 
কাজ করা সম্ভবপর সোভিয়েটের পক্ষে তা নয়। 
সোভিয়েট যদি চীনের মত কাজ করতে যেত, যেমন 
সোভিয়েট যদি ভারত আক্রমণ করত, তবে তৃতীয় 
কাজেই বিভিন্ন 
গণতান্ত্রিক শক্তিকে সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে সোভিয়েট 
ধীরগতি বলে এট! প্রমাণ হয় না যে সোভিয়েট বিভিন্ন 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে কম সমর্থন করে। 

চীন যদি এতই বিপ্লবপহ্থী তবে ইন্দোনেশিয়ায় 
কমিউনিস্ট বিপর্যয়ের সময় সসৈষ্যে এগিয়ে গেল না কেন? 
ভিয়েৎনামের যুদ্ধে কেন সে সৈন্যবাহিনী প্রেরণ করছে 
না? এ কথা তো স্পষ্ট, চীনও আমেরিকার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এড়িয়ে চলতে চায়। তাযদি হয় তবে 
চীনের সঙ্গে সোভিয়েটের বাস্তব নীতির মধ্যে মৌলিক 
পার্থক্যটা কোথায় যেখানে বাস্তব নীতিতে কোন 
মৌল পার্থক্য নেই, সেখানে তত্ব চিন্তায় এত ব্যবধান 
কেন? তার কারণ কি এই নয় যে উভয় রাষ্রই 
কমিউনিস্ট দুনিয়ার উপর একাধিপত্য করতে চাইছে। 

রুশ-চীনের পররাষ্ট্রনীতি নিয়ে ভারতীয় পার্টির 
এত মাথাব্যথা কেন? যতক্ষণ না ভারতীয় পার্টি 
ক্ষমতা দখল করতে পারছে ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের কাছে 
পররাষ্ট্রনীতি শুধু আলোচনার ব্যাপার, শুধু কাগজের 
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আর কালির অপব্যয় যাত্র। সুতরাং ক্ষমতা দখল 
পর্যন্ত তারা এই বিরোধের ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকলে 
ক্ষতি কী ছিল ?' অনেকে বলবেন, শুধু পররাষ্ট্র ব্যাপারে 
কেন, ভারতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও উভয়ের 
চিন্তাধারার যথেষ্ট ব্যবধান আছে। আছে কি? না, 
যেখানে সত্যিই কোন বিরোধ নেই, সেখানে একটা! 
কৃত্রিম তত্বগত বিরোধ দাড় করানো! হয়েছে? থুব 
সংক্ষেপে উভয় পক্ষের বিরোধের মূল কথাটা উল্লেখ করছি। 
বামপন্থীরা বলছেন যে দক্ষিণপন্থীরা শোধনবাদী এবং 
সংস্কারপন্থী হয়ে গিয়েছেন, এবং তার! বিপ্লবের পথ 
পরিত্যাগ করেছেন। আর দক্ষিণপন্থীরা বলছেন যে 
বামপন্থীরা বিশ্বের পরিবর্তিত অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারছেন না। বর্তমান অবস্থায় পার্লামেন্টারী পদ্ধতির 
ভিতরে থেকেও ধীরে ধীরে বিপ্লব সংঘটিত করা যায়। 
উভয় পক্ষের পত্র-পত্রিকাতে তত্ব আলোচনার ও পরস্পরের 
প্রতি বিষোদগারের ঝড় বইছে। কিন্তু এই তত্বের কথা 
ভুলে গিয়ে যদি আমরা উভয় পক্ষের বাস্তব কর্মনী তির 
দিকে দৃষ্টিপাত করি তো দেখতে পাব উভয়ের কর্মনীতিই 
এক, অর্থাৎ কারও কোন কর্মনীতি নেই । 

কিছুদিন আগে যে বাংলাদেশে স্বতঃস্ফূর্ত খা 
আন্দোলন আত্মপ্রকাশ করেছিল, তখনই উভয় পক্ষের 
দৌড়-কতখানি তা বুঝতে পার! গিয়েছিল। আমাদের 
প্রাতঃস্মরণীয় সেন মহাশয় তার সমগ্র রাজনৈতিক 
জীবনের মধ্যে একটিবার মাত্র বুদ্ধিমানের: মত কাজ 
করেছিলেন, গেটি হল উক্ত আন্দোলনের সময় বামপন্থী 
নেতাদের মুক্তিদান কর1। মুক্তিলাভের পর বামপন্থী 
নেতারা কোন বৈপ্লবিক কর্মপন্থা গ্রহণ করেন নি; বরং 
আন্দোলনটিকে নিঃশব্দে মাটির তলায় কবরস্থ করার 
পদ্ধতি-পত্র গ্রহণ করেছিলেন । ভালই করেছিলেন, 
কারণ ওই আন্দোলন দীর্ঘায়ত করে স্থফল-প্রাপ্তির 
আশা ছিল না। কিন্তু আমার জিজ্ঞান্ত. এই যে তাদের 
বৈপ্লবিক কর্মস্থচীর পরিচয়টা কোথায় পাচ্ছি। কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীনন্দা ঘোষণা করেছিলেন যে বামপন্থীরা চীনাদের 
থেকে গোপনে গেরিলা পদ্ধতির রণকৌশল শিক্ষালাভ 
করছে। 
বুঝতে পারা যায় যদি মনে রাখি প্রাস্তদেশে কিছু পাহাড়- 


পপ 


শনিবারের চিঠি 


এই ঘোঁষণাটি কতখানি ভিত্তিহীন তা সহজেই. 
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পর্বত থাকলেও ভারতবর্ষের মূল ভূখণ্ড সমতলভূমি এবং 
সামরিক কৌশলসঙ্গত রেললাইনের দ্বারা আচ্ছাদিত। 
এই সমতল ভূমিতে সামরিক শিক্ষার মত একটি বৃহৎ 
ব্যাপার গোপনে পরিচালিত করা অত সোজা নয়।-৯ 
যদি সংবাদ সত্য হত তবে সরকার এতদিনে ওরকম ছু- 
একটা খাটি নিশ্চয়ই আবিষ্কার করতে পারতেন ১ এবং 
সরকারী মহলে সাজ-সাঁজ রব পড়ে যেত। ওরকম 
কোন খবর যখন নেই এবং সরকার যখন এ ব্যাপারে 
এত নির্বিকার, তখন সহজেই অনুমান কর! যায় যে 
জীদন্দার ওই ঘোষণাটি আমেরিকাকে ধাপ্পা দেওয়ার , 
একটা কৌশল মাত্র । বাম কমিউনিস্টদের যে মাঝে মাঝে 
গ্রেপ্তার কর! হয় তারও উদ্দেশ্য আমেরিকাকে খুশী করা। 
দেশের অভ্যন্তরে কমিউনিস্ট অভ্যুত্থানের ভয় আছে এটা. 
আমেরিকাকে ন! বোঝাতে পারলে আমেরিকা ভারতকে 
হাজার হাজার মিলিয়ন টাকা সাহায্য দেবে কেন? 
বস্তুতঃ দেশে বাম কমিউনিস্টদের উপস্থিতি সরকারের 
কাছে এখন আশীর্বাদ-স্বরূপ। সরকার সযত্বে তাদের 
লালন-পালন করবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
কাজেই যতদূর অন্থযাঁন কর! যায়, বাম কম্যুনিস্টদের 


. হাতে আপাততঃ কোন অতি-বৈপ্লবিক কর্মপন্থা নেই |. 


তেলেঙ্গান। এবং ৫০-৫১ সনের কলকাতা-বিপ্লবের 
ইতিহাস পিছনে থাকা সত্বেও আবার যদি তারা কোন 
শিশুসুলভ অতি-বৈপ্রবিক কর্ষনীতি গ্রহণ. করেন তবে 
ঈশ্বরও তাদের রক্ষা করুতে পারবেন কিনা ঠিক জানি না! 
জনতাকে হিংসাত্মক কর্মে প্ররোচিত করা খুব কঠিন 
কাজ নয়; মাহ্ৃষের গোপন-লোকে যে হিংসা আছে 
লাইসেন্স দিলে খুব সহজে তা আত্মপ্রকাশ করে--যেমন 
দাঙ্গার সময় আমরা দেখেছি। জনতার হিংসাঁই 
রাজনৈতিক চেতনার প্রমাণ নয়। খবর এই যে 
তেলেঙ্গানার বিদ্রোহের পরই সেই অঞ্চলে যে নির্বাচন 
অসিত হয়েছিল, তাতে কমিউনিস্ট প্রার্থীরা ব্যাপক * 
ভাবে পরাজয় বরণ করেছিল। কিছু কিছু হিংসাত্মক 
কার্যকলাপের দ্বারা বিপ্লব সংগঠিত করা যায় ন! । ভু 

আপাততঃ দেখা যাচ্ছে যে দক্ষিণ এবং বাম উভয় 
কমিউনিস্ট উপগ্রহই নির্বাচনের ব্যাপারে উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছেন ।. কৃষক এবং শ্রমিক জনতাকে সংহত সুসংবদ্ধ 


৮ম সংখ্যা 


. এবং স্শিক্ষিত করার. কঠিন কাজকে উভয় পক্ষই এড়িয়ে 
চলছেন। দক্ষিণ এবং 'বাম (এবং যার্কলবাদে বিশ্বাসী 
অন্তান্য পার্টির) কর্মন্কচী বর্তমানে এক এবং অভিন্ন; 

'” অর্থাৎ পরস্পরকে গালাগাল দেওয়া এবং ইলেকশনের 

. তোড়জোড় কর! ছাড়া! তাদের আর কোন কর্মপন্থা 
নেই। এই যখন বাস্তব অবস্থা তখন দক্ষিণ আর বামের 
লড়াইয়ের উপলক্ষ্য কি? আমি-আগেই বলেছি উপলক্ষ্য 
হচ্ছে একটি ফিকসন.। এই ফিকসনের স্বন্ূপট! কী 
একটু আলোচনা করে দেখা যাক। 

বাম কমিউনিস্টরা বলছেন যে একমাত্র বিপ্লবের 
মারফত ক্ষমতা হস্তান্তর. সম্ভবপর ; আব দক্ষিণপন্থীরা 
বলছেন, পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতেও ক্ষমতা হস্তান্তর অসম্ভব 
নয়। এট! যে একটা বিতর্কের বিষয় আমার তো তা 
মনে হয় না। দেশে যদি একটি বিপ্লবের পরিস্থিতি দেখা 
দেয়, তবে দক্ষিণীর! কি তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারবেন? 
পক্ষান্তরে, দেশে যদি বিপ্লব ন! দেখ! দেয়, তবে বামপক্ষ 

কি তা স্ষ্টি করতে পারবেন? বিপ্লব তে! ছেলের 


হাতের মোয়া নয় যে হাত পাতলে টুপ করে হাতের, 


উপর এসে পড়বে! বা তু করে ডাকলে দরজার 


গোড়ায় এসে হান! দেবে! বিপ্লব ভূমিকম্প বা ঘুণিঝড়ের 


মতই একটি প্রচণ্ড প্রাকৃতিক ঘটনা । লক্ষ: লক্ষ ঘটনার 
যোগাযোগে, লক্ষ লক্ষ শক্তির টানাপোড়েনে, সমাজ- 
দেহে বিপ্লবের মত একটি বিপুল বিস্ফোরণ ঘটে । কোন 


ব্যক্তি ব কোন পার্টির সাধ্য নেই যে বিপ্লব সুষ্টি. করেন। . 


১ তেমনি কোন ব্যক্তি বাঁ পার্টির সাধ্য নেই অবশ্যম্ভাবী 
টা বিপ্লবের গতি রোধ করেন। ফরাসী বিপ্লব বা রুশ 
বিপ্লবের মত ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে হায়েশ| ঘটে না। 
কোন রাজনৈতিক পার্টি বিপ্লবের অবস্থার জন্ত তৈরি 
থাকতে পারেন,' বিপ্লব তৈরি করতে পারেন না। 
একমাত্র চীনর্দেশে কিছুটা পরিমাণে বিপ্লব তৈরির মত 


ব্যাপার ঘটেছিল, কারণ মাও চীনের বিশাল ভূখণ্ডের 


ভৌগোলিক বিশেষত্বের স্বযোগ নিতে পেরেছিলেন। 
৮০ তা সত্তেও মাওয়ের শেষ সাঁফল্য অনেক বিলম্বিত হত যদি 
ন! দ্বিতীয়, বিশ্বযুদ্ধের মত একটি ব্যাপার ঘটত। সুতরাং 
বিপ্লব যখন মাহষের আয়ত্তাধীন ব্যাপার নয়, তখন তা 
নিয়ে-বাদাহুবাদ কি শক্তির অপচয় মাত্র নয়? ভারতবর্ষে 


সপ 


প্রসঙ্গ কথা .. 
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যদি বিপ্লব উপস্থিত হয়, তবে দগ্ষিণীদের আপাততঃ মত 
যাই হোক তখন তারা নিশ্চয়ই হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন 
না! শুধু কমিউনিস্ট পার্টির বাম এবং দক্ষিণ উপগ্রহই 
নয়, জনসজ্ঘ, হিন্দুমহাসভা প্রভৃতি সব পার্টিই সেই 
ডামাডোলের বাজারে ক্ষমতা দখলের জন্থ সচেষ্ট হয়ে 
উঠবে কে যে শেষ পর্যন্ত ক্ষমতা দখল করতে পারবে 
তা নির্ভর করবে নান! ঘটনার - যোগাযোগের উপর | 
দেশের অধিকাংশ 'মান্ৃষই থাকবে অসংগঠিত এবং 
অরাজনৈতিক । কাজেই কে যে সেই সময় জনচিত্তকে 
জয় করতে পারবে অথবা সৈম্তবাহিনীকে হাত করতে 
পারবে বলা খুব মুশকিল। যার্কস্‌ কথিত খঁতিহাসিক 
অপরিহার্যতাঁর যুক্তি মেনে নিয়েও বল! চলে ইতিহাসের 
গতি অনেক সময়েই তির্ষক। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের, পর 
জার্মানীতে বিপ্লবের অনুরূপ অবস্থা সুষ্টি হলে ওখানকার 
শক্তিশালী কমিউনিস্ট পার্টি তার সুযোগ গ্রহণ করতে 
পারে.নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ফরাসী ও ইতালির 
কমিউনিস্ট পার্টি ওই ছুই দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী দল 
হওয়! সত্তেও ক্ষমতা দখল করতে পারে নি। , এমন 


- অনিশ্চিত এবং অনায়ত্ত একটি জিনিস নিয়ে বাদামুবাদ 


কর! ফিকসন নিয়ে বাদান্বাদ ছাড়া আর কি! 
ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে বিপ্লব হওয়! খুব সহজ 
ব্যাপার নয়। চীনদেশের মত এযন ভৌগোলিক সুযোগ- 
সুবিধা এদেশে নেই যে মাওয়ের মত কোন অঞ্চলে 
সৈন্যদ্ল গঠন করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া চলবে। 
কিছু পার্বত্য অঞ্চল আছে এবং সেখানে কোন বিদ্রোহী 
দল দীর্ঘকাল ধরে সরকারের বিরুদ্ধে যুঝতে পারে, 
যেমন নাগার। পারছে । কিন্ত তাতে ভারতের বিশাল 


, সমতল ভূমির'কিছু এসে যায় না। দুভিক্ষ বা অনুরূপ 


কোন কারণে ভারতের কোন অঞ্চলে যদি অভ্যুত্থান 
ঘটে তো কামানের মুখে তাকে স্তব্ধ করে দেওয়ার শক্তি 
সরকারের আছে। সমগ্র ভারতব্যাপী অভ্যর্থান খুবই 
অকল্পনীয় ব্যাপার । কারণ প্রথমতঃ ভারতীয় জনতার 
সহিষ্ণুতা অসাধারণ); এবং দ্বিতীয়তঃ মাঁকিনী গম 
ভারতকে চরম. দুর্দশ! থেকে রক্ষা. করার জন্য সব 
সময়ই তৈরি থাকবে-। ছোটখাট দেশগুলিতে সামরিক, 
অভ্যুথান হামেশাই ঘটে. থাকে; কিন্তু ভারতের মত 
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বিরাট দেশে সে সম্ভাবনাও থুব উজ্জ্বল নয়। তা ছাড়! 
সামরিক অভ্যুত্থান ঘটলে কমিউনিস্ট পার্টির ক্ষতি ছাড়া 
লাভ নেই।: একমাত্র যদি কোন বিদেশী শক্তির হাতে 
ভারতের সামরিক পরাজয় ঘটে তবে হয়তো! দেশে 
বৈপ্লবিক পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। কিন্ত বর্তমানের 
বিশ্বপরিস্থিতি যেরকম তাতে সেরকম সম্ভাবনা! দেখ! 
দিলে বিদেশী শক্তির হস্তক্ষেপ অনিবার্ধ। 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি ঘটে এবং কমিউনিস্ট শিবির যদি 
জয়লাভ করে'তবে বিনা রক্তপাতেই ভারতে বিপ্লব 
ঘটতে পারে। তেমনি সে যুদ্ধে কমিউনিস্ট শিবির 
যদি পযুণ্দস্ত হয় তবে পৃথিবীতে কযিউনিজমের ভবিষ্যৎ 
দীর্ঘকালের জন্য অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে থাকবে। তবে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে পৃথিবীতে বিপ্লব বাঁ. প্রতিবিপ্লৰ 
করার মত জনসংখ্যা থাকবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। আবার, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ কোন চুড়ান্ত নিষ্পত্তিতে 
না পৌছেই শেষ. হয়ে যেতে পারে। কারণ, তৃতীয় 
. বিশ্বযুদ্ধ কাৰ্যতঃ টেকনলজির যুদ্ধে পর্যবসিত হবে) এবং 
টেকনলজির দিক থেকে কমিউনিস্ট ও অ-কমিউনিস্ট 
শিবির প্রায় সমকক্ষ । কিন্তু এ আলোচন! অনাবশ্বক ; 
দক্ষিণ বাম চীন রুশ--সকলের লেখাই পড়ে দেখেছি ঃ 
কেউই বিশ্বযুদ্ধ চান ন1। 

রোমান্টিক ভাবালুতার দৃষ্টি দিয়ে বিপ্লবকে না৷ দেখে 
আজকে বাস্তববাদী দৃষ্টি দিয়ে বিপ্লবকে দেখা উচিত। 
মনে রাখতে হবে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অভ্যুথান আর 
দেশীয় শাসকের বিরুদ্ধে অভ্যুথান এক কথা নয়। 
বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অভ্যু্থান একটি অবশ্যম্ভাবী 
. ঘটনা, পৃথিবীর প্রত্যেকটি পরাধীন দেশেই এ দৃশ্য 
দেখ! গিয়েছে । ভিয়েখ্নামীদের যে অভূতপূর্ব সংগ্রাম 
আমাদের বিস্মিত করছে, তারও আক্রমণের লক্ষ্য 
বিদেশী আধিপত্য । কিন্ত দেশীয় শাসকের বিরুদ্ধে 
অভ্যুত্থান একটি দুর্লভ ঘটন1। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে 
সাম্প্রতিক কালে যে সব অভ্যু্থান ঘটেছে তার প্রায় 
সবগুলিই সামরিক অভ্যুথান। সাম্প্রতিক কালে রাষ্ট্রীয় 
সংগঠন এমন উন্নত পর্যায়ে গিয়েছে যে দূরতম গ্রামের 
ঘটনাও অনতিবিলম্বে সরকারের কর্ণগোচর হয় এবং 
রেল ও এরোপ্লেনের কল্যাণে সেখানে সৈল্প্রেরণ মাত্র 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার । ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে 
একসঙ্গে সর্বত্র অভ্যুত্থান ঘটা সহজ ব্যাপার নয়। যারা: 
বিপ্লবের কথা বলেন তার কোন্‌ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 


বিপ্লব ঘটতে পারে তার সম্ভাব্য চিত্র কখনই উপস্থিত ২৯ 


করেন না ; আর তার ফলে বিপ্রববাদীদের মনের কোণে 
বিপ্লব একটি রহস্তজনক অলৌকিক আবির্ভাব বলে 


কারণের ফলেই বিপ্লবের উপস্থিতি ঘটে । পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে কি কি কারণে সার্থক বিপ্লৰ ঘটেছে এবং 
কোন্‌ পথে কি ভাবে ভারতবর্ষে বিপ্লব ঘটতে পারে 
এ সম্পর্কে বামপক্ষ যদি বিস্তারিত আলোচনা ও গবেষণ। 
করেন তা হলে তাদের মন অনেক অনাবশ্যক ও ক্ষতিকর 
কুহেলিক! থেকে মুক্ত হতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। 
আমি উপরে আলোচন! করেছি যে, ভারতের মত 
দেশে বিপ্লব হওয়া, বিশেষ করে সার্থক বিপ্লব হওয়া, খুব 
শক্ত। তার মানে এই নয় যে ভারতে বিপ্লব কখনই 


ঘটবে না। পৃথিবীতে এমন আশ্চর্যজনক ঘটনা অনেক 


ঘটে যেগুলো ঘটে যাওয়ার পর হয়তে! কার্ষকারণের 
সন্ধান পাওয়া যায় ; কিন্ত আগে থেকে সেই কারণগুলিকে 
অন্থমান করা অসম্ভব । আবার, রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়াও 
যে ভারতে বিপ্লব, অর্থাৎ আমূল ব! ব্যাপক পরিবর্তন 
আসতে পারে না এমন অহ্থযান করাও সঙ্গত নয়। 


পরিগণিত হয় । কিন্ত অবশ্যই কতকগুলি পারিপার্খিকগত 


নি 


মাহষের সমাজে পরিবর্তন যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন 


পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতেই ব! পরিবর্তন ঘটতে পারবেনা 
কেন? এই শেষোক্ত পদ্ধতি যদি সম্ভবপর হয়, তবে 
সময় বেশী লাগলেও ত! অবশ্যই অধিকতর কাম্য। কারণ 
রক্ক্ষয় কারও কাছেই কিছু একট! প্রিয় বস্তু নয়। 

এই আলোচনার সার কথা এই যে ভারতে বিপ্লবের 
পথে পরিবর্তন আসবে, না, শাস্তিপূর্ণ উপায়ে পরিবর্তন 
আসবে তা কেউ আগে থেকে বলে দিতে পাবে না। 
বিপ্লব কারও ইচ্ছার বশীভূত নয়, এবং বিপ্লব ছাড়াও 
পরিবর্তন ঘটে। পৃথিবীতে এমন কোন বিজ্ঞানী নেই 


যিনি হিসাব করে বলে দিতে পারেন যে কোন্‌ পথে ৯. 


ভারতের পরিবর্তন আসবে । কোন্‌ পথ ভাল এবং 
কোন্‌ পথ মন্দ সেটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন ; এখানে আমি পথের 
নৈতিকতা! বিচার করতে বসি নি! হিংসা ভাল কি 


লি 


.« দম সংখ্যা 


অহিংস! ভাল ত নিয়ে ব্যক্তিবিশেষ আলোচনা করতে 
পারেন। কিন্ত ইতিহাসকার জানেন, জনসমষ্টি যে-কোন 
‘সময় যে-কোন পথ অবলম্বন করতে পারে এবং প্রয়োজন- 
{মত নেতা নির্বাচন করে নিতে পারে। এবং জনসমষ্টি 
যা করে তা চরম এবং চূড়াস্ত, তার উপর গীনাল কোড 
প্রয়োগ করা যায় না। কাজেই, যা| বলছিলাম ভবিষ্যৎ 
' যখন অন্ধকারের গর্ভে আচ্ছন্ন তখন তা নিয়ে বাদাম্থবাদ 
কর! ফিকসন নিয়ে বিতর্ক ছাড়া আর কিছু নয়। 
মার্কস এবং লেনিনের উক্তিকে অমোঘ বলে ধরে নিন, 
ক্ষতি নেই ; কিন্ত এরা কেউই বলে যান নি কোন্‌: কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ কোন্‌ সনে কোন্‌ কোন্‌ ভাবে ( অহিংস 
অথবা! সহিংস পদ্ধতিতে ) বিপ্লব ঘটবে । 
কাজেই, আমার মনে হয়, বামপক্ষ এবং দক্ষিণীরা 
যদি ফিকসন নিয়ে বিতর্কটাকে মুলতবী রেখে, ভবিষ্যৎকে 


ভবিষ্যতের হাতে সমর্পণ করে, সম্মিলিতভাবে পরিস্থিতি 


অস্থ্যায়ী কর্মপন্থা নির্ধারণ করেন, তবে ভারতের জন- 
"সাধারণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে । মান্থষের সমাজে মত- 
পার্থক্য একটি অত্যত্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ঘটনা । এবং 
মতবৈষম্য সত্বেও সন্মিলিত ভাবে কাজ করা যায়; কারণ 
প্রত্যেকটি যৌথ-কর্মের অর্থই হল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির! 
আপসে কিছুটা পরিমাণে নিজেদের মতামত বা ইচ্ছা- 
অনিচ্ছাকে বিসর্জন দিচ্ছেন। এই- ভায়ালেকটিক্যাল 
সত্যটিকে আজ স্বীকার করে নেওয়ার সময় এসেছে। 

উভয় কমিউনিস্ট পার্টি এবং অন্তান্ত বামপন্থী 
দ্বলগুলির সর্বপ্রথম কর্তব্য হচ্ছে জনসাধারণের. আস্থা 
অর্জন করাঁ। . এ কথ! সরলভাবে স্বীকার করাই ভাল 
যে আজ পর্যন্ত তারা জনতার পুরোপুরি আস্থা লাভ 
করতে পারেন নি। তাঁর! ইলেকসনে কিছু কিছু ভোট 
পান বটে, কিন্ত সে-সব ভোটের অধিকাংশই তাদের 
প্রতি আস্থাবশতঃ ততটা নয়, যতটা কংখ্থেসের প্রতি 
বিভৃষ্তাবশতঃ।. ভারতীয় জনতার আস্ম। অর্জন করার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে কাক্সমনোবাক্যে নিজেদের 
“ভারতীয় হিসাবে গড়ে তোলা । যতদিন পর্যন্ত তার! 
“চীন বা রুশ দেশকে তাদের পিতৃভূমি বলে গণ্য করবেন, 
ততদিন পর্যস্ত তারা ভারতীয়দের কাছে বিদেশী বলে 
পরিগণিত হবেন. |. -বিদেশীকে কেউ বিশ্বাস .করে না- 


প্রসঙ্গ কথা 


১৭৯ 


এটি একটি অপরিবর্তনীয় মানব-মণত্তত্ব। যেদিন তার] 
নিজেদের পুরোপুরি ভারতীয় বলে ভাবতে শিখবেন, 
একমাত্র সেদিনই তারা ভারতের স্বার্থ, ভারতীয় এঁতিহ, 
এবং ভারতবাসীর নিজস্ব প্রকৃতি অনুযায়ী এদেশে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবসাধনের যোগ্যতা লাভ করবেন । 
নিজেদের বুকে হাত দিয়ে চিন্তা করলেই বুঝতে 
পারবেন, এ যোগ্যতা তারা আজও অর্জন করতে 
পারেন নি। তারা একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন 
যে একজন রুশ প্রথমতঃ রুশীয়, দ্বিতীয়তঃ কমিউনিস্ট, 
তৃতীয়তঃ আন্তর্জাতিক ; 'একজন চীন! প্রথমতঃ চৈনিক, 
দ্বিতীয়তঃ কমিউনিস্ট, তৃতীয়তঃ আস্তর্জাতিক) 
ভারতীয় কমিউনিস্টরা ব্যতিক্রম £ তাঁর! প্রথমতঃ রুশীয় 
বা চৈনিক, দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক, তৃতীয়তঃ 
কমিউনিস্ট, চতুর্থতঃ ভারতীয় । 

তার! যদি একাস্তভাবে ভারতীয় হন তবে তারা 
দেখতে পাবেন, ভারতীয় এঁতিহ একনায়কতন্ত্রের 
পরিপন্থী। ইউরোপে জাতি বলতে যা বোঝায় সে 
অর্থে ভারতীয়রা! এক জাতি নয়। এদেশে বহু ভাষা, 
বহু ধর্ম, বহু ধরনের বিশ্বাস এবং জীবনযাব্রা-প্রণালী 
বিদ্ঞমান | মুসলিম বা ক্রীন্চানদের মধ্যে হয়তো কিছুট! 
চিন্তা বিশ্বাস অভ্যাসের মিল আছে; কিন্ত হিন্দুধর্ম 
প্রকৃতপক্ষে একটি ধর্ম নয়, বরং অগণিত ধর্মের 
সহাবস্থান। হিন্দুদের বিভিন্ন গোষ্ঠীতে, এমন কি 
বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে নিজস্ব সংস্কৃতি এবং জীবনযাত্রা 
প্রণালী রয়েছে। যেখানে বিভিন্নতা এবং স্বাতন্ব্যই 
নিয়ম সেখানে কোন একনায়কের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে 
অপক্ষপাতিত্ব এবং স্থায় বিচার প্রদর্শন কর! একক্সপ 
অসম্ভব । কোন একনায়ক যদি স্টাম রোলার চালিয়ে 
দিয়ে এই বিভিন্নতাকে উচ্ছেদ করে গায়ের জোরে 
একই রকমের ছাঁচে-ঢাল! মান্য তৈরি করতে চান, 
তবে তিনি জনজীবনের উপর অপরিসীম কষ্ট ডেকে 


আনবেন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ হবেন। এই জন- 


সমগ্তিকে তাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে স্বতঃস্ফূর্তভাবে রূপাস্তরিত 
হওয়ার সুযোগ দিতে হবে, এবং সেজন্ত একটি 
বিকেন্দ্রীকত শাসনব্যবস্থা দরকার । 

প্রাচীন ভারতে অবশ্য নৃপতি-তম্ব ছিল, এবং 


১৮০ 


নৃপতিরা ডিক্টেটর। কিন্ত ভারতীয় রাজাদের আদর্শ 
হলেন অশোক এবং হর্ষবর্ধন : এবং এ যুগের যে 


কোন গণতন্ত্রের পৃক্জারীর চেয়ে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী যে 


বেশী গণতাষ্তিক ছিল এ কথা জোর করে বলা চলে। 
বস্তুতঃ ভারতীয় রাজাদর্শ ছিল প্রজার সেবা করা, নিজের 
অহঙ্কার ও ক্ষমতা-প্রমত্ততাকে পরিতৃপ্ত করা নম্ব। 
পরবর্তীকালে অবশ্য স্বৈরাচারের আদর্শ নিয়ে মুসলিম 
নৃপতিরা এসেছিল; কিন্ত তার! অনেক অত্যাচার করেও 
ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে ভাঙতে পারে নি। 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কথাটি না জেনেও ভারতীয়রা! দীর্ঘকাল ধরে 
ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত এবং গোষ্ঠীগত 
স্বাতত্ত্রকে মর্যাদা দিয়ে এসেছে। কাজেই ভারতবর্ষে 
এমন কোন শাসনতন্ত্র চলবে ন! যা ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্যের 
পরিপন্থী | 

ভারতবর্ষে এখনও অনেক কমিউনিস্ট আছেন ধার! 
মনে করেন একনায়কতন্ত্র অপরিহার্য । তারা যদি 
একটু চিন্তা করেন ত! হলেই বুঝতে পারবেন যে-যুগে 

কমিউনিস্ট চিন্তাধারার মধ্যে এত বিভিন্নতা দেখা দিয়েছে 
সে-যুগে একনায়কত্বের চিন্তা কতখানি বিপজ্জনক | 
বাম্পক্ষ যখন একনায়কত্বের কথ! বলছেন তখন তার! 
ভাবছেন যে একনাঁয়কতশ্রের আসনে তাদের দলই 
উপবেশন করবে । কিন্তু তাদের মনে রাখা উচিত, 
ভামাভোলের বাজারে ক্ষমতা কার হাতে যাবে বলা যায় 
না। দক্ষিণীর! যদি ক্ষমতা দখল করেন, তবে এখন 
তার! অনেক ভাল ভাল কথা বললেও তখন যে এক- 
নায়কতন্্রী হয়ে উঠবেন ন! এ কথা কে বলতে পারে ? 
অথব! অন্ত যে কোন মার্কসবাদী দলই হয়তো! সর্বোচ্চ 
ক্ষমতা লাভ করতে পারেন। এবং এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে যে-দলই একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করুন, 
তাদের প্রথম কাজ হবে ভিন্নযমতাবলম্বী কমিউনিস্টদের 
স্বর্গধামে প্রেরণ করা। তারা হয়তো কংগ্রেসীদের ও 
অহাসভাপন্থীদের এমন কি টাটা-বিড়লাদেরও আশ্রয় 
ও আশ্বাস দেবেন ; কিন্ত কমিউনিস্ট হয়েও খারা তাদের 
কথায় সায় দেবেন না তাদের সহ করবেন না। 

" আজ পর্যস্ত পরীক্ষিত হয় নি বলেই যে গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে সমাজতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক পুনর্গঠন সম্ভব নয় 
এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই । দ্দি সম্পত্তির 
মালিকদের ভোটদানের এবং পার্টি গঠনের অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করা হয়, এবং যদি প্রত্যেক পার্ট 
সমাজতন্ত্রের প্রতি পুর্ণ আম্বগত্য স্বীকার করে তবে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


পার্টি সিস্টেমে আপত্তি কি? আমার তো মনে হয় এই 
ধরনের একটি পরীক্ষার পক্ষে ভারতবর্ষ খুব অনুকুল ক্ষেত্র 
এবং ত1 ভারতীয় এঁতিহৃ-সম্মত। ভারতীয় আদর্শ হল 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত স্বাধীনতা, ধর্ম ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে পূর্ণ স্বাধীনতা । 


কমিউনিস্টর! যদি প্রকৃতই ভারতীয় হন তবে তারা 
এটাও অস্থভব করবেন যে হিংসা এবং নিষ্ঠুরতা 
ভারতবাসীর প্রকৃতিবিরুদ্দ। এখনও বেশীর ভাগ 
ভারতবাসী নিরামিষাশী--এট। একটি উপেক্ষা করার যত 
তথ্য নয়। ভারতবর্ষে যে নিষ্ঠুরতার ঘটনা ঘটে নি বা 
কখনও কখনও 'রক্ত-বন্তা বয়ে যায় নি তাঁ নয়; কিন্ত 
সেগুলো ব্যতিক্রম এবং সাযয়িক। একজন সাধারণ 
ভারতবাসীর সঙ্গে মিশলে দেখ! যাবে যে সে নিরুত্তেজ, 
শান্তিপ্রিয়, স্বাতশ্থ্যপ্রিয় এবং অপরের স্বাতম্্যে হস্তক্ষেপ 
করতে অনিচ্ছুক এবং হিংসা-বিরোধী। যে সব ভারতীয় 
আদর্শ দেশে প্রীধান্ত লাভ করেছে তাদের বেশীর ভাগই -- 
হিংসাকে প্রশ্রয় দেয় না । মুসলিমদের আগমনের আগে 
ভারতে ধর্ম নিয়ে বুক্তপাত মাত্র একবার ঘটেছিল। 
সাধারণ নিরক্ষর ভারতবাসীর মধ্যে আমরা যে মানবিক 
বৃত্তির বিকাঁশ দেখতে পাই তা সভ্যতার পরম সম্পদ ৷ 
আমরা লেখাপড়া শিখে কোন সাময়িক আদর্শের 
প্রভাবে যদি সেই ভারতীয় প্রকৃতির মহুত্বকে ভুলে যাই' 
তো আমরা এমন কিছু হারাব যার ক্ষতিপূরণ সম্ভব নয়। 
আমার কথার এই অর্থ নয় যে আমি গাম্ধীজীর মত 
অহিংসাকে ডগায় পরিণত করতে চাই। যেখানে 
অহিংসাকে পরিহার করার উপায় আমরা এখনও জানি 
না, সেখানে হিংসার পথ নিতে হবে বইকি। কিন্ত 
হিংসার মাত্রা যেন অত্যাবশ্যককে ছাড়িয়ে না যায়। 


স্টালিনের নীতি দ্রুত সাফল্যের পক্ষে যত উপযোগীই 


হোক, তার মধ্যে যে শিছুরতা এবং বর্বরতার পরিচয় 
আছে তা শুনলে যে-কোন ভারতীয় শ্রমিক বা কৃষক 
শিউরে উঠবে । এই ভারতীয় মনোভাবটিকে আমর! 
যেন শ্রদ্ধা কৰি। 

আমার বিশ্বাস, উপরের এই আলোচন! সম্পূর্ণভাবে 
মার্কসবাদস'ম্মত, যদি আমরা মার্কসবাদকে ডগ মা হিসাবে 
গ্রহণ না করি। যদি কেউ এই আলোচনার সমালোচন! 
করেন, তবে আমি আনন্দের সঙ্গে উত্তর দিতে চেষ্টা 
করব । বদি কোথাও আমার ভুল হয়েছে বলে বুঝতে 
পারি তবে তা স্বীকার করব । 


সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠনে এই ৯৯ 
নীতিকে প্রয়োগ কর! চলতে পারে । 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্ম৷ 


রর টি' এক বছর আগে শনিবারের চিঠির ১৩৭২ জ্যেষ্ঠ 
সংখ্যা থেকে যখন অকস্মাৎ সাহিত্য-নিন্ুকের 
প্রতিবেদন প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেল, তখন অনেক সাহিত্য- 
গাড়োয়ানের (মহারথী শব্দটির প্রাকৃত অন্থবাদ হিসাবে 
গাড়োয়ান বলা গেল, নিন্দাবাদ এর উদ্দেশ্য নয় ) স্বস্তির 
নিঃশ্বাস পড়েছিল। ভাদের ফৌস ফৌস শব্দে গড়া 
গভীর নিঃশ্বাস শুনে ভারী আনন্দ হয়েছিল আমাদের, 
কেন না অন্যের সুখে সুখী হওয়া মহতের লক্ষণ । | 
সত্যি বলতে কী, নিন্দুকের প্রতিবেদন প্রকাশ বন্ধ 
_করার পেছনে একটি উদ্দেশ্যই ছিল এই | কিছু সংখ্যক 
সাহিত্য-গাড়োয়ানকে আশ্বস্ত করাই ছিল প্রতিবেদন 
প্রত্যাহারের একটি প্রধান উদ্বেশ্ব। শিকারী জানেন 
মাঝে মাঝে. শিকারে ছেদ টানতে হয়; নিরবচ্ছিন্ন মুগয়া 
চালিয়ে. গেলে পশ্তরাজ্যেও শিকারের টানাটানি ঘটে। 
নিন্দুকও বুঝতে পেরেছিল তিন বছর ধরে একটানা 
নিন্দাবাদ চালাবার পর কিছুদিনের জন্য নিন্দার “হলি ডে" 
ঘোষণা কর! প্রয়োজন, না হলে শিকারের টানাটানি 
ঘটবে। 
এক বছর, পুরো৷ একটি বর, আমর! তা প্রতিবেদন 
রচনা করি নি। বহুৎ প্রভোকেশনেও পুরনে। ভোকেশনে 
ফিরে যাই নি এই এক বছর। অপ্রিয় সত্য মা ব্রয়াৎ 


মা ব্রয়াৎ এই এক মন্ত্র জপ করেছি ভূরুত ভুরুত করে 
গড়গড়া টানার মতন । গড়গড় করে অসত্য বলেছি কিন্তু 


অপ্রিয় সত্য কদাপি নয়। দীর্ঘ এক বছর কাল আপনাদের 
নিন্দুক যংপরোনাস্তি কদ্ছুসাধন করেছে এইভাবে |. 

অবশ্য, কৃচ্ছুসাধন করেছি বলেই যে খুব- কষ্টে 
কাটিয়েছি এই এক বছর তা নয়। অকপট সত্য প্রকাশ 
করতে চাইলে স্বীকার করতে হয়, আগেকার . তিন 
বছরের তুলনায় গত এক বছর-আমার অনেরটা সুখেই 
কেটেছে। এই এক্‌ বছরে আমার সর্দি, কাশি, কন্ন্টিপেশন, 
ডায়রিয়া, আর্থ,ইটিস, সব কিছুই হয়েছে) এই এক 
বছরে আয়ার পিকপকেট, পূজোর চাদ, শালীর বিয়ে, 

৫ , 


ইত্যাদি সবরকম গ্রহের ফেরই ঘটেছে; এই এক বছরে 
আমার ট্রেন ফেল করা, পাওনাদারের মরতে মরতে বেঁচে 
ওঠা, ট্যাক্সি খুঁজে না পাওয়া ইত্যাদি অনেক ফ্রান্ট্রেশনের 


সঙ্গে মোলাকাত হয়েছে; এই এক বছরে আমার 


পুরনো চশমা বাতিল, করে বাইফোকাল বানাতে হয়েছে, 
মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করতে হয়েছে, ফৌজদারি মামলায় 
সাক্ষী দিতে হয়েছে এবং অর্থাভাবে সিগারেটের ব্র্যাণ্ড 
বদলাতে হয়েছে। এক কথায় একটা যেযন-তেযন 
মাষের কপালে এক বছরের. মধ্যে যতরকম দুর্ভোগ ঘটা 


সম্ভব তা সবই আমার কপালে ঘটেছে--একমাত্র বউয়ের - 


ছেলেপুলে হওয়া আর মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেল! 
দেখতে'বাওয়! বাদে । তবু, সত্যি বলতে কী, এই এক 
বছরের মত সুখে আমি অনেক দিনের মধ্যে কাটাই নি। 
কেন না, এই এক বছর আমাকে আধুনিক Ma Li 
পড়তে হয় নি। 

বাতের ব্যথায় যখনই 'কষ্ট পেয়েছি তখনই সাস্বনা 
পেয়েছি এই ভেবে যে বিমল মিত্তিরের বই তো! পড়তে 
হচ্ছে না তবু। “বেগম মেরী বিশ্বাস’ পড়তে হত যদি 
আর্থ_াইটিসের বদলে, সেটা কি ভাল হত? 


কিন্তু হায়, সুখ মাত্রই খুচরো! পয়সার যত; বেশীক্ষণ 
টেকে না, খরচা! হয়ে যায়। দুঃখ এবং হুণ্ডি এগুলে! 
যেমন চিরস্থায়ী--একটাকে শোধরাবার জন্য আর 
একটাকে স্বীকার কর! ছাড়া উপায় থাকে না এ ছুটি বস্তুর 
ক্ষেত্রে--সখ তেমন নয় । মাঝে মাঝে নতুন করে একটা 
বাড়তি দুঃখের হুণ্ডি কেটে তবেই সুখের খুচরে! টাক! 
পয়সা যোগাড় করতে হয় আমাদের । 
“আমারও সুখের দিন ফুরিয়ে গেছে । আবার দুঃখের 
রাত্রিকে মেনে নিতে হবে এবারে। বাশি বেজেছে 
পরিচালকের, যবণিক1 উঠবে এখুনি, নিন্ুকের ভূমিকায় 
আবার নামতে হবে আযায়। দর্শকেরা উৎকন্ঠিত, 
রি অন্ধকার» আলো পড়েছে বলমঞ্চে |: 


7. 





১৮২ 


ভূমিকার গৌরচন্দ্রিকান্ব আর একটি কথা বলা 
প্রয়োজন। 


চার বছর আগে যখন দিন্দুকের প্রতিবেদন বিভাগটি 
আমর! আরম্ভ করেছিলাম, তখন পর্যস্ত সাহিত্য . সম্পর্কে 
আমার মনে কিঞ্চিৎ ইলিউশন ছিল। ওকালতি, 
সওদীগরি, ডাকাতি এ সবের মত সাহিত্যচর্চাও যে 
এ যুগে কেবল একটি বৃত্তি মাত্র--তার চাইতে আলাদা 
কিছু নয়, এ খবর বুদ্ধি দিয়ে বুঝেও অন্তর দিয়ে স্বীকার 
করতে তখনও বাধত আমার। তাই নিজেকে নিন্দুক 
বলে ঘোষণা করেও মাঝে মাঝেই ভূল করে সযালোচকের 
দায়িত্ব কাধে নিয়ে বসতাম তখন। এতদিনে সে 
ইলিউশন কেটে গেছে আমার । আমার প্রতিবেদনে 
বাংলা সাহিত্যের বিন্দুমাত্র মঙ্গল হতে পারে, এমন মোহ 
আর অবশিষ্ট নেই অস্তরে। আমি এখন জেনে গিয়েছি 
ও মেনে নিয়েছি যে 


কিন্ত সে কথা এখন নয়। কী জেনে গিয়েছি তা 
এখনই যদি লিখে ফেলি এই গৌরচন্দ্রিকায়, তাহলে 
পাঠক আর কষ্ট করে বাকি. লেখাটুকু. পড়বেন কেন। 
কাজেই কী জেনেছি তা উপসংহারে বক্তব্য, কেমন করে 
জেনেছি তার সবিস্তার বর্ণনার অবশেষে । আধুনিক 
বাংলা গগ্ধসাহিত্যে এটিই স্বীকৃত রীতি। 

প্রতিবেদনের. প্রথম পর্যায়ের গোড়ার দিকে 
লিখেছিলাম, “ধার দিতে হবে এমন কোন সাহিত্যিক 
উচ্চাকাজ্ষার কুডুল নিয়ে পিন্দুক আসরে নামে নি। 
তার হাতে যে স্বতঃ-শানিত কুঠার রয়েছে তা কোন 
হীন উদ্দেশ্যে কলঙ্কিত নয়, সে কৃঠার ভণ্ডামি, ভান ও 
দুর্নীতির মূলোচ্ছেদে কৃতলক্কল্প । এবং এইজগ্ভই কোনও 
সাহিত্য-রধীমহারধীর সঙ্গে সন্ধি কিংবা অভিসন্ধির সম্পর্ক 
রাখা তার পক্ষে নিশ্রয়োজন 1 

» পিন্দাবাদের বিঘোষিত বন্ধুর পথে আমি নেমেছি 
জিন্দাবাদের প্রতিবাদে । ঘ্বণিত, যে সকল তথাকথিত 
সাহিত্য” কালের নির্মম বিচারে বিস্বৃতিতে বিলীন হয়ে 
যেতে বাধ্য, তাদের নিন্দাঘোষণায় শক্তির অপব্যয় 
করতে আমি চাইতাম না, যদি না দেখতে পেতাম দল 
পাকিয়ে তদ্বিরের জোরে প্রচারের সুনিপুণ কৌশলে সেই 


শনিবারের চিঠি 


পাঠকের মনে 


| জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


সকল সাহিত্যের প্রশংসায় আকাশচুম্বী জিন্দাবাদ উঠেছে 
দুর্ভাগ! এই দেশে। 

“ফলে সাহিত্যের প্রকৃত অর্থ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে 
আশ্চর্য এক পাপচক্রের আবর্তনে ২ 
বিকৃতি আজ সাহিত্য বলে স্বীকৃতি পায়, প্রশংসা পায় 
ফলে পাঠকসাধারণের অন্তরে অস্পষ্ট এক ধারণা জন্মায় 
যে বিক্কৃতি ও সাহিত্য অভিন্ন, আর পাঠকের এই বিকৃত 
রুচির দোহাই পেড়ে--ফদিও সেই রুচির স্থষ্টি হয়েছে 
অক্ষম সাহিত্যিকদের ষড়যন্ত্রক্ষমতাবান সাহিত্যতষ্টাও 
সেই ক্রেদ খাটা ছাড়া উপায়াস্তর খুঁজে পায় না। এই 
পাপচক্র ভাঙতে হলে সাধুভাষায় পরিশুদ্ধ সমালোচনা 
যথেষ্ট নয় ; তার জন্য চাই সর্বজনবোধ্য প্রত্যক্ষ আক্রমণ ; 
নিষ্ঠুর, নির্মম, নির্ভেজাল নিন্দাবাদ। ভুয়া জিন্নাবাদের 


মোহ ভাঙতে স্পষ্ট নিন্দাবাদ ছাড়া পারবে কে --- . ০৩ 


“...সৌজন্তের ভণ্ডামি, অপ্রিয় সত্যের সঙ্কোচ, 
ব্যক্তিগত সৌহার্দ্ের চক্ষুলজ্জজা আমাকে যেন দুর্বল ন! 
করে। ২৩ 

*নিন্দুকের প্রতি ‘যে নিন্দাধ্বনি কবিকে উৎসারিত 
হয়েছিল একদিন, বিরুতির বিরুদ্ধে ক্রুসেড ঘোষণায় 
সেই নিন্দার পঙ্ক যেন আমি চন্দনের মত ললাটে ধারণ 
করতে পারি সগৌরবে £ 

কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 

উপহাস হলাহলে, | 
লেখনীর. মুখে করিতে দগ্ধ 

ঘ্বণার অনল জলে ।” Wr 


hey 


এ সবই নিন্দুকের গোড়ার দিকের কথা, যখন তার 
মনে সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে মোহ ছিল । 

আজকে প্রতিবেদনের দ্বিতীয় পর্যায় শুরু করতে বসে 
ওইসব কথার অনেকগুলিই প্রত্যাহার করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আজকে নির্মোহ নিন্দুকের মনে আগের মত সদিচ্ছার 
ইলিউশন নেই, আগের মত জলন্ত ঘৃণা ও ক্রোধও 
নেই। বাংলা-সাহিত্যের পাপচক্র ভাঙতে হবে এমন. 
কোন মিশনারী জীল এখন আর অবশিষ্ট নেই নিন্ুকের 1 
নিন্দুক এখন থেকে যে নিন্দা করবে তার মধ্যে অস্থয়াও 
থাকবে না, ভালবাসাও না। না, এতদিনে নিম্দুক 


৮ম সংখ্যা 


বুঝতে পেরেছে যে বাংল! ভাষার অধিকাংশ সাহিত্যিক 
সাহিত্যের নামে যে বস্তু নিয়ে ব্যবসা করে চলেছে, তা 
ভাল ছোক মন্দ হোক যতদিন ব্যবসায়ে লাভ আছে 

ততদিন সে-ব্যবসা থেকে তাদের নিবৃত্ত করা সরস্বতীরও 
কর্ম নয়, দুর্বাসারও নয় ; | 


বেচারীরা এই মাল বেচে খাচ্ছেন, কেউ ভালভাত; 


কেউ ছুধভাত | কেউ গাড়ি কিনছেন বাড়ি করছেন, কেউ 
বা গাড়ি-বাড়ির স্বপ্ন দেখতে দেখতে টে'সে যাচ্ছেন। 
আমি তীদের এমন কোন্‌ গার্জ্জেন এসেছি যে আমার 
গালাগালিতে তারা রুজিরোজগারের রাস্তা ছাড়বেন ? 
অতএব এখন থেকে আমার. নিন্দ। গীতোক্ত নিফাম 
কর্মের উদাহরণস্বরূপ হবে। আমি আগেরই মত নিন্দ 
ও ভৎ্পন! করব, স্বযোগ পেলে রঙীন খ্যাতির কাপড় 
_ খুলে দেব লেখকের অযোগ্য অঙ্গ থেকে, হাটে হাড়ি 
ভাঙৰ আগের মতই ; শুধু মনে মনে এই আশা রাখব ন! 
আর যে আমার নিন্দাবাদে কোন লেখকের চৈতন্য উদয় 
হবে, কোন লেখক ভান ও বিকৃতির পথ ছেড়ে দেবে, 
কোন লেখক সাময়িক পত্রের হাল কিস্তির লেখ থেকে 


ক্ষান্ত হয়ে একমুহ্র্ত খুঁজে দেখবে আপন অস্তরের মধ্যে 


যে সত্যিকার সাহিত্যের বিষয়বস্তর ছিটেফৌট! ভুল 
করেও পাওয়া যায় কি না যায়| 


এক 


চু নবপর্যায় ‘নিন্দুকের প্রতিবেদন'-এর বউনি কর! হচ্ছে 
বিমল মিত্র মহাশয়কে দিয়ে। এট! বিমলবাবুর প্রতি 
আমার পক্ষপাত বলে মনে হতে পারে, কিন্ত বিশ্বাস করুন 
এর জন্য উনি আমার কাছে বা আমাদের সম্পাদকের 
কাছে এতটুকু তদবির করেন নি। 

4 বস্তুতঃ বিমলবাবু যা যা জানেন না (কী কী জানেন 
না তার লিস্টি করতে হলে “কটুক্তি' শব্দের বানান থেকে 
শুরু করে গোটা বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ তথ! 

ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং আরও অনেক বিষয় থেকে 
আহত এক হ্ববৃহৎ মহাভারত বানাতে হয়!) তার মধ্যে 
আর যা-ই থাক তদবির নেই, এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য । 


বলতে গেলে যে-কটি গুণে উনি গুণী, তার তালিকায় 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১৮৩ 


তদবিরের স্থান গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত বিশ্বাস করুন, নিন্দুকের 
প্রতিবেদনে ওঁর সম্মানিত স্বানলাভের জন্ত ওঁকে এতটুকু 
চেষ্টা করতে হয় নি। উনি নিজগুণে এখানে সাদরে : 
আমন্ত্রিত । | - | 
'সেই গুণটি হচ্ছে এই যে বিমল মিত্র আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের অন্যতম মেজবাবু। সাহিত্যের মেজবাবু 
কাকে বলে সেকথা ধার! ভুলে গেছেন, তাদের জন্য 
পুরনো প্রতিবেদনের পৃষ্ঠা থেকে পুনরুদ্ধার কর! যাক । 
*...বিংশ শতাব্দীর এই দ্বিতীয় অর্ধে রাজনীতি থেকে 
শুরু করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় পর্যস্ত মিডিওক্রিটিরই 
যে জয়জয়কার সেকথা কে নাজানে! প্রতিভার দিন 
আজ ইতিহাসের পাখুর পাওুলিপিতে বিলীন, বৃহৎ 
ব্যক্তি ও মহৎ ব্যক্তিত্ব আজ কালের সঙ্গে অসমঞ্জস। 
স,ডিয়াস মিডিওক্রিটি, পরিশ্রমী মাঝারির দল আজ 
সর্বত্র জীবনসংখামে জয়ীর বেদীতে । সাহিত্যেই বা 
তার ব্যতিক্রম হবে কেন? KE 
“অতএব বাংলা সাহিত্যে, মৃতদের নাম উল্লেখ করব 
না, তারাশঙ্কর, বনফুল, অন্নদাশক্করের ভবিষ্যৎ নেই) 
এখন মাঝারিতত্ত্রের প্রবল অভ্যুথানে মাথা তুলে 
ফ্াড়াবেন-"*যিডিওকার লেখনী ব্যবসায়ীরা । তাদের 
মধ্যে আবার ধারা ভগ্ডামির রাস্তা যাড়াতে কম সাহস 
করবেন, যে-জগৎ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই সে-জগতের 
কথা গল্পে আনতে ভয় পাবেন অথবা প্রভূত পরিশ্রম 
করাকে রুচিবিকার বলে মনে করবেন, তার] শুধু 
মাঝারি হয়েই থাকবেন। খাঁর! অভিজ্ঞতার ভণ্ড 
বর্ণনায় কথায় কথায়, বিলেত কিংব1 বর্ষা, পা্কস্্ীট 
কিংবা রিভিয়েরার কথা তুলতে ভয় পাবেন না, ধারা 
কাল্পনিক বিপ্লবী চিত্রের মুখ দিয়ে চট্টগ্রামের মার্তণ্ড 
মাস্টারদার উল্লেখ করাবেন “হুর্যদা বলে কিংবা চার 
পয়সার চায়ের ভাড়ে চুমুক দিতে দিতে  বালিগঞ্ডের 
সৌথীন পাড়ার বর্ণনা করতে গিয়ে ডিক্যান্টার থেকে 
মদে চুমুক দেওয়াবার মূর্থতা করবেন'"'এবং সেই সঙ্গে 
লেখার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সেই লেখাকে জাতে 
তোলবার জন্য সম্পাদক, প্রকাশক, পাঠাগারের সহ- 
সভাপতি ও মন্ত্রী এবং মন্ত্রীর মোসাছেবদের, তেল দিতে 
যথেষ্টের চাইতে বেশি পরিশ্রম করতে পারবেন, তারাই 


১৮৪ 


এই মাঝারি-তস্তরের সবচেয়ে উচু-ধাপে প রাখতে সক্ষম 
হবেন। মাঝারি থেকে প্রযোশন পেয়ে তারাই হবেন 
সাহিত্যের যেজবাবৃ। 

“...কেরানীর পক্ষে প্রমোশন পেতে যা যা দরকার 
মাঝারি সাহিত্যিকের পক্ষেও মেজবাবু হতে তাই-তাই 
প্রয়োজন ; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়, তার চেয়ে কিছু 
কমও নয়। | 

“তা হচ্ছে একটু স্থলচর্মের অধিকারী হওয়া, প্রভূত 
পরিশ্রম, ওপরওলার সঙ্গে সন্ভাব আর অনুকূল রাশিচক্র ।” 

এক কথায় সাহিত্যের মেজবাবু অর্থ হচ্ছে 

সাকৃসেসফুল মিডিওক্রিটি । থাড় কেলাসের ফার্স্ট ।' 

তা, এদানি বিমলবাবুর চাইতে এ পজিশনের জগ্ভে 
আর কার ক্লেম বেশি হতে পারে আমি তো দেখতে পাই 
ন1। | 4 

প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় হামেশাই আমর! মাঝারিদের 
নিয়ে আলোচনা করব। মাঝে মাঝে এক-আধজন 
ফোর্থ ক্লাসের লেখক হয়তে! ঢুকে পড়বেন ভুলক্রমে; বা 
মুখ বদলাবার জন্য সেকেণ্ড ক্লাসের দুজন বা ফার্ ক্লাসের 


একজন সাহিত্যিককেও যে আমর! মাঝে যাঝে নিন্দার . 


পুষ্পাঞ্জলি দেব না, এমন কথা বলতে পারি না। কিন্ত 
আমাদের প্রধান কারবার হবে মাঝারিদের লিয়ে। 
অতএব নুতন পর্যায়ের প্রথম প্রতিবেদনে একজন 
মেজবাবুকে দিয়ে বউনি কর! সর্বথায় সমুচিত ৷ 

বাংল।-সাঁহিত্যের ছাল পর্যায়ের অবিসম্বাদ্দী থাড় 
ক্লাস ফাস্ট“ বিমল মিত্র এই কারণেই আমাদের বিবেচনায় 
প্রথম নিন্দার জন্য নির্বাচিত । অয়মারুভভঃ গোলযালায় 
ভবতু। 


ছুই 


গোলমাল বাধল প্রথমেই বই সিলেকসন নিয়ে। 

আমি বলছিলুম বইয়ের কী দরকার। প্রশংসা 
করতে যখন যোসাহেবদের বই পড়ার দরকার হয় লা, 
মিন্দা করতেই বাঁ নিন্দুকের পক্ষে বই ধরে এগোবার 
দরকার কী। এ্রতিহাসিক উপস্থাম যদি ইতিহাস ছাড়া 


শনিরারের চিঠি 


-কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


হতে পারে তবে সাহিত্যনিন্দ। সাহিত্য ছাড়া হলেই ব! 
দোষ কিসের। 

কিন্ত সম্পাদক মশাই রাজী হলেন না। সম্পাদকেরা, .. 
লেখক মাত্রই জানেন, একটু অর্থোডক্স স্বভাবের হয়ে * 
থাকেন ) নতুন আইডিয়া এদের মাথায় ঢোকানো! নতুন 
লেখকের পক্ষে লেখা ছাপানোর চাইতেও কঠিন। 
আমাদের সম্পাদকও" তেমনি ; এমনিতে লোক ভাল, 
কিন্ত নতুন কোন আইডিয়া কিছুতেই নিতে চান না। 
যেমন ব্যাকরণের বা বানানের একট! ইচ্ছাকৃত ভুল করব 
(সব ভুলই আমরা লেখকরা ধর! পড়লে ইচ্ছাকৃত’ বলে + 
চালিয়ে থাকি ) সে উপায় নেই। প্রুফের সময় ওর 
নির্দেশে সাঙ্গোপা্রা ইম্প্রুত করে ছাড়বে - সেগুলো। 
আমি একবার ‘অপরিবর্তনীয়' অর্থে “অপরিরর্তন”__ 
লিখেছিলাম ; রবি ঠাকুরের নামে দোহাই পাড়া সত্বেও 
তার পরিবর্তন করে. ছেড়েছিলেন সম্পাদক । আমাদের 
অধুনামৃত এক অত্যন্ত জাদরেল বন্ধু ‘ফলে না” এই 
অর্থে 'অফলে? শব্দটি বানাবার চেষ্টায় এই সম্পাদকের . 
আমি 
জোর করে বলতে পারি, উইলিয়াম শেক্‌ৃস্পীয়র যদি 
শনিবারের চিঠি'র লেখক হতেন তবে unkindest cut 
কথাটির আগে "৭০56 বসানে! কিছুতেই সম্ভব হত না তাঁর 
পক্ষে; ফালতু ওই বিশেষণটির ওপরে সম্পাদকের 
01010750956 cut অবশ্ঠস্তাবীন্ধপে এসে পড়ত । 

অতএব বই ছাড়! নিন্দাবাদে সম্পাদক গররাজী +. 
হলেন এবং--0786 was the most unkindest ০0৮ 
04 ৪11--একটি প্রমাণ সাইজের বই আমার হাতে -গছিয়ে 
দিলেন। বললেন, এইটি বিমল মিত্রের লেটেস্ট । 

প্রমাণ সাইজের মানে বিমলবাবুর পক্ষে প্রমাণ 
সাইজের অর্থাৎ ৬৩৯ পৃষ্ঠা + মুখবন্ধ ও টাইটেল । দাম 
১২৯ অর্থাৎ ছু কিলো! খাসির মাংসের চাইতেও কিছু . 
বেশি। তা এ বইয়ের ওজনও বোধ হয় ছু কিলো 
কিছু ওপরেই হবে । 

এর আগে ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম” পড়তে গিয়ে 
আমার তে! ধারণা ওই বই নাড়াচাড়া করতে গিয়েই. এই 
বিপত্তি-আমার আর্থাইটিস হয়েছে। আবার বিমল- 
বাবুর থান ইট! | 


৮ম সংখ্যা 


প্রথম দিনে গোটা! বইটি বয়ে আনতে ভরসা পেলুয 
ন]। শুদ্ধ, জ্যাকেট খুলে আনলুম। সম্পাদককে 
সবিনয়ে বললাষ, জ্যাকেটের ধান্ধা যদি সামলাতে 
পারি, তারপর গোট. বইয়ের কথা ভাবব। এ-টি-এস্‌ 


ইন্জেক্শনের আগে স্কিন টেস্টের মত বইয়ের আগে 


. জ্যাকেট টেস্ট হোক |. 
বিমলবাবুর বইয়ের জ্যাকেট ধরবার আগে একবার 
.ইলেকৃট্রো-কাডিওগ্রাম : করিয়েছি নিজের |. ভাল 
ই-সি-জি, হার্টের রেট মিনিটে ৬৫, ব্লাড প্রেসার 
৭৬1১১৮। আর জ্যাকেট পড়বার পর আবার ই- সি-জি 
. করে দেখি হার্টের রেট মিনিটে ৮৮১ প্রেসার ৮৮১৩০ | 


কার্িওলোজিস্ট বলেছিলেন এক হপ্তা পরে আর একবার: 


* রিডিং নেবেন কিন্ত ইতিমধ্যে আমি জ্যাকেট ছাড়িয়ে মূল: 


বই পড়ে ফেলেছি, ফলে আর ই-সি-জি,করাতে ভরসা 
পাচ্ছি না।: কাডিওলোজিস্ট তো আবার বিমল মিত্র- 
টিত্র বুঝবেন না; ভাববেন করোনারি থ-ম্বসিসই হয়েছে 
আমার, 


জ্যাকেটের ওপরে বইয়ের নাম রয়েছে লাল জমির 
ওপর মাদা! মোট! মোটা হরফে--বিমল মিত্রের সাহিত্য 
বিচিত্রা । লাল জমির দু ধারে কুরুশ কাটায় বোন! লেসের 
' ডিজাইন, বিমলবাবুরই কোনও মিষ্টি কিংবা ঝাল দিদির 
হাতের কাজ বোধ হয়। জ্যাকেটের পেছনে বিমলবাবুর 


২. আবক্ষ ফটোচিত্র এবং স্বাক্ষর । এখানেও বিমলবাবৃর 


হেঁটোয় এবং ওপরে কুরুশ কণ্টকের বয়নশিল্প । 

' এখন পর্যন্ত তেমন কিছু বোঝা গেল না, জ্যাকেটের 
মধ্যে কী বস্তু থাকবে] শুধু এইটুকু আচ করা যায়__ 
ওই কুরুশ কাটার লেসের ডিজাইন থেকে অঙ্থমান হয় 
মাত্র--ষে, বিমলবাবুর সাহিত্য বিচিত্রার যা কিছু বৈচিত্র্য 
তা৷ শুধু প্যাটার্মের মধ্যে * আসলে একটি মাত্র স্ুতোকেই 
টেনে জড়িয়ে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে গি"ট দিয়ে দিয়ে ওর যা 
, কিছু সাহিত্য ; মিষ্টিদিদি থেকে লক্মীদিদি” পটেশ্বরী 
বৌঠান থেকে কমলাদিদি সব ডিজাইনের মধ্যেই সেই 
একই প্যাটপেটে সুতোর মারপ্যাচ। লেস বোনার যা 
নিয়ম--এক ইঞ্চি বুনতে যা-য! প্যাচ, এক মাইল 


বুনতেও তাই, গুধু রিপিট রিপিট রিপিট--বিষল মিত্রের 


নিনদুকের প্রতিবেদন ' 


১৮৫ 


‘ 


সকল স্ৰীতোদর স্থলকলেবর গ্রন্থেরও. মূলস্থত্র তাই। 
এইটুকু মাত্র বোঝ। গেল জ্যাকেটের এধার-ওধার দেখে। 
কিন্তু অবিলঘেই আরও বুঝতে হল জ্যাকেটের 
ভেতর দিকে তাকিয়ে । যেখানে আছে_- . 
- “যে কোনও লাহিত্যিককেই তার স্ুষ্ট মাত্র একটি 
উপন্যাস, অথবা একটি গল্প বা একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে 
চেনা যায় ন11*"*সেজস্ন তার বিভিন্নমুখী সুষ্ট সাহিত্যের 
সংকলন-গরন্থ প্রয়োজন । সেই উদ্দেশ্যেই এই সংকলনের 
প্রকাশ ।--** 


অন্তের সম্পর্কে কথাটা খাটলেও খাটতে পারে, 


কিন্ত বিমল মিত্র সম্বন্ধে ওটা একটু বেখাপ্পা শোনাচ্ছে 


না? উনি তে! বলতে গেলে যহিলামহলের একচ্ছত্র 
লিখিয়ে, মহিলারাঁও কি তাহলে একটিমাত্র লেখা থেকে 


বিষলবাবুকে চিনতে পারেন না? অথচ কে না জানে 
হাড়ি থেকে একটিমাত্র ভাত টিপেই মেয়ের! অনায়াসে 
বুঝতে পারেন হাড়ি নামাতে কতক্ষণ দেরি হবে। 


যা-ই হোক বিমল মিত্রকে চেনবার . জন্য তার 
“বিভিন্নমুখী সুষ্ট সাহিত্যের (মানে কী হল প্রশ্ন করে 
লঙ্জ। দেবেন না) সংকলন-গ্রন্থের প্রয়োজন, এ কথা৷ 
মেনেই নেওয়া গেল। পাঠক এবং সমালোচকের ন! 
হোক, লেখক এবং প্রকাশকের পক্ষে এ রকম সংকলন- 
গ্রন্থের প্রয়োজন রয়েছে, তাতে আর ভুল কী। কাজেই 
জ্যাকেটের লেবেল পড়া যাক আরও ঃ . 

“নূতন নূতন দৃষ্টি তং গী, বিভিন্ন জীবনের ব্যক্তিগত 
অথব! সামাজিক মূল্যায়ন, বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে, 
মাহ্ষের রুচিবোধ ইত্যাদি তার প্রতিটি উপন্তাসে, গল্পে, 


' প্রবন্ধে অপূর্ব বাস্তবতা নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ।” 


দাড়ান, আর একবার পড়ে নি। কী কী বস্তু 


প্রকাশ পেয়েছে বিমলবাবুর লেখায়? না, এক, নুতন 


নূতন দৃষ্টিভংগী ; ছুই, বিভিন্ন জীবনের মূল্যায়ন ; তিন, 
বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে; আর চার, মাহুষের 
রুচিবোধ। না, ভুল হল বোধ হয়। তিন আর 
চারের মধ্যে কিষাটি বোধ হয় ছাপাখানার কমা 
ব্যাসিলাস, ফালতু এসে গিয়েছে । কথাটা হবে-- বিশেষ 
বিশেষ পরিস্থিতিতে মাহৃষের রুচিবোধ’। এই সব 


১৮৬ 


জিনিস বিমল মিত্রের গল্পে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে প্রকাশ 
পেয়েছে । 

আ্যা, চমকে উঠলাম তৃতীয়বার পড়তে গিয়ে। 
প্রবন্ধে? বিমল মিত্রের প্রবন্ধ? সে আবার কী বস্তু 
মশাই? ভীমনাগের চৌ-মীয়েন বা অনাদি কেবিনের 
রসোমালাইয়ের মতই যে অবিশ্বাস্ত ঠেকছে বিমল মিত্রের 
প্রবন্ধ ব্যাপারটা, ঠাট্টা নয় তো? চুল ছাট! খারাপ 
হলে 'রোয়াকের বন্ধুরা যেমন জিজ্ঞেস করে, “কোন্‌ 
লগ্ডখীতে চুল কাটিয়েছিস রে’, তেমনি . প্রকাশকের 
রসিকতা নয় তো বিমলবাবুর প্রবন্ধের উল্লেখ? 

অতঃপর আর জ্যাকেটে থেমে থাক সম্ভব হল না 
আমার পক্ষে, বইটি বয়ে আনতেই ভ্ল। সেই বই, 
কিলে! দরে খাসির মাংসের যত মূল্যবান সেই সাহিত্য 
বিচিত্রা, যার মধ্যে বিমলবাবুর প্রবন্ধ নামক কাঠালের 
আমসত্ব পাওয়া যাম্। 


তিন 


বই' প্রড়তে বসেও জ্যাকেটের বিজ্ঞাপন মনে রাখলুষ 
কিন্ত। মিলিয়ে নিতে হবে সবগুলে! জিনিস। 

প্রথমেই খুঁজতে থাকলাম “নূতন. নুতন দৃষ্টি ভংগী’ । 
আর খোজার মত খুঁজলে ছাইয়ের মধ্যে পরশপাথর 
পাওয়া বায়, ব্যাকুলতা থাকলে ঈশ্বরপ্রাপ্তি পর্যস্ত ঘটে 


যখন, তা.বিমল মিত্রের লেখায় কি আর নূতন দৃষ্টিভঙ্গী 


পাওয়! যাবে না? 

একবার পড়ে পেলাম না। ছুবারেও না। সেই 
এক স্থতোর লেস বুনে গেছেন বিমলবাবু, বরাবর একই 
প্যাটার্নের যৎকিঞ্চিৎ হেরফের । কিন্তু তৃতীয়বারে, পেকে 
' গেলাম, বিমলবাবুর নুতন নুতন দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান পেলাম 
শেষ পর্যস্ত। ্ | 

“কমল! দত্ত গাড়ির দরজ! খুলে একটা পা তুললে! 
আর একটা পা তখনও মাটিতে! ভান পায়ের টান 
পড়ে কাপড়টা! একটু সরে গিয়েছে। হঠাৎ বা পায়ের 
গোড়ালিট! স্পষ্ট দেখতে পেলে আদিনাথ । সথগোল, 


সুডৌল গোড়ালি, অল্প-অল্প আলতার রেখা তখনও লেগে, 


বয়েছে।” - 
বিষলবাবুর সুগোল এবং ডোল দৃষ্টিভদ্গীর নিশ্চিত 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


প্রযাণ পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল এতক্ষণে | জ্যাকেটের 
বিজ্ঞাপনে মিথ্যে লেখা হয় নি মোটেই । 
যদি বলেন, দৃষ্টিভঙ্গী না হয় হল, কিন্ত এর যধ্যে' 
‘অপূৰ্ব বাস্তবতা” কোথায়, তাহলে ওই গোড়ালি ছাড়িয়ে 
আর একটু এগোতে হবে আপনাকে £ 
“আদিনাথ বললে--দেখেই আমার মনে পড়লে সেই 
ক্রোকটা__ 
দীর্ঘ! স্বরীর্থনয়ন! বরসুন্দরী যা 
কামোপভোগন্রনিকা গুণশীলযুক্তা ৷ 
রেখাত্রয়েণ বিভূষিত! ক্দেশ। - 
সম্তোগকেলিরসিকা কিল শঙ্খিনী স| ॥ 
রতিমঞ্জরীতে শঙত্িণী নারীর এই বর্ণনার সঙ্গে যেন 
হুবহু মিলে গেল ভাই 1” 
তাহলেই দেখুন বিমলবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী আপনার আমার 
চাইতে কত আলাদা । একটিমাত্র গোড়ালি দেখে 
“কামোপভোগরসিকা” এবং “সম্ভোগকেলিরপিকা' হুবহু 
ধরে ফেলা এ তো! যেমন তেমন দৃষ্টিভঙগীর কম্মো নয়। 
আমি তো মশাই গোড়ালি দেখে ব্যাটাছেলে না মেয়ে- 
ছেলে তাই বলতে পারব না সব সময়। গোড়ালি ন! 
হয়ে খুর হলে তবু কথা ছিল একটা, খুর দেখে গরু 
না ঘোড়া বোঝা যায় বটে। কিন্ত ওই গরু আর 
ঘোড়া পর্যন্তই, ঘোড়া আর গাধার বেলায় খুরের প্যাটার্নে 
কিচ্ছু তফাত নেই। বিমলবাবুর বইয়ের মলাটের 
সামনে আর পেছনে লেসের প্যাটার্ন যেমন, তেমনি > 
ঘোড়াতে-গাধাতে গোড়ালির প্যাটার্ন একদম এক । 
কিন্ত সে আমাদের চোখে | বিমল মিত্রের চোখে 
শুধু গোড়ালি দেখেই ‘হুবহু’ শঙ্খিনী মালুম হয়। হুবহু’ 
শঙ্খিনী বলতে কী বোঝায় তা পষ্ট করে ন! বললেও 
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. ঠারে-ঠোরে বল! হয়েছে অন্তাত্র । 


"অলংকার শাস্ত্রের মতে তোমাদের কমলা দত্ব-- 
'শঙ্খিনী'র পর্যায়ে পড়ে বোধহয় [ অলংকার শাস্ত্র? 
বেশ বেশ বিমলবাবু, চালিয়ে যান ভাই, সাংখ্যদর্শন কিংবা. 
আ্যাস্ট্রোফিজিক্সের দোহাই যে পাড়েন নি তার জন্তে ২. 
অশেষ ধন্তবাদ 1:*. 

"...এ-সব লক্ষণগুলো তো দুর থেকেই মিলে গেল 
শঙ্খিনী মেয়ের সঙ্গে, কিন্ত'''আর যে-সব লক্ষণ আছে 


নিন্দুকের 
তা যেলাতে গেলে আরে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশতে হয়, ওপর- 
ওপর দেখে হয় না” 

বিমলবাবুর. ইজিত অনুসারে আমীর! মিলিয়ে দেখেছি 


7 সেগুলে।। না, কমলা দত্বর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে নয়, কেতাব 
কে মাত্র। | 


৮ সংখ্য! 


“‘Fler breasts are 51081115502 is 10১", 


her voice is hoarse and gait is. precipitate. 
“ She always‘‘-delights in flowers and clothes 
of red colour. At the time of sexual act 
she becomes over-excited with passion and 
gives many nail cuts on the body of her 
lover.” [ Ananga Ranga, 
Tridibnath Ray ] 

--, কেতাৰ থেকে মেলাতে গিয়ে বিমলবাবৃর মানি 
সঙ্গে প্রায় কিছুই মেলাতে পারিনি যদিও, তবু 
সুড়সুড়ির আনন্দ যে পেয়েছি তা অস্বীকার করতে পারি 
ন1। . অতএব বিমল মিত্রের. জয় হোক, বাংলা-সাঁহিত্যের 


থাড় কেলাস ফাস্টেকর আসন অক্ষয় হোক ওঁর । 


উল্লিখিত উদ্ধৃতি বিষলবাবুর “মিথুন লগ্ন” উপন্তাস 
থেকে নেওয়া । ' সাহিত্য বিচিত্রায় এইটি ওঁর উপন্তাস 
কর্মের ( না; ছুক্র্মের 1) একমাত্র নমুনা । 

সংকলন-গ্রন্থে উপন্াসটির আয়তন ১৩৪ পৃষ্ঠা । কিন্ত 
পরিশিষ্টের গ্রন্থপঞ্জী থেকে জানা যায়, গ্রন্থাকারে এর 


“১১ আয়তন ॥৪4-২০২ পৃষ্ঠা । অর্থাৎ দেড়গুণের চাইতেও 


একটু বেশি। এটা প্রকাশকের কৌশল, এ জন্যে বিমল- 
বাবুকে বাহবা! দিয়ে লক্্া দেব না। [চেষ্টা করলেও 
পারতাম কি লজ্জা দিতে ? ] কিন্ত ওই গ্রন্থপপ্ধীতেই 
‘মিথুন লগ্ন’ পুস্তকের পরিচয়টীকা যা দেখলাম তাতে 
বিমলবাবুর বদলে আমারই লজ্জা করছিল £ 

“শারদীয় উল্টোরথ পত্রিকায় ১৯৫৫ প্রথম ছাপা হয়। 


এই সময় থেকেই শারদীয় পত্রিকার “সম্পূর্ণ উপন্যাস" 


প্রকাশের চলন হয়। এক্ষেত্রে গ্রন্থকার বাংল! সাহিত্য 


“ ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক” । 


তাহলে তো গদাইচাদ গড়গড়িও বাংলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক, কেন না ১৮৯৩ সনে তার লেখা 


Translated by 


প্রতিবেদন 


‘আলিফ লয়লা বা বাগদাদ শহরের জমজমাট কিস্লা? 
নামক বইতে প্রথম তিনটে ফর্মা বাদ গিয়ে তার বদলে 
অন্ত তিনটে ফর্ম! ডবল বাধাই হয়ে গিয়েছিল ! 

পথপ্রদর্শক শব্দের অর্থ যে exhibitionist নয় এ 
কথাও কি বলে দিতে হবে! 


১৮৭ 


গদাইটাদ গড়গড়ির প্রসঙ্গ, বলা বাহুল্য, কাল্পনিক । 
কাল্পনিক কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক নয়, আলিফ লয়ল। ব আরব্য 
উপন্তাসের উল্লেখ । বস্ততঃ বিমল মিত্র মহাশয়ের 
সাহিত্যকে যদি ক্লাসিফাই করতে হয় তবে তাকে আরব্য 
উপন্তাসের ক্লাসেই ফেলতে হবে সমালোচককে । 

‘কৃন্যাপক্ষ' নামধেয় তথাকথিত উপন্যাসের পরিচয় 
গ্রন্থপপ্জীতে এই ভাবে উক্ত ঃ “বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়েকটি গল্পকে একটি বড়গল্পের সাহায্যে 
এরত্বত্রে গ্রথিত। গল্পগুলি এই বড়গল্পটির মধ্যে বিভিন্ন 
পরিচ্ছেদ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে ।” এই বর্ণন1 পড়লেই 
যনে পড়ে আলিফ লয়লাতেও এই এক 'টেকনিক। 
শাহারজাদীর কুরুশকাটায় বোন! লেস আরব্য উপন্যাসের 
মতই কন্তাপক্ষ বিমল মিত্রের কুরুশ-শিল্পের নমুন| 

সাহিত্যিক নামে পরিচিত এ-রকম দপ্তরী শ্রেণীর 
প্রতিভা বাংলাদেশে এখন কয়েকজনই আছেন। এর! 
জুড়তে ওস্তাদ ; যে-কোন ধড়ের সঙ্গে যে-কোন মুণ্ড 
জুড়ে এরা হরেক রকম কিডুতকিযাকার মাল তৈরি 
করে থাকেন। 

বিমলবাবুর রচন! আরব্য উপস্তাসের সঙ্গে উপমেয় 
কিন্তু. কেবলমাত্র বাঁধাইয়ের উৎকর্ষের কারণে নয়। 
বিমলবাবৃর মুরুব্বীদলের মধ্যে ধাদের কিছু সেন্স আছে 
ভার! বলেন, বিমলের আর কোনও গুণ নাই ধরলে কিন্ত 
এমন গল্প বলতে কজন পারে? স্টোরি-টেলার হিসেবে 
বিমলের বাহাদুরি আছে। এখানেও আরব্য উপন্যাসের 
কথা মনে পড়ে আমাদের | আলিফ লয়লার মত জমাট 
স্টোরি পৃথিবীতে কটা আছে 1 হতে পারে আজগুবী, হতে 
পারে মাথা-মুণ্ুহীন, হতে পারে নিন্ম আলস্তের স্কুলরুচি 
অবসববিনোদদনের উপায় ভিন্ন দ্বিতীয় কোন উদ্দেশ্হীন, 
তবু গল্প এবং জমজমাট গল্প । বিমল মিত্রের উপন্তাসও 
তাই। 


১৮৮, 


সম্ভবতঃ এ সম্বন্ধে লেখক সচেতন । নিজের ক্ষমতার 
সীমাবদ্ধতায় সচেতন বলেই বোধ হয় বিমল মিত্র তার 
উপন্াসে ইতিহাস ও সমাজের মিথ্যা পটভূমি ব্যবহার 
করতে এত উদৃশ্বীব। লেখক যদি সমাজ-সচেতন হন 
তবে তার রচিত কাহিনীর মধ্যে সমাজের সামগ্রিক 
পটভূমি ওতপ্রোত জড়িয়ে যেতে বাধ্য ; সংবাদপত্রের 
পাতা থেকে কেটে কেটে “সামাজিক পটভূমি” নামক 
ফল্স্‌ সীন জুড়তে হয় না তাকে। ইতিহাসের 
অবশ্যম্ভাবী সামুহিক উপস্থিতি ধার চেতনায় স্পষ্ট তাকে 


‘ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তক থেকে উদ্ধৃতি জুড়তে হয় না 


কাহিনীতে ৷ বিমল মিত্র সমাজ-সচেতন লেখক নন, 
ইতিহাস-সচেতন নন তিনি, তাই তাকে বাধানে! 
দাতের সাজানো হাসির মত সমাজ ও ইতিহাসের কপট 
পটভূমি খুলে ধরতে হয় উপন্তাসের পাতায় । আজ পাড়া- 
গায়ের গাজনের মেলায় ফটো তোলার দোকানে যেমন 
এরোপ্লেমে বসা ফটো তোলার ব্যবস্থা থাকে রঙ-চটা 
সীনে আঁকা এরোপ্লেন দিয়ে, বিমলবাবুর ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্তাসও তেমনি । সে ইতিহাস হাস্তকর রকম মেকী 
এবং দুর্বল ভঙ্গীতে প্রক্ষিপ্ত ৷ 


ওই যাঃ, 


বসেছি অন্তমনন্কতায়। . পাঠক মার্জনা! করুন । 


চার 


হীযুক্ত বিমল নিত ‘আপন কথা” শীর্ষক মুখবদ্ধে একটি 


প্যারাগ্রাফের শুরুতে লিখেছেন তিনি নাকি এখন খ্যাতির 
মধ্য-গগনে এনে’ পৌঁছেছেন এবং. সেই প্যারাগ্রাফেই 
পুনরায় লিখেছেন “অহমিকার পুচ্ছাগ্রও' নাকি তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। ঈশপের কথামালায় কথিত 
সেই কুয়োর ব্যাঙের গল্প স্মরণ করে (সেই যে যে-ব্যাউ 
কুয়োর বাইরে এসে উঁচু হয়ে তাকাতে গিয়ে পেছন 
দিকে নিজের কুয়োটাকে দেখে ঠাউরেছিল ওইটেই হুল 
গোটা ছুনিয়া) ‘খ্যাতির মধ্য-গগন' সম্বন্ধে বিমলবাবুর 
ধারণা আমরা এক চিমটি হুন সহযোগে গলাধঃকরণ 
করলাম। কিন্ত “অহ্মিকার পুচ্ছাগ্র’ নিয়ে ও রকম 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


দাবি করার .কী দরকার ছিল জানি না। বাংলা, ' 
সাহিত্যে অহমিকা নামক ব্ধূপক-জন্তর. যদি একটি লেজ 
আমরা কল্পনা করার চেষ্টা করি তবে তো সে লেজটিকে 


আমরা বিমল মিত্রের মধ্যেই প্রমূর্ত দেখতে পাব। 


অহমিকার পুচ্ছ কী করে আবার অহমিকার ০ স্পর্শ . 
করবে? 

গুটিকতক রযণীপাঠ্য কাহিনী মাত্র রা করে যে- 
লেখক “সাহিত্য বিচিত্রা’ প্রকাশ করার দত্ত রাখেন, 
তাকে কী ভাষায় নিন্দা কর] যায় ভেবে পাওয়া ছুব্মহ। 

এ সংকলনের স্থচীপত্রে ছুটি প্রবন্ধ, ছুটি উপস্থাস, 
তিনটি বড় গল্প, একটি 'নাটক, ছুটি ছোট গল্প এবং 
পত্রাবলী এতগুলো বিচিত্র বস্তুর বিজ্ঞাপন রয়েছে বটে, 
কিন্ত :তার মধ্যে একটি প্রবন্ধ ইন্দির1 দেবী চৌধুরাশীর 


রচনা বলে বিজ্ঞাপিত, অপর প্রবন্ধটি "শনি রাজ! বাহু... 


মন্ত্রী’ নামক পুস্তকের ভূমিকা (যা পড়লে বোঝা যায় 
বিমল মিত্র তার গল্পের চাইতেও-বেশী ভূষিমাল লিখতে 
সক্ষম); নাটকটি বিমলবাবৃৰ “শ্ৰেষ্ঠতম” উপন্যাস সাহেব" 
বিবি-গোলামের নাট্যক্ষপায়ণ যা বৈছ্নাথ ঘোষ নামক' 
অপর এক ব্যক্তির রচনা; এবং পত্রাবলী বলতে 


| ' বিমলবাবুর লেগ! পত্র নয় একটিও-_ফ্যানমেল। 
নিন্দা করতে বসে সমালোচনা করে 


‘বিমল মিত্রের সাহিত্য বিচিত্রায় যদি এগুলো! দেওয়া 
চলে তবে রবীন্দ্রনাথের পূরবী, জওহরলাল নেহরুর 
অটোবায়োগ্রাফী এবং বিগ্ভাসাগর মশায়ের ব্যাকরণ 
কৌমুদী এ কটিও জুড়ে দিলেন না কেন প্রকাশক. যদি 
বলেন ওগুলোর মধ্যে বিমলবাবুর প্রসঙ্গ স্পষ্টতঃ নেই কিছু ১ 
তবে অন্তত শনিবারের চিঠির আষাঢ় ১৩৬৯ সংখ্যা থেকে 
আমার প্রতিবেদনটি যোগ করা তো নিতান্তই উচিত 
ছিল, সেটি একান্তই বিযলবাবুর প্রতি উৎসগীকৃত | 
সেই প্রতিবেদনে আমরা বিমল মিত্রের উপন্তাসকে . 
উপযিত করেছিলাম পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে দেখ! “অতি বৃহৎ 
লাল মুলা'র সঙ্গে । 

সেই বিজ্ঞাপনে .মুলো-বীজের উৎকর্ষ প্রমাণে যে-সব 
প্রশংসাপত্র ছাপানো! হত সেকালে, বিমলবাবুর ফ্যান" 


মেলের প্রশংসাপত্রের সঙ্গে তার মিল আশ্চর্য রকমের 


হুবহু । এঁতিহাপিক মিল একেবারে ।- ' 





গোঁপালদার পত্র 


পভায়া হে, | 

জেয়াদ! ফিকির মৎ করে! ৷ ' রাশিয়া আমেরিকা 
নামক দুই গাযাগোবরকে লইয়া নয়াদিলীর লালকিল্লার 
গায়ে পরমানন্দে ঘু'টে দিবার প্রলোভন সংবরণ করিলেই 
কি ভাল হয় না! ভারতবর্ষীয় রাজনীতিতে যেভাবে 
এরুণ্ডের রাতারাতি ক্রম বনিয়া বনস্পতির 
মহেঞ্জোদারোর উপর ডাংগুলি খেলিতেছে তাহ! দেখিয়! 
চিন্তে ঘোর শংকা জাগ্রত হইতেছে। বাহিরের বাবুগণের 
পকেট মারিবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া, ঘরের 


জড়বদ্ধ মাহ্ষগুলাকে একটু সেঁকিয়া টোস্ট বানাইয়া. 


লইলেই বোধ করি বুদ্ধিমানের কাজ হইবে । দিনমণি 
অন্তাচলগমনোগ্যোগী, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি 
যদি কালধর্মে প্রদ্বোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ 
হয়! ক্রমে নৈশগগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে 
গুরু করায় নিশার্ভেই ঘোরতর অন্ধকার দিগস্তসংস্থিত 
হইয়াছে--এখন কোনমতে বিছ্যদ্বীপ্তিপ্রদশিত পথে 
অশ্বচালন! করিয়া মধ্যেকার ব্যবধানটুকু কাটাইয়! 
ইলেকসনক্ষপ প্রভাতের মুখ দেখিতে পাও তবেই মঙ্গল । 

কথায় কথায় বঞিয়ের রচনা স্থৃতিপটে ভাসিয়া 
উঠিতেছে-_মনে পড়িতেছে ইন্দির! সম্পর্কে তাহার আশ্চর্য 
উক্তি ঃ “ইন্দিরা ছোট ছিল--বড় হইয়াছে ইহা যদি কেহ 
অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে ইন্দিরা! বিনীতভাবে 
নিবেদন করিতে পারে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া 
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থাকে। ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই ছোট বড় হইতেছে । 
***তবে ইন্দিরা বড় হুইয়া ভাল করিয়াছে কি মন্দ 
করিয়াছে? সেটা খুব সংশয়ের স্থল) সেটা বিচার 
আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল, ছোট 
লোক বড় হইয়া কবে ভাল হুইয়াছে ?” 

তোমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী যাহাই মনে 
করুন, আমি কিন্ত গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজাটুকু সারিতে 
পারিয়া বাঁচিলাম ভায়া । ১৩ই আষাঢ় বঞ্চিমচন্দ্রের 
জন্ম্দিবস গেল ন1! 


বাংলাদেশে কংগ্রেস পার্টি রেষারেষির বন্যাছেতু যে 
মহাভয়ঙ্করী মূৰ্তি ধরিয়াছে তাহা খরস্রোতা পদ্মার যতই 
একবার একুল একবার ওকুল হইতে তটভূমিরূপ বহু 
নরনারায়ণকে খসাইয়া লইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রাইচরণের সদাজাগ্রত চক্ষুকে ফাকি দিয়া যে কোনও 
খোকাবাবু এই ভাঙনের কাছাকাছি গেলেই সর্বনাশ । 
যোদ্ধা কথা, অতুল্য-বাহিনীর বিরুদ্ধে অজয় আর্মাডা 
সাজিতেছে ভাল, লড়াইটা যে জযিবে তাহা নিশ্চিত। 
তোমরা নিন্তিয় দর্শকরূপে একটিমাত্র ভোটপত্র হাতে 
লইয়া স্বয়ংবর সভার যত অপেক্ষা কর। যাহাকে পছন্দ 
তাহারই গলায় ভোটের মাল! দাও । 

কিন্ত পছন্দ করিবার মত ধীরোদাত্ব নায়ক বাংলা- 
দেশে মিলিবে এমন তে! মনে হয় না। বাংলা কংগ্রেস 
অথবা ভারতীয় কংগ্রেস যেদিকেই তাকাও না কেন; 
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সবই মরুভূমির মত ধুধু করিতেছে। ছুই চারিটি সরস 
বৃক্ষ বা পাস্থপাদপ যাহা ছিল মরিয়া! গিয়াছে । কংগ্রেস 
ছুই টুকরা হইয়া গেলেও তাই উভয় পক্ষেই নিষ্করুণ 
রুক্ষতার বিপুল প্রাবল্য। ন্যায় ধর্ম নীতি সতত প্রভৃতি 
শব্দগুলি সচরাচর রাজনীতির অভিধানে খুঁজিতে যাওয়া 
বৃথা । কিন্ত কংগ্রেস__ভারতবর্ষীয় রাজনীতির, প্রায় পঞ্চাশ 
কোটি ভারতবাসীর প্রাণের কংগ্রেস হইতে এই শব্দগুলি 
দূরে থাকিলে চলিবে কেন ? সত্যমেব জয়তে! আকাশ- 
কুসুমের স্বপ্নে মশগুল হইয়া থাকিবার দিন গিয়াছে। 
কিন্ত কারণ অস্থসন্ধান করিয়া দেখিয়াছ কী? 

বিবর্তন কথাটি মাহুষের ইতিহাসে অতি গুরুত্বপূর্ণ । 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে সবই বিবর্তনের লীলা ভায়া, 
বিবর্তনের লীলা । য়ে কংগ্রেস দেশের কোটি কোটি 
সাধারণ মাহৃষের দয়-নিংড়ানো ভালবাসা ও বুকের রক্ত 
সম্বল করিয়া একদিন শ্রেষ্ঠতম চিন্তাশীল বিচক্ষণ নেতাদের 
হাতে স্থ হইয়াছিল, আজ সেই কংগ্রেসের সহিত 
সাধারণ মাহষের যোগ নাই বলিলেই চলে। বিচক্ষণ 
বুদ্ধিজীবীগণ বহু পূর্বেই কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছেন, তাহারা হয় ধ্বংসপ্রাপ্ত নতুবা ভিন্ন দলগত 
অথব1 অজ্ঞাত গুহায় নিহিত হইয়া গিয়াছেন। মাত্র ছুই- 
চাঁরিজন ধিকিধিকি এখনও জলিয়। কংগ্রেসের মধ্যে 
আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ করিতেছেন বটে কিন্ত অতীতের 
তুলনায় তাহ! সাগরের নিকট বিমল কর মাত্র | কংগ্রেসের 
জন্মভূমি বাংলাদেশের কথাই ধর না কেন-_উমেশচন্্র, 
সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, বতীন্্রমোহন, চিত্তরঞ্জন, সুভাষ- 
চন্দ্রের স্থলে অ-- 

নামের তালিকা দিয়া লাভ নাই। তোমাদের স্মল 
পাইক! হরফ অতি পুরাতন এবং ক্ষয়িত হওয়! সত্বেও 
ধোরতর লজ্জায় পড়িবে! অ-এব জের টানিয়াই বলি-- 
অযোগ্য, অকর্মণ্য, অলস, অসৎ এবং অপদার্থ অজজ্ম 
নেতা ও কর্মীর সমাবেশে কংগ্রেসে এখন দুর্দান্ত পচন 
ধরিয়াছে। সাধারণ মানুষ এবং বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের 
সম্পর্কঢ্যুত কংগ্রেস এখন মুষ্টিমেয় ধনিক ও বণিক শ্রেণীর 
করতলগত হইয়া তখ.ত-ই-তাউস রক্ষার প্রাণাস্তকর 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 
চেষ্টায় ব্যাপৃত। দেশের বহুবিধ সমস্তা, মাহষের ছুঃখ- 
দৈন্য অভাবের প্রতি চরম ওঁদাসীন্ত মাত্র সম্বল করিয়া 
কেবলমাত্র রাজনীতির ভৌোতা তলোয়ার হাতে রাজ্য- 
রক্ষার চেষ্টা হাস্তকর নহে কি? মোটের উপর মানুষের 
অশ্রজলে ভিত যত নরম হৃইয়! নড়িয়া উঠিতেছে, ইহাদের 
আস্ষালনও ততই বাড়িতেছে। 

ভারতবর্ষের স্যায় বিশাল একটি দেশে পুর্ণ সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার যে আদর্শ একদ! কংগ্রেসের ছিল আজ তাহ! 
স্বপ্ন বলিয়া মনে হইলেও নিতান্ত দিবাস্বপ্ন তাহ! নহে। 
স্বপ্ন সফল করিতে হইলে যে এঁকাস্তিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় 
প্রয়োজন তাহা ভারতবাসীর আছে_নেতাদের নাই। 
রাষ্ট্র যখন সর্বতোভাবে পুঁজিবাদীশ্রেণীর মুখাপেক্ষী 
হইয়া পড়ে তখন সেই পঙ্ক হইতে তাহাকে টানিয়া তোলা. 
সহজ কর্ম নয়। সযাজতন্ত্ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
শত্রু ধনতন্ত্ৰ যেখানে কায়েম হইয়া বসিবার চেষ্টায় অগ্রণী 
সেখানে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ সম্পূর্ণ বলিপ্রদত্ত--ময়াজতন্ব 
সেখানে কোন্‌ রন্ত্রপথে প্রবেশ করিবে? 

ভায়া হে, আমার কথাগুল1 হয়তো ঠিক সুরে 
বাজিতেছে না, কারণ, মালকোশ গাহিতে বসিয়া মল্লার 
গাহিয়া ফেলিতেছি--হয়তো বোশ্বাইয়ের প্রতি 
দরদবশতঃই। কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক হইতেছে না। 
আমার আসল বক্তব্য কংগ্রেসের সহিত বুদ্ধিজীবীদের 
ক্রমশঃ ক্ষীয়মান সম্পর্ক পুনরুদ্ধার করা যায় কি না তাহা! 
লইয়।। সর্ধাগ্রে বাংলাদেশে বৃদ্ধিজীবীগণের অগ্রগণ্য 
সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের কথা লইয়াই আলোচনা করি 
ইছারাই ঈশ্বরের আশীর্বাদে সর্বোত্তম বুদ্ধিজীবী দলরূপে 
স্বীকৃত। ইহাদের সহিত কংগ্রেসের সম্পর্ক কী, 
যোগশ্থত্রটাই বা কোথায়? কংগ্রেসকে যদি কেবল 
একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানরূপে গণ্য করা হয় তাহা! 
হইলে দেশের সাহিত্যসেবীগণের সহিত সম্পর্কের, বড় 
একটা প্রশ্ন উঠে না। কিন্ত কংগ্রেস তো! তাহা নহে, 
দেশের আপামরসাঁধারণের দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার মূর্ত 
ভাবরূপ কংগ্রেপকে কেন্দ্র করিয়াই তিলে তিলে 


গড়িয়া উঠিয়াছে, : ্বীতোদ্বর কয়েকজন ধনপতির 
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ব্যঙ্গাত্মক গল্প কবিতা ও অজজ্স ফীচারের পাশাপাশি 
সাহিত্য রাজনীতি সমাজ শিল্প ও কলা সম্পর্কিত 
_. অম্নমধুর আলোচনা ও সমালোচনায় 
সমৃদ্ধ 
একটি অভিনব সাপ্তাহিক পত্রিক! 
প্রকাশের আয়োজন হচ্ছে।, 


শনিবারের চিঠির বহু বিশিষ্ট লেখক 
এই সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
নিয়মিত লিখবেন। 


রেখায় লেখায় ব্যক্ষে সমালোচনায় তীক্ষ এই পত্রিকা 
সকল রুচির পাঠককে মুগ্ধ করবে! 


প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হবে 
৯ই ভাদ্র ১৩৭৩ ৃ 


আগামী সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে . ৰ 
নাম ধাম দাম ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য বিজ্ঞাপিত হবে । 
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কুক্ষিগত সমিতি বা সঙ্ঘ হুইয়া থাকিলে তাহার 
চলিবে না। কংগ্রেম এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ জনপ্রতিনিধি 
দলর্ূপে ভারত রাজ্য শামন করিতেছে, সুতরাং দেশের 
স্বার্থে কংগ্রেসের কর্তৃত্বও বৃদ্ধিজীবীগণের হাতে যাওয়া 
উচিত, অথবা শাসকদলের সহিত বিচক্ষণ চিন্তাশীলগণের 
নিবিড় যোগ স্থাপিত হওয়া আশু প্রয়োজন। দীর্ঘ 
বিলম্বে অনেক প্রমাদ ঘটয়! গিয়াছে, এখনই সতর্ক 
হও ভায়!। দলীয় দ্বার্থসিদ্ধির জন্ত নিরেট গুণ্ডাবাজিকে 
চাঁণক্যপণ্তিতও সমর্থন করিতে পারেন কিন্ত স্বার্থকে 
বাঁচাইয়া রাখিতে গেলে বুদ্ধিজীবীগণের সহায়তা 
অপরিছার্য। বাংলাদেশে. কংগ্রেসের সহিত বুদ্ধিজীবী 
লেখক সম্প্রদায়ের যোগাযোগ কোথায়? ছুই একটি 
উপকারপ্রার্থ মোসাহেবমার্কা সংবাদপত্র-মালিক ও 
তৎনিয়ন্ত্রিত দুই চারিটি তথাকথিত মসিজীবী ছাড়া 
কেহই তে! কংগ্রেসের সহিত কোনও প্রকারেই সম্পর্কযুক্ত 
নহেন। বুদ্ধিজীবীগণের এই কংগ্রেসবৈরাগ্য অথবা 
কংগ্রেসের বুদ্ধিজীবী-পত্রিহার একটি চক্রান্তের ফল-- 
যাহার পরোক্ষ দায়িত্ব কংগ্রেস বা সৎ সাহিত্যসেবী 
কাহারও উপরেই ন্তস্ত হইতে পারে না। ভুল- 
ক্রমেই হউক অথবা যোহ্বশতঃই হউক কংগ্ৰেস 
এই বিষয়ে ধাহাদের উপর নির্ভর করেন, 
কংগ্রেসকে সর্বাধিক প্রতারণা করিতেছেন -তাহারাই। 
কংগ্রেস দল বা কংগ্রেস-সরকারের সদয় আহ্বকুল্য 
তাহার! ষোল আন! আদায় করিয়া! লইয়াছেন এবং 
দলাদলির 'পাপচক্র স্থষ্টি করিয়া ধুত্রজালের আড়ালে 
কংগ্রেসকে বুদ্ধিজীবী ভদ্র মানুষের 'নিকট সম্পূর্ণরূপে 
অপ্রিয় করিয়। তুলিয়াছেন। কলিকাতায় কংগ্রেসভবন 
নামক বিরাট প্রাসাদে একটি বা দুইটি প্রসাদলোভী 
কলমবাজ ছাড়া ইদানীং কয়জন বুদ্ধিজীবীকে যাইতে 
দেখিয়াছ? এমন কি সন্ধ্যার অধ্ধকারে ব্যাপারে গা ঢাকা 
দিয়াও কি কেহ গিয়াছে? 

না, যায় নাই, কারণ কলির বামনাবতারকে নানা 
কারণে সকলেই পরিহার করিতে চায়। কিন্ত বাংলা- 
দেশের কংখেস নেতৃবৃন্দ এখন হইতে অবহিত না! হইলে 


শনিবারের চিঠি 
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এই ধরনের বিভীষণমার্কী লোক কংগ্রেসসেবার অজুহাতে 
কংগ্রেসেরই সর্বনাশ ঘটাইবে এ কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করিতেছি 'বলিয়াই আসন্ন সংকটকালে সাবধানবাণী৯* 
উচ্চারণ করিলাম । কেহ যদি অপ্রসন্ন বোধ করেন তো. 
শ্রম বিফল জ্ঞান করিব। তবু এত কথ! লিখিলামঃ 
কারণ একদিন আমার সহিতও কংগ্রেসের নিবিড় যোগ 
ছিল ভায়া, কংগ্রেসকে আমিও ভালবাসিতাম | 

চিঠি দীর্ঘ হুইয়া গেল, এখানেই শেষ করিতেছি । 
একটি কবিতা সদ্য লিখিয়াছি, ইহাও এক ধরনের বিলাপ ৷” 
সম্ভব হইলে ছাপিয়ে । ইতি 

OO গোপালদা” 


জর মা লম্গমী. 


ওগো মা লক্ষ্মী এতট ঝক্ধি 
ঘাড় পেতে তব নাইব! নিলে, ' 
জোটে না অন্ন তবু জঘন্ত 
বচনে কাপাও সবার পিলে। 
হোক লোকসান এ ইলেকসান 
চ্যাংড়াজনেরে ছাড়িয়! দাও, 
ডিভ্যাদুয়েশন করিলে সুজন 
শেঠজীর! শুধু মারিছে দীও। 
ওগো চঞ্চল! | চারু অঞ্চল! 
আমাদের ছেড়ে যেয়ে ন! দূরে; 
ভাও যত চাপে অভাবের তাপে 
সকলে মলাম জলে ও পুড়ে । 
কর্পোরেশন . এবং ব্যাশন 
 ঝুলন খেলিছে পরাণ সনে-_ 
হরি হরিবোল বাজছে শ্রীখোল- 
অভাগার! সব প্রযাদ গণে। 


হের মাকিন . . দিয়ে চলে খণ 
ডলারের দেন! বেড়েই চলে, বি 
সোভিয়েত ঢঙে তবে ভেৎকঙে 


আশ! কেন দাও ছলে ও বলে! 


টাক! আছে যার 


. নৌকাবিহার ' 


' মনের বাসন! 


. ৮ম সংখ্যা 


- পলিটিক্‌সের - 


কত হেরফের 

চলছে তামাম ছুনিয়াময়ূ, 

_ তাকেই পেয়ার 
কর মাগো ছেড়ে লজ্জ্রাভয় ! 

টাক টিকি টুপি সবে চুপি টুপি 
জুড়ে দিল যত ছেনালিপন] $ . 

ভোজের বাহার 

- তার পরে হয় কি আলোচনা ! 

জাগরণে হায় বিভাবরী যায় 
অনাহারে কাদে দেশের মা্টি_ 

গোলে হরিবোল হাকছে শ্রীখোল 

- -ধশাইধপাধপ পড়ছে টাটি। 


_ পদ্ম-আসন! 
. তোযাকেই মাগো জানাই সবে 
মাছ ভাত ছুটি: তরকারি রুটি 
চিরদিন যেন থাকে 'এ ভবে, 
লজ্জার মুখে হুড়ে| জেলে সুখে 
মোটা ধৃতি দিয়ে ঢাকিব কটি, 
মাসের গোড়ায় জোড়ায় জোড়ায় 
চিত্রে দেখিব নট ও নটী । ' 
যা কিছু ভেজাল হোক নাজেহাল 
তোমার আজ্ঞাবাহীর হাতে ; 
সূর্যের আলো দিক মিঠে আলো 
গোটা টাদ রোজ উঠুক রাতে। 
বিমল প্রমথ গজেন স্বমথ 
নবেল লিখুক ভারি ও মোটা 
বাজুক শ্রীখোল 
তাড়ি দাই মোর! ভরিয়া লোটা | 


উনিশ বছর টানিলাম ছড় 
শুধু একটান! ক্লান্তস্বরে, 


দিয়ে হরিবোল 
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খেয়ে আর রেঁধে, : কিছু গান বেঁধে 
জড়িয়ে মূড়িয়ে পরস্পরে ; 
আশ! ছিল মনে- কোনো শুভখনে 
ছুখদরিয়া হইব পার, . 
শাক ভাটা মুলে চচ্চড়িগুলো 
বিভীষিকা নাহি দেখাবে আর । 
আমরা সবাই হয়ে ভাই ভাই 
তব আশ্রয়ে থাকিব মাগো, 
ছে মাত কমলা! খাই কানমলা 
f পলিটিক্‌সেরে বলিব ভাগে! । 
শুরু হলে ভোট হয়ে একজোট 
তুলিব তোমার জয়ধ্বনি 
লক্ষ পাগল বাজাব শ্রীখোল 
দেব হরিবোল, ওগো মামণি ॥ 


_ সত্যমপ্রিয়ন 


তামাম হিদ্দোস্তান জুড়িয়া একদিকে প্রচণ্ড জলাভাব 
অন্দিকে জলের প্রাচুর্য লইয়! প্রকৃতি যে মর্মান্তিক খেল! 
খেলিয়া চলিয়াছে তাছার বিশদ ব্যাখ্যা বোধ করি 
আমাদের প্্রকৃতি-পরিচয়” গ্রস্থেও নাই। জলে 
কলিকাতা ভাসিতেছে, কাছাড় প্রভৃতি আসামের অংশ 
ডুবিয়াই গেল, আবার জলাভাবে বোম্বাই শহর যায় যায়, 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে জলের জন্য বিপুল হাহাকার । 
সর্বোপরি পঞ্চাশ কোটি ভারতবাসীর পেটের অন্ন 
বোগাইবার জন্য চাষের জল প্রয়োজন» সে জলও তো 
সারা-জ্যৈষ্ঠ মাস পাওয়া যায় নাই। কালিদাস ভরসা, 
১ল! আষাঢ় হইতে মেঘ ও বৃষ্টির সাক্ষাৎ মিলিয়াছে। 
এখন সরকার বাহাদুর চাষীদের সহিত সহযোগিতা 
করিয়া পর্যাপ্ত পরিমাণে সার ও বীজ তাহাদের সরবরাহ 
কৰিলে হয়তো বা “মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর! 
ভাগ্যক্রমে ঘটিয়া উঠিতেও পারে । দ্রব্যমূল্য ইতিমধ্যেই 
টাটার ফারনেসের ' মত গরম হইয়া উঠিয়াছে--এ 
বৎসর বদি দৈবক্রমে অজন্মা হয় তবে ভারতবাপী ও 
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ভারতবর্ষের বিপদের অস্ত থাকিবে না। সম্ভব 
হইলে শহরবাসপী আমাদেরও গ্রামে গ্রামে গিয়া 
চাষের কাজে লাগিয়া যাওয়া! উচিত-_তাহাতে 
চাষের বিশেষ উন্নতি না হউক, চাষীর! সবিশেষ 
উৎসাহিত হইবে সন্দেহ নাই। শুনিয়া কেহ কেহ হয়তো 
হান্ত করিবেন কিন্ত ইহা নির্মম সত্যের কথা । এই বৎসর 
অন্ততঃ মোট! ভাতকাপড়ে মানুষকে রাখিতে না পারিলে, 
মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিয়া জীবনযাত্রা স্বাভাবিকক্ধপে বজায় 
না রাখিলে আমাদের অস্তিত্ব রক্ষা করাই কঠিন হইবে। 
সম্প্রতি যুগাস্তর পত্রিকায় “গ্রামের চিঠিতে (২ জুলাই ’৬৬) 
অগ্রগণ্য সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে 
অতি সুন্দর চিস্তামলক আলোচনা করিয়াছেন। 
তারাশঙ্করের বক্তব্য সকলেরই প্রণিধানযোগ্য বলিয়া 
বচনাটির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম £ 

****বর্তমান বৎসরে অজন্ম! হলে, ভারতের *একটি 
পণ্য ছাড়া আর অন্ত কোন পণ্যেরই কোন মূল্য থাকবে 
না। তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনেরও কোন 
মূল্য থাকবে ন1। 

অর্থাৎ পুরাণের হরিশ্ন্দ্র যেমন চণ্ডালের কাছে নিজেকে 
বিক্রী করে বিশ্বামিত্রের খণ শোধ করেছিলেন সেইভাবে 
যদি কোন ভাঁরতবাসী নিজেকে বিক্রী করতে যায় 
তাহলে তাকে কিনবার জন্য চণ্ডাল খরিদ্দারও মিলবে 
না| মাত্র একটি দ্রব্যের মূল্য থাকবে। সেটি হুল 
ভারতের স্বাধীনতা । 

এসব নিয়ে মানুষকে হিতোপদেশ দেওয়ার অবধি 
নেই। আমি দিচ্ছি, আপনি দিচ্ছেন, খবরের কাগজে 
লিখছি) নেতার! দিচ্ছেন, মন্ত্রীরা দিচ্ছেন, পরিকল্পনা 
হচ্ছে, দামী দামী ভারী ভারী পরিকল্পনা । বড় বড় 
সভা হচ্ছে সমিতি হচ্ছে। মাইক মারফত সাধারণ 
মানুষকে অবহিত কর! হচ্ছে। সতর্ক হও, সাবধান হও। 
মিতব্যয়ী হও । অপব্যয় করো না। সঞ্চয় কর। সঞ্চয় 
কর। উৎপাদন বাড়াও ! উৎপাদন বাড়াও। 

প্রধানমন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত গান্ধীর কথা আমরা 
নিত্য শুনছি। তার ছবি দেখছি তিনি তার গৃহাজনে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩ 


যে গম ফসল হয়েছিল তা নিজে হাতে কাস্তে দিয়ে 
কাটছেন। শ্রীযুক্ত ললিতা শান্্রীরও এই ধরনের একটি 
ছবি কাগজে দেখেছি । কিন্তু সত্য কথা যদি বলতে 
বলেন--তবে এ ছবি দেখে একটুও উৎসাহ আমরা বোধ 
করি নি। | 

এর থেকে যদ্দি উৎসব আড়হ্বরের বহর কিছু কমানে! 
যেতো, মহার্ঘ রাজসিকতার জোয়ারে যদি একটু ভাট! 
পড়ত তাহলে উপকার হত বলেই আমাদের ধারণা । 

সরকারী স্তরে এবং দেশীয় বণিক ও ধনিক সমাজে 
যে-বিপুল অপব্যয় হয়ে চলেছে-_এবং তার অন্বকরণ 
আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ সেই হাতী দেখে একট! কোলা 
ব্যাঙের মত পেট ফুলিয়ে গ্যাঙর গ্যা ডাকছে তার __ 
পরিণামেই যে অনিবার্ধভাবে আমরা এই অবস্থায় উপনীত 
হয়েছি তাতে সন্দেহ নেই। 

বর্তমান বৎসরে যদি সুবিধা হয় বদি স্থচারু ফসল 
হয় তাহলে আরও দু-এক বছর সামলাবার সময় মিলবে-- 
অন্তখায় মাথায় ঝুঁড়ির উপর লক্ষ্মীর ঝাঁপির মধ্যে 
স্বাধীনতার রামচন্দ্র মার্ক! স্বর্ণ ফলকটি নিয়ে দুনিয়ার 
বাজারে গিয়ে স্নান মুখে বসে হাঁকতে হবে--“খুব ভাল 
জিনিস, দেখুন, দেখে যান। খুব সত্ডায় দেব।” 
খরিদ্দারের জন্য ভাবতে হবে না। আমাদের দেশের 
মধ্যেই পশ্চিমের প্রচ্ছন্ন দালাল আছে, উত্তর পূর্বের জঙ্গী 
জাতেরও বিশ্বস্ত দালাল 'আাছে-_তীাদের কেউ-না-কেউ * / 
একটা শিবিরে পৌছে দিয়ে যথাবিহিত কর্তব্য সমাপ্ত 
করে-_ইতিহাসের পাতায় একটি অধ্যায়ের নিচে লিখে 
দেবে “সমাপ্ত” ৷” 


ত্রাহি মধুসূদন 


আদিম মাঙ্ষের ইতিহাস সম্পর্কিত একখানি বই 
পড়িতেছিলাষ। নৃতত্ব কত বিচিত্র! প্রত্বতত্ব কত 
জটিল! প্রাইসটোসিন বা তুষার যুগ, বনমাহুষ এবং ২ 
বানরের কথা, অর্ধমস্তি্ধ মানব, পূর্ণমস্তিফ মাহুষ, হোমে! 
স্যাপিয়েন্দ, অস্ট্রালোপিথিকাইনস, জাইগ্যাপ্টোপিথিকাস, 


চু সংখ্যা 


পিথিক্যানথ্োপাস, সিনানথেপাস,: নিয়্যানডারখাল, 
পুরাপলীয়, মধ্যপলীয় ও নবপলীয় যুগ***। পৃথিবীর 


, শ্রীষবপ্রধান অঞ্চলের কোনও স্থানে, সম্ভবতঃ আফ্রিকাতে 
র্ঁ. একদল বড় বড় বানর কোনও এক বনে বাস করিত। 


ক্রমে জীবনযাত্রার স্বাভাবিক প্রেরণায় একদল বানর 
অরণ্যের বাহিরে চলিয়! গেল-_-অরণ্যে যাহারা রহিল, 
তাহারা হইল বনমাহ্ুষদের পূর্বপুরুষ ।' যাহারা বনের 
বাহিরে গেল সেই দুই পা-ওয়ালা খাড়া বানর হইতে 
উদ্ভুত হইল মাহ্ৃষ। তাহাদের কোনও দল-গেল পার্বত্য 
অঞ্চলে, কোনও দল তৃণ্তভূষিতে অথবা ছোটখাট জঙ্গলে, 
কোনও দল সমতলভূষিতে এবং কোনও দল--সম্ভবতঃ 
- ঝামাপুকুরে | সুতরাং নব কল্লোল প্রকাশিত হইতে 


-২আর বাধ! রহিল না। এবং পূর্বপুরুষগণের প্রতি 


আত্যস্তিক শ্রন্ধাবশতঃ তারাশঙ্কর বনফুল প্রভৃতি প্রখ্যাত 
কথাসাহিত্যিকেরা প্রাণপণে এই পত্রিকায় লিখিতে 
লাগিলেন । 

ব্যাপারটা খোলসা করিয়াই বলি, তবে - নিজের 
জবাশিতে নয়। বাংলা সাহিত্যের কোনও ভক্ত পাঠক 
'আমাদের নিকট এক পত্রাঘাত করিয়াছেন, সেই 
পত্রটি ছাপিয়৷ দিলেই পরিক্ষার বুঝা যাইবে । আমরা 
আশা করিব শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্কর বনফুল প্রভৃতিগণ এই 
পত্রটি পড়িবেন এবং ঝামাপুকুর অঞ্চলের সংশ্লিষ্ট লেজহীন 
হোমো স্তাপিয়ে্সদের কান মলিয়া দিবেন। চিঠিখানি 


সত এই £ 


A 


“সম্পাদক মশাই, 

জ্যৈষ্ঠ মাসের “নব কল্লোল’ পত্রিকাটি যদি সংগ্রহে 
থাকে তে| ভাল, নইলে যে কোনে! খেঁদির মার কাছ 
থেকে ঘণ্টাখানেকের জন্যে চেয়ে নিয়ে একবার খুলুন 
৩৪৯ নং পাতা । জনৈক শীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখা একটি গল্প “ঘরেতে ভ্রমর এলো” | পত্রিকাটিতে 
তারাশঙ্কর বনফুলের ধারাবাহিক উপন্তাঁস, লালবাহাদুর 


শাস্ত্রীর জীবনী, চিত্রতারকা! প্রদীপকুমারের স্মৃতিকথা, 
টাক-ধুশকি-লোমনাশক-ঘামাচি সম্পর্কে প্রেসক্রিপসন, " 


হস্তমৈথুনের সপক্ষে জোরালো! যুক্তি ইত্যাদি সবই আছে। 


_ সংবাদ-সাহিত্য 
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আরও আছে কতকগুলি কদর্য ছবি। থাক সে সব। 
আমি গল্পটি সম্পর্কে কিছু বলব। কারণ আপনারা 
গোঁড়া লোক, আলোচনা করলেও হয়তো! গল্পটাকে 
শ্রেফ চেপে যাবেন। কিন্ত গল্পটা সকলেরই ভাল 
লাগবে ।' সপ 
 শ্রীলতা নামে সাতাশ বছরের একটি খুব হ্বন্দরী 
কুমারী স্টেনোটাইপিস্ট ফ্ল্যাটে একলা থাকে । অফিস 
ফেরতা ক্লাস্ত হয়ে ফ্ল্যাটে এসে বাইরের দরজায় ছিটকিনি 
না দিয়েই বাথরুমে এক টব ভর্তি ঠাণ্ডা জলে নগর হয়ে 
শুয়ে সুগন্ধী সাবান মেখে চান করছে । দোষের কিছু 


“নেই, এমন কি মেয়েটির খানকতক উলঙ্গ চেহারার লাইন 


ব্লক দেওয়াতেও কিছু দোষ হয়নি। অনেকক্ষণ ধরে 
আরামসে জলে ডুবে তার চান শেষ ছল ৷ তারপর 
“সামনের দেয়ালে বড় মিররখানায়. প্রতিফলিত নিজের 
প্রাকৃতিক মানচিব্রটার ওপর নজর পড়ল। মানচিত্র 
নয়। শ্বেতপাথরে-খোদাই গ্রীক ভাস্কর্যের অনুপম নিদর্শন 
একটা জীবন্ত প্রাকৃতিক মডেল । জলাচ্ছাদন-মুক্ত হয়ে 
প্রকট হল আর্যাবর্ত-দাক্ষিণাত্য বিদ্ব্য-হিমগিরি | চড়াই, 
উতরাই, উপত্যকা». অধিত্যকা, মালভূমি 1” মনের 
আনন্দে তখন সে গাইছে “ঘরেতে ভ্রমর এলে1”__কিন্ত ভ্রমর 
নয়, ফ্ল্যাটে এসে ছুরি হাতে ঢুকল গোবিন্দলাল ৫)। 
শ্রীলতা ভয়ানক অপ্রস্তুত হল, ভয়ে এবং লজ্জায় একমাত্র 
সম্বল তোয়ালেট৷ তার গা থেকে আস্তে আস্তে খসে পড়ে 
গেল । ( দুখানা রেখাচিত্র দেওয়া আছে ।) গোবিন্বলাল 
ছুরি বাগিয়ে শনৈঃ শনৈঃ এগুতে লাগল তার দিকে 
শ্রীলতা কাদতে লাগল, “দোহাই আপনার ! এতবড় 
সর্বনাশ আমার করবেন না।***আমি-_-ভদ্রঘরের মেয়ে 
কুমারী ।” গোবিন্দলাল তবু এগুল। মেয়েটা তার 
পায়ের সামনে গড়াগড়ি খেতে লাগল উলঙ্গ হয়ে। 
গোবিন্দের কিন্ত এক জেদ--”তোমার ভাড়ারের সের] 
সম্পদ্‌টুকু”**যা নেবো বলে এসেছি, তা নেবোই |” বলে 
মেয়েটাকে প্রায় এক লাথি লাগিয়ে সামনের টেবিল থেকে 
“শারদীয়া নব কল্লোল”খান। ছৌ! মেরে তুলে নিয়েপ্হররে ! 
পেয়ে গেছি 1” চিৎকার করতে করতে এবং প্ছুলা-হুলা” 


১৯৬ | 


নাচতে নাচতে কল! দেখিয়ে চলে গেল ন্যাংটো 
মেয়েটাকে | যাবার সময় বলে গেল, “কোথাও পাইনি 
একখানাও কপি । বেরোবামাত্তর বাজার থেকে বিলকুল 
বিকিয়ে গেছে বর্ষার রাতে গর্মাগ্রম্‌ পাপরভাজার 
মতন। হঠাৎ তোমার হাতে এট! দেখতে পেয়ে 
খুন চেপে গেল মাথায়। পিছু নিলুম। 'এত টপ. করে 
পাবো, ভাবিনি । আচ্ছা; করে| এবার তোমার সাজ- 
গোজ । চলি ৷” 

আর শ্রীলতা আয়নার সামনে ল্যাংটো দাড়িয়ে 
ক্যালকুলেশন করতে লাগল তার শরীরটাকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে--একখণ্ড ‘শারদীয়! নব কল্লোল’ও 
তার শরীরের চেয়ে বেশী দামী! টাকা চারেকের একটা 
নব কল্লোলের তুলনায় তার “কিচ্ছু দাম নেই, কিচ্ছু না, 
একটুও নাঁ। 

প্রচণ্ড বিক্ষোভভরে ঠাসঠাস করে নিজের গালে 
নিজেই চড় বসাতে বসাতে কথাগুলো বলে উঠল 
শ্রীলতা ৷” 


এই হুল গল্প। পড়া শেষ হলে ঠাস ঠাস করে চড় 
বসাবার জন্তে সত্যিই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লাম সম্পাদক 
মশাই, কিন্ত হাতের কাছে অনিলবাবুকে না পেয়ে 
ঝামাপুকুরের বাবুদের পেলে তো আরও ভাল হুত| 
কিন্ত পেলাম শেষ পর্যস্ত একট! উপদেশ। গল্পটির ঠিক 
সামনের পাতায় হস্তমৈথুন সমর্থনে বলা হচ্ছে “যতটা কম 


মে 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৩ 


self-৭buse কর! যায় ততটাই ভাল।* নব কল্লোল : 


ওয়ালার! তা সত্বেও 9617-81358 করতে চান; করুন, 


কিন্তু অনিলবাবুকে নিয়োগপ্রথায় ফেলে এই কাগুটি 


করেছেন বলে আমার মোটেই ভাল লাগছে না! . 


গোবিন্দলাল কিন্তু আশ্চর্য 'বকমের “বহ্ষচর্য' দেখিয়ে 
গেল। আরে বাবা, নব কল্লোল নিলি তো মেয়েটাকে 
ছাড়লি কেন! পুলিসের ভয়ে? না কি নব কল্লোলেই 
ও সুখ মিটে যাবে? 

নমস্কার! ইতি 


সুবললাল বস্তু” 


/ 


পত্রটি পড়িয়া নব কল্লোল হাতড়াইলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দুর অতীতের ছুই পাঁ-ওয়াল1 খাড়া বানরের কথা 
স্থৃতিপটে ভাসিয়! চিত্তে পরম শ্রদ্ধা জাগ্রত হইল। বাংলা 
সাহিত্যের এই অধোগতির যুগে অন্যান্ত সকলের মত 
বনমান্থষের হাসি হাসিয়া বিষয়টিকে উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না। পত্রটি বৃহৎ হইলেও লুথ্বিনী পার্ক, 
লালবাজার, লেপ্রসি হাসপাতাল, লালদীঘি, লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন, লেপচা আযাসোসিয়েসান ও ললিতকল! 


আাকাডেমির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য ছাপিয়া দিলাম | 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার “সাহিত্যে "ছোটগল্প? গ্রন্থে 
ইহার আলোচনা করিলে সুখী হইব। অন্ত কোন 
উদ্দেশ্য আমাদের নাই । 





ছার প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


জীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
- ফোন £ &৬-২৮৩৮ 


পাছ 





চি | রি হও 2 15 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস . 
৩৮শ বর্ষ : ৪ম সংখ্যা 
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হল সক সক FREE ERE লা সক গল ES জা হে সলিল এ তিল 
আসার শ্ুশ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





YW কথা যখন. অনেক্‌ বেশী হয়ে যায় তখন 
ঠা শুধু স্মৃতির ;উপর ভরসা করতে গেলে বিভ্রম ঘটে ; 
"তার জন্ত স্মৃতিকে দোষ দেওয়া যায় না, এখানে দোষ 
হুল বাইরের. ঘটনাকে-বড় করে তোল! | সেই “আমার 
কথা"র প্রারম্ভে লিখেছিলাম, য! 
তাই লিখব, বাইরের জগতের বা জীবনের কর্মচক্রের 
যে সব ঘটনা আমাকে 'আমার. কর্মবিপাকে টেনে নিয়ে 
তার সঙ্গে যুক্ত করেছে তা যথাসম্ভব বাদ দেব। কিন্ত 
সে কথা রাখতে পারি নি। বাইরের ঘটন! তার 
&ঁতিহাসিকতার, দাবিতে এসে আমার নিজের কথাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছে, সর, আমাকে আসতে দাও। 
এ আমার দাবি । যেমন ধরুন তীর্থক্ষেত্রে বৃন্দাবন মথুরা 
“২ কাশী প্রভৃতি স্থানে 'গঙ্গ৷ ও যমুনার থেকেও পাণ্ডারা 


'বড় করে তুলেছেন পরবর্তীকালে পাথর ইট কাঠ দিয়ে 


তৈরি কর! মন্দিরগুলি এবং বিগ্রহগুলিকে, এখানেও 
ঠিক তাই ঘটেছে। 

১৯৫৮, সনে 'তাসখন্দে যে সাহিত্য লশ্মেলন-_ঠিক 
হুল না, বলৰ সাহিত্যিক 'সম্মেলন--কারণ সেখানে 
সাহিত্যের মৌল আলোচনা কিছু হয় নি, জীবনসত্যের 

দিগত্তমুখে কোন আলোকসম্পাত করে কোন. পথের 
' সন্ধান করা হয় নি।- হয়েছিল আফ্রিকা এবং এসিয়ার 


দেশগুলির মধ্যে কম্যুনিজমপ্রত্যয়ী বা কমুযুনিজমের 


প্রতি শহাহ্ভৃতিণীল সাহিত্যিকদের নিয়ে একটি সংঘ 
. প্রতিষ্ঠার চেষ্টা । যেখানে ফধাড়িয়ে সাহিত্যিকেরা. সমবেত 


কণে অহরহ. . কম্যুনিজমবিরোধী যা-কিছু . মানুষ 


শুধু আমার কথ! 


রাষ্ট্র সমাজ সাহিত্য শিল্প সবকিছু বরবাদ মুর্দাবাদ বলে 
ধ্বনি তুলবে। পৃথিবীতে জীবনক্ষেত্রে বিশেষ করে 
সাহিত্যক্ষেত্রে আ্যাফ্রো-এপিয়ান রাইটার্স কনফারেন্স 
একটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1। তার জের আজও চলেছে? 
আজও তার শেষ হয় নি। সেই কথাই গতবার .কিছু 
লিখেছি । হয়তো ক্রম ভঙ্গ হয়েছে, কিন্তু এতিহাপিক. 
গুরুত্ব হিসেবে এর গুরুত্ব আছে বলেই ক্রম ভঙ্গ করেও 
তা করেছি। ' ৃ 
+ ১. ক 

এই: সময়টাতেই বোধ হয় আমার জীবনে বাহির 
ব! কর্ষকাণ্ড.অত্যন্ত প্রবল হয়ে আমার নিজের ব্যক্তি- 
সত্তাকে যাকে বলে মোহনিদ্রাভিভূত করে তুলেছিল । 

১৯৫৯. ' সনের ভিসেঘ্ধরে মাদ্রাজে অল ইণ্ডিয়! 
রাইটার্স কনফারেন্স হয়েছিল, তার কথা বলেছি। 


"এর পরই ১৯৬০ সনের জানুয়ারি থেকে এই বাহিরের 


ঘটনার গতি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল। সাহিত্যিক হিসাবে 
সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে যে যোগটুকু অনিবার্ধভাবে 
ছিল এবং আজও রয়েছে তার দিক থেকে এই ঘটনা- 
গুলির গুরুত্ব আছে বলেই উল্লেখ করতে আমি বাধ্য। 
১৯৬০ সনের প্রথমেই, বোধ হয় ফেব্রুয়ারি মাসে 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় . আমাকে জগৃত্তারিণী পদকে 


সম্মানিত '.করেছিলেন | আমার বিচারে . জগত্তারিণী 
পদকের সম্মানের মূল্যমান আজও সর্বোত্তম শ্রেষ্ঠ এবং 
একক ও অদ্বিতীয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ সম্মানের প্রথম 


. প্রাপক,। . 


১৯৮ 


ধারে 
আরও 


টা সেবার স্থান সঙ্কুলানের অন্য লেকের 
কনতোকেশনের জন্য প্যাণ্ডেল তৈরি হয়েছিল | 


৭ একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, সেটি হল এই 


বে সেবার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আমার অগ্রজতুল্য 
শ্রীযুক্ত: সত্যেন্দ্রনাথ, বসু মহাশয় বিজ্ঞানবিদ্‌ হিসাবে 


বিশ্ববি্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ পদক পেয়েছিলেন। যতদূর মনে 
পড়ছে, তিনি প্রথম পদক নেওয়ার পরই দ্বিতীয় প্রাপক 
হিসেবে আমি জ্রগত্তারিণী পদক পেয়েছিলাম । | 

দ্বিতীয় ঘটন! ঘটল মার্চের শেষে। ৩১শে মার্চ 
রেডিয়োতে ঘোষণাবাণী শুনতে পেলাম, "যাননীয় 
রাষ্ট্রপতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসাবে তারাশঙ্কর 
বন্য্যোপাধ্যায়কে রাজ্যপভার একজন মভ্য হিসাবে 
মনোনীত করেছেন |” | 

ছুটি বিষয়ের আভাস, আতাস কেন, প্রত্যক্ষ সংবাদ 
অবশ্য পূর্ব থেকেই জানতে পেরেছিলাম আমি। প্রথম 
বিষয়টি জানিয়েছিলেন: পরলোকগত ভাইসচ্যান্সেলার 


সিদ্ধাস্ত যশায় ওই মাদ্রাজ কনফারেন্স সেরে কলকাতায় 


ফিরবার সময় মাদ্রাজ বিমানক্ষেত্রে নির্মল সিদ্ধান্ত 
মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । তিনি আরও 
দক্ষিণ থেকে ফিরছিলেন $ মাদ্রাজে প্লেন বদ্ল করে 
আমার সঙ্গেই এক সিটে পাশাপাশি বসে গল্প করতে 
করতে এসেছিলেন। ওই প্রেনেই তিনি সংবাদটি 
আমাকে দিলেন । বললেন, এবার আপনাকে দেওয়াই 
স্থির হয়ে আছে। শুধু ফর্মাল কমিটি মীটিং হতে বাকি 
আছে। 

মাদ্রাজ কনফারেন্সের আর একটি-হুটি ব কথা বলা 
উচিত বলেই বলব; এবং এই কথা সত্য সত্যই 
আমার,কথ|। 

কথাটি হুল বাংলাদেশের বর্তমানকালের ছুজন শ্রেষ্ঠ 
সংস্কৃতবিদ্‌ পণ্ডিত সম্পর্কে। সংস্কৃতবিদ্‌ হলেও এরা 
টোলে পড়া ইংরেজী-অনতিজ্ঞ ' পণ্ডিত নন। ভার] 
টোলেও শিক্ষালাভ করেছেন, প্রাচীনকালের সংস্কৃত 
শিক্ষার্থীদের মত জীবনে আচার-আচব্রণও পালন 
করেছেন, আবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের সঙ্গে 
ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী ভাষায় অপরাপর বিষয় 
পড়াণুনা করেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল ছাত্র সংস্কৃতে 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


প্রথম হয়েছেন উভয়েই । একজন অন্ততম পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ, 
শ্রীযুক্ত শ্রীজীবন্তায়তীর্থ মহাশয় এবং অন্যজন হলেন 
শ্রীযুক্ত গৌরী শাস্ত্রী। 

দুজনেই সৌম্য শাস্ত ও কমনীয় কান্তি পুরুষ। নি 
কলেজে অধ্যক্ষ হয়েছেন দুজনেই । বাংলায় সংস্কৃত চর্চা 
বোধ করি সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত 
ও অবহেলিত । এবং সংস্কৃত পণ্ডিতের! সুদীর্ঘ কাল ধরে 
ইংরেজী-শিক্ষিত আধুনিক সমাজের কাছে অকারণে 
উপেক্ষিত। বাংলাদেশের কবিরাজদের অনেকে এম. বি-বি- 
এস. বা এম. বি. পাস করেও কবিরাজী কবেন এবং নিজের 
নামফলকে ওই এম. বি. বি-এস. উপাধির উল্লেখ করতে 
ভোলেন না । তার! ভুল করেন না, কারণ যে মুহুর্তে 
আমর! ওই ডিগ্রীর উল্লেখ দেখি সেই মুহুর্তেই তার 
চিকিৎসা-পারক্গমতায় আমাদের বিশ্বাস জন্মায়। টি 

সংস্কৃতে এম. এ. পাস করে এই সংস্কৃতবিদ্‌ পণ্ডিত দুজন 
এই ধরনের নেমপ্লেট বাঁ কার্ড ব্যবহার করেন নি। এবং 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে ইংরেজী ইকনমিক্স হিস্ট্রীর ছাত্রদের সঙ্গে 
একসঙ্গে পড়াশুনা করে এবং পড়াগুনার পর দীর্ঘকাল 
সরকারী কলেজে প্রফেসারদের সঙ্গে কর্মজীবনে যেল1- 
মেশ! করেও তার তাদের আচার-আচরণগুলির মধ্যে 
আশ্চর্য ভাবে প্রাচীন ভারতীয় অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্নতাটুকু 
বজায় রেখেছিলেন। 

বাগবাজারে দশ বছর ছিলাম, তখন প্রায় নিত্য 
প্রাতঃকালে তিন শাস্ত্রী ভ্রাতাদের গঞ্গাঙ্সানে যেতে» 
দেখেছি ; তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ যাকে বলে তেমনি গায়ের রঙ 
তিন ভাই ৮অশোকনাথ শাস্তী শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী এবং 
তাদের ছোট এক ভাই হাটু পর্যস্ত খাটো কাপড় পরে 
হাতে কমণ্ডলু নিয়ে গঞ্গান্নানে যেতেন. এবং ফিরে 
আসতেন | পথ যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠত। তেমনি মিষ্ট 
বাক্য। প্রসন্নতায় বিনয়ে এদের তুলনা দেখি নি। 

শ্রীপ্রীজীবন্তায়ুতীর্ঘ মহৎ পিতার সন্তান, তীর পিতার 
তেজদ্বিত1 নির্লোভ জীবনের পরিচয় এবং তার জ্ঞান ও 
ভারতীয় মননশীলতার পরিচয় আজ হয় আধুনিকের্‌ 
জানেন না বা জানলেও সাক উঁচু করে থাকেন । ওসবের 
মূল্য ভাদের কাছে কিছুই নেই । কিন্ত আমি জানি এবং 
আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা আছে তার উপর । 








ব্যঙ্গাত্নক গল্প কবিতা ও অজস্র ফীচারের পাশাপাশি 
সাহিত্য রাজনীতি সমাজ শিল্প ও কলা সম্পর্কিত 
অম্নমধূর আলোচন! ও সমালোচনায় সমৃদ্ধ 
একটি অভিনব সাপ্তাহিক পত্রিকা। 
এতে নিয়মিত লিখবেন 
শনিবারের চিঠির 
বহু বিশিষ্ট 
লেখক 
ও 
বুহম্পতি 
বৃহস্পতি 


বৃহস্পতি 
বৃহণ্তি 


প্রথম 
প্রকাশ হবে 
৯ই ভান্র ১৩৭৩ 
দাম প্রতি সংখ্যা পঁচিশ পয়সা 
বাধিক১২২ধাগ্মাসিক৬২ভ্রেমা সিক ৩২ 
ব্যঙ্গ বিজ্রপের এ কটি সরস সাপ্তাহিক 
গ্রাহক হবার জন্তে নীচের ঠিকানায় লিখুন 
৬৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ 





২১০০ 


শ্রীযুক্ত স্তায়তীর্থ মহাশয়ের সঙ্গেও আমার পূর্ব থেকে 

আলাপ ছিল। বর্ধমান জেলায় ৬বিশালাক্ষ ( সম্ভবতঃ 
বসু ) রায়বাহাছুর মশায়ের গ্রায়ে যে কলেজ স্থাপন 

করেছেন তিনি সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । 
সেদিন একসঙ্গে টুণ্চড়ে! পর্যন্ত এসেছিলাম । চু চড়োয় 
নেমে তিনি গঙ পার হয়ে বাড়ি গিয়েছিলেন । 

এরা! দুজনেই বাংল! দেশ থেকে প্রতিনিধি হিসাবে, 
বিশেষ করে সংস্কৃত সাহিত্য শাখা ও দর্শন শাখায় তারা 
ছিলেন অতি সম্মানিত জন। সম্ভবতঃ সভাপতি ছিলেন 
ছুই শাখায় । দক্ষিণে বিশেষ করে মাদ্রাজে সংস্কৃতের 
সমাদর ও চর্চা ইংরেজীর সঙ্গে প্রায় সমান। মাদ্রাজের 
বড় বড় পদাধিকারীরা, সে হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস 
থেকে বড় বড় অধ্যাপক শিক্ষক পর্যন্ত, আজও কপালে 
ত্রিপুগ্ড ক একে বা কুমকুমের তিলক একে তবে বাইরে 
আসেন! এবং বাইরে অর্থাৎ বিদেশে সে ইংল্যাণ্ড 
আমেরিকা রাশিয়া যেখানে হোক না কেন তাঁদের জীবনে 
তারা ব্রীতিটা বজায় রেখেছেন । আজও বর্তমান 
ভারতবর্ষের যিনি রাষ্ট্রপতি তার জীবনদর্শনের ভিত্তি ও 
দর্শন-পাণ্ডিত্যের ভিত্তি সংস্কতের উপর স্বাপিত। তার 
পরিচয় তার বাক্যে কর্মে দৈনন্দিন জীবনচর্ষায় প্রকটিত 
প্রকাশিত। পৃথিবীর পশ্চিমী অর্থাৎ পাশ্চাত্ত্য সকল 
প্রকার দর্শন সে যার্কসবাদ পর্যন্ত এবং মধ্য পূর্ব ও সুদূর 
পূর্বের সকল দেশের সকল দর্শন থেকে যেটুকু গ্রহণীয় তা 
গ্রহণ করে তাকে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে একাত্ম .করে 
নিয়ে নূতন করে তাকে ব্যক্ত করেছেন। তিনি কথা৷ 
কইতে মুখ খুললেই সংস্কৃত শ্রোৌকে এবং ভারতীয় দৃষ্টির 
পরিচয় প্রকাশিত হয়। তার এ শিক্ষার শুরু এবং পুষ্টি 
এই যাদ্রাজেই। 

এই কারণেই মাদ্রাজে অল ইণ্ডিয়া রাইটার্স 
কনফারেন্সে এই ছুটি শাখার গুরুত্ব এবং মূল্য আধুনিক 
কাব্য ও সাহিত্য প্রভৃতি শাখার চেয়ে কোনক্রমে কম 
ছিল না। মাদ্রাজে আমার সৌভাগ্য হল--একান্তভাবে 
ভারতীয় এই দুজন পণ্ডিতের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের 
সৌভাগ্য । 

জীবনের প্রথম কথাই হল, ভাষার মাধুর্য । মিষ্টতা। 
ইংরেজী ভঙ্গিমায় যে বাগবৈদগ্য তার গতি বাকা, তার 
আঘাত তেরচ1 এবং কেমন একটি প্রচ্ছন্ন জ্বালা ধরানোর 
অভিপ্রায় আছে। সে অভিপ্রায়কে প্রমাণ কর] যায় না 
কিন্ত অহ্থভব.করণ যায় । ক্লোরোফর্ম করা মানুষের কানে 
যেমন কথাবার্তার আভাস আসে তেমনি ভাবেই আভাসে 
অনুভব করে। অপর দিকে ইংরেজী জান! সংস্কৃতবিদ্‌ 
ধারা, ধারা সংস্কতের মধ্য দিয়ে এদেশের ভাবজীবনের 
মধ্যে নিজের জীবনকে গড়ে নিয়েছেন, তাদের বাগ বৈদগ্ধ্য 
বৈদন্ধ্যের মূল্যমানে ইংরেজীবিদৃদের চেয়ে কষ হবে নাঃ 


শনিবারের চিঠি 


“বিশ্বাস এবং আচরণের কথাও দুজনে জানতেন । 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


কিন্ত প্রসন্নতায় যিষ্টতায় ও সরসতায় প্রাণমনের বাস্তব 
জীবনোস্তাপ-তপ্ততার উপর একটি স্সিগ্ধ শীতল ছায়া 
বিস্তার করে একটু হাওয়া বইয়ে দেয়। এবং প্রতি 
কথার মধ্যেই আন্তরিকতা আছে! তার সঙ্গে আছে 
প্রসন্ন হাসি। তাদের কৌতুকে পরিহাসে যে সরসতা' 
আছে তাতে দাহ নেই। 

মাদ্রাজ কর্তৃপক্ষ এই ছুটি ব্রাহ্মণের জন্য একখানি ছোট 
বাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন । কারণ এর স্বপাকে আহার 
করবেন । এবং এদের পুজা আছে, উপাসনা আছে। 
জীবনের স্বতন্ত্র র্যা আছে । এই স্বতন্ত্র চর্যাকে যেন কেউ 
ছুতমার্গ বলে ভ্রম না করেন। কথাটা প্রমাণ করবার জন্য 
আমি কিছু লিখব না, আমি বলব এদের সঙ্গে পরিচয় 
করে একটা দিন এদের সঙ্গে বাস করে এলেই তার 
প্রমাণ পাবেন। 

মান্রাজে অধিবেশনের মূল সভাপতি হিসাবে আমার 
বাসস্থান ইত্যাদির কোন অসুবিধা ছিল না কিন্ত গুদের. 
ওখানকার খাগ্যব্যবস্থায় যে বহু ব্যঞ্জন ও গুরুপাক পাক- 
প্রণালী ব্যবস্থা, তা আমার পক্ষে ছর্বলে দৈবাধাতের 
মত হয়ে দাড়াল । তা ছাড়াও এই বিরাট বাসবাটীতে 
সারা ভারতের প্রতিনিধি দল যে কলরব ও কোলাহলের 
জোয়ার তুললেন, তাতেও আমার কিছু অসুবিধা! ঘটল। 
তখন কর্তৃপক্ষ আমাকে ওখান থেকে এই পণ্ডিত ছুজনের 
সঙ্গে একান্তে এক পাশে স্থান সংস্থান করে দিলেন । 

এরা! আমাকে ভালবাসতেন। এবং আমার ধর্ম- 
বিশেষ 
করে শ্রীযুক্ত গৌরীনাথ শাস্ত্রী । তিনিই আমার দীক্ষার 
সময় আমার দীক্ষা অস্বষ্ঠান পরিচালনার জন্ত এক দেবতুল্য 
প্রাচীন পণ্ডিতকে এনে দিয়েছিলেন । বোধ করি শ্রীশ্রীজীব 
্যায়তীর্ঘও এ সব জানতেন । তারা আমাকে সাদরে... 
সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু গ্রহণ কর! নয়, তার! 
ছুজনেই আমাকে তাদের অতিথি করে নিলেন। প্রথমেই : 
শ্রীযুক্ত গৌরীনাথ বললেন, দাদা, একদিন আমার সঙ্গে 
খেয়ে দেখুন না, যদি ভাল লাগে, তবে যে কটা দিন 
আছি একসঙ্জেই খাওয়া-রাওয়াটাও করব। আমিষের . 
অভাব নিশ্চয়ই অস্ীভব করবেন তবে এইটে বলতে পারি 
যে আপনার পাকাশয় পীড়িত হবে নাঁ। সেদিক দিয়ে 
সুস্থ থাকবেন। > 

নিরামিষ আমার কাছেঃখুব নুতন নয়। মহাত্মাজীর 
মৃত্যুর পর থেকে ১৯৫৬ সনের অক্টোবর পর্যন্ত আমি 
ন বৎসর নিরামিষই খেয়ে এসেছি। সুতরাং কয়েকদিন, 
নিরামিষ খেতে ভয় পাবার কিছু ছিল ন1। 

খাবার সময় যা দেখলাম তাতে শিউরে উঠলাম । 
এ যে ঘি-ভাঁত ! বললাম, ভাই গৌরী, এ তো সহ করতে . 
পারব না। এই তো ১৯৫৬ সনেই ডাঃ সেনগুপ্ত আমাকে 


নয সংখ্যা 


বলেছিলেন নিউট্রিশনের অভাবে শরীরে রিজার্ভ বলতে 
কিছু নেই । আপনাকে মশায় কিছুদিন ঘি-ভাত খেতে 
হবে। এবং মাংস। মীট প্রোটিন চাই । আমি মাংসের 


রঃ বরাদ্দ মেনেছিলাম, ঘি-ভাতের বরাদ্ধ মানতে সাহস 


a 


\ 


A 


করি নি। 

গৌরীনাথ বলেছিলেন, বেশ তো, দেখুন ন! খেয়ে 
ন হয় ওর সঙ্গে যেসব 'আনাজপত্র আছে তাই খান আর 
দুধ খান একটু। | 

ওঁদের রান্নার একটি বিশেষত্ব এই যে, এক পাকের 
রান্না । অর্থাৎ উনোনে ওই একবার বৃহ্ধনস্থালী চড়ালেন 
এবং নামালেন। তাতে যা -হল। 
সঙ্গেই কপি আলু বিলিতি বেগুন 'মটরশুটি মেশানে।। 
গৌরী শাস্ত্রী কিছুটা অপ্রতিভ হয়েই বেছে বেছে সেগুলি 
দিয়ে বললেন, তাহলে কি ওঁদের ক্যার্টিন থেকে ভাতটা 
আনিয়ে নেব? 

বললাম, ন! । একটা বেলা তোঁ। 

মুখে দিয়ে এমন স্বাদ পেলাম যে শুধু মুখ জুড়লো 
না, খানিকটা লুবূ হলাম। লুন্ধ মনের ইজিতেই পাশে 
সরিয়ে রাখ! 'অন্নের কিছুটা মুখে দ্বিলাম। এবং একটু 
একটু করে বেশ খানিকট! খেয়ে ফেললাম । তারপর 
শঙ্কিত হলাম । নিশ্চয় অম্বল বা গ্যাস হবে। টেবিলের 
উপর সোভার বোতল এবং ওষুধের শিশির উপর ভরসা 
করেও উদ্বিগ্ন চিত্তেই রইলাম ৷ কিন্তু আশ্চর্যের কথাই 
বলতে হবে যে, ঘি-ভাতও সহ হল। এর পর একদিন 
নয় যে কদিন ছিলাম সে কদিনই পালা করে এদের 
কাছেই এদের স্বপাকের খাদ্য গ্রহণ করেছি। 

বিস্ময়ও বোধ করেছি। দুজনেই পণ্ডিত ব্যক্তি, শুধু 
এদেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন পুরাকেলে সংস্কৃতেই শুধু নন 
এরা ইংরেজীতেও পণ্তিত। এর! তবু কি'করে এই 
আশ্চর্য ম্বনির্ভর জীবন যাপন করেন? এরা ভোরবেলা 
থেকে উঠে নিজের জীবনের প্রতিটি কর্ম মে বিছান! 
তোলা, ঘর পরিষ্কার থেকে শুরু করে নিজের রান্না, 
বাসন মার্জন! পর্যন্ত সব নিজে হাতে হাসিমুখে 
কবে যান। কেমন করে করেন! কর! অসুভ্ভব নয়, 
এ সব করেও সংসারে জীবনের সাধনা তপন্তা যাই . বলুন 
যাই করুন যেমনি হোক সে তার যথেষ্ট সময় পাওয়া 
যায়। এ চর্য| করে দেখেছি।, সময় মেনে কিন্ত মনকে 
প্রসন্ন রাখা যায় না। ক্রযাগতই মনে হয় এ সব কাজের 


দায়দাস্রিত আমাকে বহন করতে দেওয়া আমার : 


আপনজনের আমার সমাজের অত্যন্ত অন্যায় | একট! 
ক্ষোভ আসে, একটা ক্রোধ হয় । . 
আশ্চর্যের কথা, তার এতটুকু এ'দের মধ্যে দেখি নি। 
এবং আর একটা কথা এই যে, আমি মূল সভাপতি 
ছিলাম -এবং আমার সঙ্গে বাংলাদেশের আরও ধীরা 


আমার কথা 


ওই . ঘি-ভাতের . 


‘কে ছোট কে বড় এ প্রশ্ন ওঠে না। 
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গিয়েছিলেন তাঁরা এই অল ইণ্ডিয়া রাইটার্স কনফারেন্সে 
উপস্থিত লেখক মণ্ডলীর মধ্যে আঁপনাপন বিষয়ের 
আলোচনাক্ষেত্রে কতখানি রেখাপাত করতে পেরেছিলেন 
তা জানি নে, তবে এই দুজন বাঙালী পণ্ডিত সেখানে 
বলতে গেলে প্রভূত প্রশংস1 অর্জল করেছিলেন । 

মাদ্রাজ কনফারেন্সে আবার সেই বাম-দক্ষিণ বিরোধ 
বেধেছিল আগামী সম্মেলনের স্থান নির্ণয় নিয়ে । 

পাঞ্জাব থেকে বামপন্থীদের তরফ থেকে এসেছিলেন 
সেই শিখ অধ্যাপক ভদ্রলোক-_-খিনি তাসখদ্দে ভারতীয় 
প্রতিনিধি হিসেবে গিয়ে ক্রমাগত ভারতবর্ষকে রাশিয়া 
‘ও চীনের পিছনে একটা গ্রন্থি দিয়ে জুড়ে দিতে 


চেয়েছিলেন । 


এবং বোধে থেকে এসেছিলেন এদের প্রচণ্ড বিরোধী 
দল। সভাস্বলে এর কোন মীমাংসা হয় নি। এ সিদ্ধান্ত 
অমীমাংসিত রেখেই সম্মেলন শেষ হয়েছিল। 

মান্্াজে এই ছুটি- সংস্কৃতবিদ এবং একালে সম্পূর্ণরূপে 
পরিত্যক্ত ভারতীয় যতাছ্ুষায়ী জীবনপথের পথিক দুজনকে 
জানার সৌভাগ্যই আমার বড় লাভ । 

এদের বাক্য সুন্দর লেগেছিল, হাস্ত সুন্দর লেগেছিল, 
এদের জীবনে কিনের মধ্যে সাযান্ত ক্ষণের জন্যও 
ক্ষোভকে বা ক্রোধকে বা কুটিল হিংসাকে উকি মারতে 
দেখি নি। কোন অহঙ্কারের কাটার তীক্ষুমুখ স্পর্শ করে 
নি। আগে হাসি, পরে কথা এবং তার পরেও আবার 
হাসি--অথচ সেটা ১৯৫৯ সন । 

যুগযন্ত্রণা নিশ্চয়ই তখন সর্বত্র অমুভূত হচ্ছে। এবং 
তারাও বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. | আযাটম বোমা থেকে 
হাইড্রোজেন বোম পর্যন্ত সবই জানেন । 

কথাটা ওঠে নি তা নয়। কিন্ত হেসেই তারা 
বলেছিলেন, ওর জন্য যন্ত্রণা কেন এবং কিসেরই বা 
যন্ত্রণা ! সেই স্থষ্টির আদি থেকেই জন্মের পর থেকে 
মৃত্যু মাথার উপর সাপের মত ফণা তুলে দাড়িয়ে 
আছে। আযাটম বোমা হাইড্রোজেন. বোমার কথা 
ভাবছেন কেন, একটা ভূমিকম্পের কথা না, 
অথবা কোন কক্ষট্যুত গ্রহ উপগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর 
সংঘাত। হতে তো যে কোন মুহুর্তেই পাবে! কিন্ত 
হয়না। 

এ সবেরও সমাধান হবে। 
করবেন। 

বলে কথাশেষে আবার হাসলেন। 


যিনি করবার তিনি 


এদের কাছে 
উঠতে পায় না। 
কিন্ত নিজেকে কিছুতেই এদের সমান মনে করতে 
পারিনি 


[ ক্ৰমশঃ ] 





॥ প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাদম্বরী £ গ্রুবভীরা ॥ 
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$িস্তালি, কাব্যগ্রন্থে কাদঘ্বরী দেবীর আবির্ভাব 
$৬ নব নব রূপে ঘটেছে । চিত্রায় অন্তর্যামী-জীবন- 
দেবতার পাশেই রয়েছে ভার মানবীমূত্তি। 
চৈতালিতে প্রেয়পী ও শ্রেয়সী যেন একই বিগ্রহে 
অভেদাঙ | 
“গীতহীন” কবিতায় কৰি বলছেন, ‘চলে গেছে মোর 
বীণাপাণি’ । বলছেন £ | 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি। 
কতদিন হল সে না জানি । 
কী জানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধূলির ’পরে 
ফেলে রেখে গেছে বীণাখানি | 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, এ কবিতা বুঝি বাগদেবীর 
উদ্দেশে বিরচিত ; অনেকদিন কবিতা লেখা হয় নি, 
তাই এ আক্ষেপ কিন্ত ইতিহাস অন্ত কথা বলছে। 
“চিত্রা” কাব্যগ্রন্থ শেষ হয়েছে ১৩০২ সালের ফাস্তুনে। 
ফান্তনে লেখা সাতটি কবিতা ‘চিত্রা'য় সংকলিত হয়েছে । 
শেষ কবিতা “সিন্ধুপারে” লেখ! ২* ফাল্তুন। “চৈতালি*র 
৭৯টি কবিতার মধ্যে পঞ্চাশটি' লেখা ১৩০২ সালের 
চৈত্র মাসে। কাজেই কবিতা লিখতে না পারার জন্তে 


এ আক্ষেপ নয়। আপনে কবি তার মানসঙ্থম্দরীকেই -- 


বলছেন বীণাপাণি। তিনিই কবির কাব্যরচনার 
প্রেরণাদান্রী। “কবির অস্তরে তুমি কবি'। “চিত্রা”্র 
“অন্তৰ্যামী” কবিতায় বলেছেন £ 

অন্তর মাঝে বসি অহরহ 


মুখ হতে তুমি ভাব! কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ .. 
মিশায়ে আপন সুরে । 


কাব্যরচনার এই প্রেরণাদাত্রী বীণাপাণিকে “সোনার 


তরী’র “মানসসুন্দরী” কবিতায় কবি শুধু নাছ 


ধ্যান করেছেন । স্পষ্টই বলেছেন £ রি 
বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানসমুন্দরী, 4 
ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিগনে ভরি 
কণ্ঠে জড়াইয়! দাও, 
কিন্ত এই প্ৰেয়সী মানসসুন্দরীই কবির ‘আজন্ম-সাধন-ধম’ 
“কবিতা, কল্পনা-লতা’। ‘চৈতালি’র *উৎসর্গ* কবিতায় 
কৰি তাকেই আহ্বান করেছেন তার জীবনের '‘দ্রাক্ষা- 
কুঞ্জবনে’ 1 
তুমি এস নিকুণ্ত-নিবাসে, 
এস মোর সার্ধক-সাধন। b 
বলাই বাহুল্য, যানসঙ্থন্দরীর ‘আজন্ম-সাধন-ধন’ই এই 
কবিতার “সার্থক-সাধন’। মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত 
‘কাব্যগ্রন্থ জীবনদেবতা পর্যায়ের প্রথমেই “চতালি'র 


ত পাটা 


১ম সংখ্যা 


এই “উৎসর্গ” কবিতাটিকে স্থান দেওয়। হয়েছিল। কিন্ত 
উৎসর্গ কবিতায় আীবনদেবতার প্রেমলীলাই মুখ্য 
আস্বাদশীয় = 
). . লুটে লও ভরি! অঞ্চল 
- জীবনের সকল সম্বল, 
অন্তর্যামীর লীলারসকে . ইন্দ্রিয়-সীমানায় এনে কবি 
এ-কবিতায় যে সম্ভোগ-নৈবেদ্য রচনা! করেছেন, ইন্দ্রিয় 
' কুলতার এমন "অসহ উচ্ছাস” রবীন্দ্রকাব্যে -কদাচিৎ 
দৃশ্যমান হয়েছে ।_- 
শুক্তিরক্ত নথরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলে! বৃত্তগুলি, 
সুখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেল| অলস অঙ্গুলে 
he ৰ বৃথা কাজে যেন অন্তমনে 
| খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি 
তব ওষ্টে দশন-দংশনে. . 
টুটে বাক পূর্ণ ফলগুলি। 
যানসন্গদ্দরী কবিতার মানস্-সভোগ এই শুবকে পরিপূর্ণ 
আত্মনিবেদনের যাধুরীতে অনবদ্য । ভ্রাক্ষাকুঞ্জের বেদন- 
নিবেদনের এই রূপকল্পটি জীবনের সকল সম্বল সমর্পণ- 
করা প্রকাস্তিক নিষ্ঠারই প্রতীক। 
অথচ, ভেবে 


যে বীণাপাণি কবিকে পরিত্যাগ করে চলে গেছেন- বলে 
১ প্গীতহীন* কবিতায় কবি আক্ষেপ করছেন, তাকেই 
জীবনের দ্রাক্ষাকুগ্তবনে আহ্বান করে “জীবনের সকল 
সমল’ সমর্পণ করে দিয়েছেন “উৎসর্গ” কবিতায় । 
পরদিন লেখ। “স্বপ্ন” কবিতায় কিন্ত কবিচেতন! নেমে 
এসেছে একেবারে ০ প্রাকৃত স্তরে। কৰি 
বলছেন £ 
কাল রাতে দেখিঙ্ স্বপন /-- 
.দেবতা-আশিস সম. . শিয়রে সে বসি ময 
মুখে রাখি করুণ নয়ন ' 
কোমল অঙ্গুলি শিরে . বুলাইছে- ধীরে ধীরে 
সুধামাবা-প্রিয্ন-পরশন-- - 
. - কাল রাতে হেরিছ্‌ স্বপন । 


“উৎসর্গ” এবং “গীতহীন* কবিতা ছুটি একই দিনে লেখা! । 
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কাদ্বরী দেবীর মৃত্যুর এগারো বৎসর পরে লেখা এই 
কবিত11 এখানে কিন্ত “কবি” সম্পূর্ণই অন্থপস্থিত। 


জেগে আছে প্রেম। আর আছে একটি পরম বিশ্বাম। 


মৃত্যুর শাসন লঙ্ঘন করা সেই মৃত্যুঞ্জয় বিশ্বাসই 
কবিমানসে রচনা করেছে প্রবাস-বিপ্রলভের স্বপ্রকামনা। 
তিনি নিজে যেমন 'স্বপ্রষোগে প্রিয়ার ‘অ্ধাযাখা প্রিয়- 
পরশন" লাভ করছেন, তেমনি আরেকটি শ্বপ্র-সম্ভাবনাও 
তার মনে সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিত হয়েছে 
শিথানে মাথাটি থুয়ে : সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কী হেরিছে স্বপন, 
দ্বিপ্রহর! যামিনী যখন। 
যে-বিশ্বাস এই পারস্পরিক স্বপ্ন-যিলন রচন! করেছে সেই 
বিশ্বাসেই কবি “মানসী'র যুগে লিখেছিলেন, “মানসিক 
অভিসার” কবিতাটি ।_- , 
হয়তো! বা এখনি সে এসেছে হেথায় 
মুছুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে ; 
মানসমুরতিখানি আকুল আমায় 
বাধিতেছে দেহহীন শ্বপ্ন-আলিঙ্গনে। 
শুধু এই যুগেই নয়, সারাজীবনই কবি ভাবসম্মিলনে 
এই স্বপ্ন-আলিঙ্গনের আস্বাদনে বিভোর হয়ে ছিলেন । 
88 
১৩০২ লালের চৈত্রে লেখা কাব্য-পঞ্চাশতের বেশির 
ভাগই ষনেটকল্প চতুর্দশপদ্ী রচনা । চৈত্রের শেষ সপ্তাহে 
কবিমানসে আবার কাদরী দেবীর আবির্ভাব ঘটল। 
২৮ চৈত্র চারিটি চতুর্দশপদী লিখলেন--মানসী, নারী, 
প্রিয়া এবং ধ্যান। এই কবিতা চতুষ্টয়ে একটি ভাবই 
পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে_-কবিমানসে মানসলক্ীর বিগ্রহ- 
প্রতিষ্ঠার নিগৃঢ় ইতিহাস। প্রথম কবিতাটি সর্বজন- 
পরিচিত ৷ 
শুধু বিধাতার হি নহ তুমি নারী | 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সারি 
আপন অভ্তর হতে। * * *% 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা. . .. 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কম্পন! । 
এই কবিতায় সাধারণ. সত্যের আকারে যে তত্ব 
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প্রকাশিত, তারই বিশেষ রূপ ফুটে উঠেছে দ্বিতীয় কবিতা 
“নারীতে = 

তুমি এ মনের স্ষ্টিতাই মনোমাঝে 

এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
. সেই প্রতিমাকেই কবি কখনও দেখেছেন. বিশ্বলোকে, 
কখনও মনোলোকে | এই ভাবেই মানসীই হয়ে উঠেছেন 
বিশ্বরমা 17 

চন্দ্ৰে তব মুখশোভা, মুখে চন্দ্রোদয়, ' 

' নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময় | 

মনের অনস্ত তৃষ্ণ| মরে বিশ্ব ঘুরি 

যিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 

তার পরে মনগড়! দেবতারে, মন 

ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ ৷ 
শেষ ছুটি পঙ,ক্তি বিশেষ ব্যঞ্জনাবহ । ধীর কাছে কবি তার 
ইহকাল পরকাল সমর্পণ করেছেন সেই “মনগড়া দেবতা’ই 
ভার জীবনদেবতা'। কবির এই মানসলক্ষী-জীবনদেবতার 
মহিমাজ্যোতিতেই কবি দেখেছেন জগৎলক্ষীকে |” 

তোমার মহিমাজ্যোতি তব মূর্তি হতে 

আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে। 

যখন তোমার "পরে পড়ে নি নয়ন 

জগখ্-লদ্মীর দেখ! পাই নি তখন। 

স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাথাইলে চোখে, 

তুমি মোরে রেখে গেছ অনস্ত এ লোকে। 

চল ক 


* 
'তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 
চতুর্থ কবিতাটির নাম “ধ্যান” । মানশীর ধ্যানে কৰি 
এক অপূর্ব স্বপ্নে নিমগ্ন হলেন। সেই ধ্যানযোগে বিশ্বজগৎ 
‘বিলুপ্ত হয়ে গেল । ‘চিত্রা’র নাম-কবিতায় কবি বলে- 
ছিলেন ঃ 
একটি স্বপ্ন মুঞ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হৃদয়-বৃত্ত-শয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির যামিনী । 
“চৈতালি'র “ধ্যান” তারই অন্ুব্ধপ £ 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি শুন্ধ:অচঞ্চল ! . 


, : শনিবারের চিঠি 


। আষাঢ় ১৩৭৩ 
যেন তারি যাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়! 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া। 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্বপ্রতিরূপ। 
এই কবিতার অন্তিম পউ-ক্তিমিথুনে “বিশ্ব-বিলোপ-বিমল- 
আধারে" যেন কবির বিশেষ লত্তাটিও বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
সেই আত্মবিলোপ কর! প্রলয়-পয়োধি-জলে শুধু ভেসে 


আছে পদ্সপ্রতীকে তান প্রেম। আর সেই প্রেমের মধ্যেই ' 


প্রেম-স্বরূপ বিশ্ববিধাতা তার আত্মপ্রতিরূপ প্রত্যক্ষ 
করছেন। 

এই অপূর্ব ধ্যানের আবেশেই কবি পরদিন লিখলেন 
ছুটি কবিতা-_"অসময়” আর “গান” | “অসময়” কবিতাটি 
“গান”-এরই গোরচন্দ্রিক। '‘চৈতালি’র রচনাবলী- 


সংস্করণের স্থচনায় কবি লিখেছেন, “চতালিতে অনেক - 


কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে কিন্ত 
গানের রূপ নেই ।' পগান” কবিতাটিতে গানের রূপ নেই, 
গানের বেদনা আছে। বেদন! নয়, আনন্দ | ধ্যান” 


কবিতায় কৰি তার -মানসীকে বিশ্বের প্রেক্ষাপটে একটা 


পূর্ণবিকশিত পদ্মন্মপে উদ্ভাসিত হতে দেখেছিলেন । “গান” 
কবিতায় আছে তারই সুরভিত কুস্ম-স্পর্শের আনন্গ 
কবি বলছেন £ 
- কুসুমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ 'পরে। 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
- প্রাণ সিক্ত করে। 
নিঃশব্দ সৌরভরাশি পরানে পশিছে আসি, 
সুখস্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্তরে | 
পরশ-পুলকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোর, 
তোমার চুদ্বন, মোর সর্বাজে সঞ্চরে | 
কুহ্থমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খপি খনি. 
মোর বক্ষ 'পরে।. 
ধ্যানসমুখ প্রেমের এই কুজ্যন্পর্শ নিয়েই ১৩০২ সালের. 
চৈতালি-স্বপ্ন সার্থক হল। 
‘চৈতালি’র দ্বিতীয়ার্ধের কবিতাগুলি রচিত হ্য় 
১৩০৩ সালের শ্রাবণ মাসে। ৭ শ্রাবণে লেখা নদীযষাত্রা, 
মৃত্যুমাধুরী, স্বৃতি ও বিলয়__এই চারিটি চতুর্দশপদীর কথা 


Ti 


টম সংখ্যা 


পূৰ্বেই বলা হয়েছে। এই কবিতা চুর শেষে মৃত্যক্াত 
প্রেম বিশ্বের প্রেক্ষাপটে নবজন্ম পেল। কবি. বলছেন, 
তার সেই সেহলীল! সহস্র আকারে / সমস্ত, জগৎ হতে 
বিরেছে আমারে 1 ৭ তারিখে লেখ প্রথম চতুর্ঘশপদীতে 
(যে নদীধান্রার কধা আছে তারই উপসংহার রচিত হয়েছে 
১১ তারিখে লেখা "স্বার্থ! পপ্রেযসী ও “শাস্তিমন্ত 
কবিতায় । প্রথম কবিতায় স্বার্থ-চেতন বিসর্জন দিয়ে 
কৰি বরণ করে নিলেন ‘অমৃতে অকীতে মাখ!’ চির- 
প্রেমকে । তিনি বলছেন £ 


আমি লইলাম বাছি চিরপ্রেমধানি 
জাগিছে যাহার মুখে অনস্তের বাণী 
অমৃতে অশ্রুতে মাথা । মোর তরে থাক্‌ 
পরিহাস্ত পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক। 
থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হদয়-আসীন! 
অস্তরের মাঝখানে যে বাজায় বীণা । 
এই ষটুক-বন্ধের 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । অস্তিম পউ.ক্তিমিথুনে হৃদয়-আসীন! 
ষে-বীণাপাণির কথা বললেন, তারই প্রশস্তিগাথ। রচিত 
হয়েছে “প্রেয়সী'তে 1  চতালি'র  “বীণাপাণি*কে 
সংশয়াতীত ‘ভাবে চিনতে পারা যাবে এই কবিতায়। 
কবিদৃষ্টিতে যিনি প্রেয়পী, তিনিই শ্রেয়সী, তিনিই বীণা- 
'বাদিনী। কবি বলছেন ঃ 
: হে প্ৰেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী, 
আজি মোর চিত্তপদ্নে বসি একাকিনী 
ঢাদিতেছ স্বরণস্থধা ; মাথার উপর 
_  অগ্তস্াত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর ৃ 
রাখিয়াছে শিগ্ধহত্ত আশীর্বাদে ভরা) . 
" সম্মুখেতে শস্তপূৰ্ণ হিল্লোলিত ধরা | 
বুলায় নয়নে মোর অমৃত-চুম্বন; 
উতলা-বাতাস আসি করে আলিঙ্গন ; 
. | a a 
' তুমি আজি মুগ্ধযুখী আমারে ভুলালে, 
/ ' ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা_' 
বীণাশ্বরে রচি দিলে মহা নীরব্ত!। 
“প্ৰেয়সী” কবিতার এই প্রেয়সী বীণাবাদিনীই “শাস্তিমন্ত্ে 
২ 


ডু 


_ কৰিমানসী 


পরিহান্ত পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক’ চরণটি 


২০৫ 


হয়েছেন কবির ন্ত্ধামনী দেবী" 1. তাঁরই শরণাগত 
কৰি বলছেন £ . 
কাল আমি তরী সি লোকালয়মাঝে 
আবার ফিরিয়। যাব আপনার কাজে-- 
হে অন্তর্যামিনী দেবী ছেড়ো ন! আমারে, 
' যেয়ো না| একেলা ফেলি জনতা-পাথারে : 


কর্মকোলাহলে। 
- ক # * 
বিরোধ উঠিবে গর্জি শতফণা ফণী, 


তুমি মৃদুত্বরে দিয়ে! শাস্তিমন্তরধবনি-_ 

স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা--ব’লে! কানে কানে 

আমি-শুধু নিত্য সত্য তোর যাবখানে। 
এই কবিতাগুলি একদিকে যেমন বীণাবাদিনী অন্তর্যাধিণী 
দেবীর কাছে কবির পরষ আত্মনিবেদনের সুরে ঝংকত 
অন্ত্দিকে তেমনি পয়্ারছদ্দে রচিত এই লনেটকল্প 
রচনাগুলি “চিত্রা” কাব্যের অস্তর্যামী-জীবনদেবতা-চেতনারই 
সহজবোধ্য কাব্যভাম্ম। 

8৫ 


চৈতালি কাব্যে কবির প্রেমচেতনার রসবিশ্লেষণ সমাপ্ত 


করার পূর্বে এই কাব্যের. ছুটি উৎসর্গ-কবিতার প্রতি 


আবার দৃষ্টিনিবদ্ধ করা প্রয়োজন । “উৎসর্গ-শিরোনামায় 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটির আলোচনা পূর্বেই কর! 
হয়েছে। আমর! প্রথম খণ্ডে বলেছি, কাঁদন্বরী দেবীর 
উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ তার দশখানি গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন। 
তার দশম গ্রন্থ হল চৈতালি।৮* “চৈতাঁলি'র উৎসর্গ 
কবিতাটি যে কাদঘরী দেবীকেই স্মরণ করে লেখা তার 


প্রমাণ চৈতালির অন্ান্ত কবিতা। মোহিতচন্দ্র সেনের 


‘কাব্যগ্রন্থে "জীবনদেবতা” পর্যায়ের প্রথম কবিতা হিসাবে 
এই কবিতাটিকেই সংকলন কর! হয়েছে, এ কথ! পূর্বেই 
বলেছি। কবিজীবনের ভ্্রাক্ষাকুঞ্জে যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 
রসভারে পূর্ণ হয়েছে সেগুলিকে কবি তার “অস্তর্ধামিনী 
দেবী”র উদ্দেশে নিবেদন করেছেন | এই দ্রাক্ষাফলের উপম! 
প্রথম দেখা দিয়েছে চিত্রার “জীবনদ্দেবতা” কবিতায় ।-- . 
হুঃখসুখের লক্ষধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 


২০৬ শনিবারের চিঠি আষাঢ় ১৩৭৩ 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ চৈতালির দ্বিতীয় উৎসর্গ-কবিতার “পরাণ-বল্পভ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 


এখানে জীবনপাত্রে উচ্ছলিত দুঃখসুখের সহত্রধারার 
উপমান হয়েছে দলিত দ্রাক্ষা। চৈতালির “উৎসর্গ” 
কবিতায় প্রাক্ষা আর উপযান মাত্রই নয়, রূপক-অলংকারে 
জীবনেরই রূপকল্পে উন্নীত হয়েছে! তাই জীবন হয়ে 
' উঠেছে দ্রাক্ষাকুপগ্ত। 

‘চৈতালি’. কাব্যগ্রন্থের . আরেকটি উৎসর্গ-কবিতা 
" আছে। ‘চৈতালি’ প্রথম সত্যপ্রলাদ গঙ্গোপাধ্যার- 
প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত হয়ে শ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩০৩ সালে।”* চৈতালির স্চনায় 
কৰির হত্যাক্গরে মুদ্রিত, ছিল একটি ষট্পদী কবিতা । 
চৈতালির পরবর্তী সংস্করণে এটি আর ব্যবহৃত হয় নি। 


রচলাবলী-সংস্করণে ত! পুনরায় “চৈতালি'তে বিন্তস্ত 


এই উৎসর্গ কবিতাটি এখানে উদ্ধারযোগ্য £ 
তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি, ' 

তোমার আনন্দমুি নিত্য হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মোর,_পরাণ-বল্পভ, 

তোমার কোযলকাস্ত চর্ণ-পল্পব 

চিরম্পর্শ রেখে যায় জীবনতরীতে-- 
কোনে! ভয় নাহি করি বাঁচিতে মরিতে। 
রই পরাপ-বৃল্লভে'র পরিচয় চৈতাপির কবিতাগুলিতে 
পাওয়া গেছে । ১৩০৩ সালের ১১ই শ্রাবণে লেখা 
ক্কবিতাত্রয়ে ইনিই কবির হৃদয়-আমীন! বীণাবাদ্দিনী 
অন্তর্যামিনী দেবী । চিন্তার যুগে দেখেছি ‘অন্তৰ্যামী’ 
[ ভাল্ল ১৩০১] এবং ‘সাধনা? [৪ কাতিক, ১৩০১] 
রুবিতায় যিনি. দেবী-্ূপে কবির আরাধ্যা তিনিই 
'জীবনদেবতা” কবিতায় [২৯ মাঘ, ১৩০২]. হয়ে 
উঠেছেন অন্তরতম দেবতা । .বৈষ্ব পদাবলীর সহদয় 
কবিরসিক রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণুবের প্রেমবিলাসবিবর্তের. সঙ্গ 
নিশ্চয়ই পরিচিত ছিলেন] চৈতন্য-চরিতামৃতের-মধ্যবণ্ডে 
; ক্লাক়ানদ্দমিলন নামক অষ্টম অধ্যায়ে প্রেমবিলাসবিব্র্তের 
উদাহরণ হিসাবে রামানন্দ রায় শিজ্জকৃত যে পদটি গান 
_ করেন তাতে বিলাসবিবর্ডের রসরহস্তটি বিধৃত আছেঃ 
না মো রমণু, না হাম রমণী | 
দু হৃ-মন মনোভব পেষল জনি ॥৮৯ 


হয়েছে | 


সম্বোধনটি চৈতালির “প্রার্থনা” কবিতায় [ ১৪ শ্রাবণ 
১৩০৩ ] ব্যবহৃত হয়েছে। সেখানে কবি বলছেন? 
আজি কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো 
পরম পরাণ-বল্পভ। 
চিতে চিরসুধা করে সঞ্চার, তব 
| সকরুণ করপল্পব। 


১৯ 


এই পরম পরাণ-বল্পভে'র কাছে কৰি চৈতালি'র অস্তিয 
প্রার্থনা জানিয়ে বলেছেন £ 


নাথ, যার যাহা আছে তাঁর তাই থাক্‌ 
| আমি থাকি চিরলাঞ্থিত,_ 
শুধু তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকে৷ চির-বাঞ্ছিত। 
এই কবিতা লেখার তিন দিন আগে রচিত “শীস্তিমন্ত্র” ৮ 
কবিতায় কবি প্রার্থনা করেছিলেন? 
হে অন্বর্ধামিনী দেবী ছেড়ে! ন! আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাথাবে, 
. কর্মকোলাহলে। মেধা সর্ব ঝঞ্ধনায় 
নিত্য যেনগুবাজে চিত্তে তোমার বীণায় ' 
এমনি মঙ্গলধ্বনি | 
এই ছুটি কবিতা একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই বুঝতে পারা 
যায় যে, “শাত্তিমন্ে”র অন্তর্যামিনী দেবীই প্রার্থনা” 
রূপাস্তরিত হয়েছেন পরম পরাণ-বল্পভে ! আর, বলাই 
বাহুল্য, কবির হত্তলিখিত উৎসর্গের পরাণ-বল্পভও 


তিনিই। রি 
কাদঘরী দেবীর উদ্দেশ্যে কবির গ্রস্থোৎসর্গ প্রসঙ্গে * 

আরেকটি উৎসর্গ-কবিতার প্রতি দৃষ্টিনিবন্ধ কর! 
অত্যাবশ্যক । মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত “কাব্য গ্রন্থ* ' 
সমগ্রভাল্পই কাদঘ্বরী দেবীকে উৎসর্গীকৃত | উৎসর্গ- 
কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হুল £ 

. আমারে কর তোমার বীণা, তি 

লহ গো লহ তুলে ! 
উঠিবে বাজি তশ্্রীরাজি EE 
- মোহন অঙ্গুলে! .. এ 


কোমল তব কমল-করে 
পরশ কর পরান "পরে, 


আচার্য সত্যব্রত সামশ্রমী 


টা" শতকের বাংলার ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে 
আমর] যে সব দ্িকপালের সাক্ষাৎ পাই ভাদের 
ভেতর পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী একটি বিশিষ্ট স্থান 


অধিকার করে রয়েছেন। পিতৃদেবের নির্দেশে যিনি 


বাংলা দেশে বেদের পুনরুজ্জীবন ও নিখিল ভারতে বৈদিক 
ধর্মের প্রচারকে জীবনের একমাত্র ব্রতব্ধপে গ্রহণ 
করেছিলেন, ধার রচিত ও সম্পাদিত অমূল্য গ্রন্থরাজি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, ধীর 
~~ র্‌ 

ক্ষুধার বুদ্ধি, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অপরাজেয় পৌরুষ 
সেকালের বিদ্বম্মপ্তীকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছিল, একালের 
বহু শিক্ষিত বাঙালী যে আজ তার নামের সঙ্গেও 
পরিচিত নয়, এটা অত্যন্ত ক্ষোভ ও পরিতাপের বিষয়। 
মহাকবি কালিদাস বলেছেন--ধারা পৃজ্য, তাদের পৃজার 
ব্যতিক্রষ ঘটলে আমাদেরই কল্যাণ ব্যাহত হয়, 


সপ পক পাক স্পট পম ৪৯৯৯৯৯ 


উঠিবে হিয়া গুঞ্জরিয়! 

, তব শরবণমুলে। 
কখনো সুখে কখনো দুখে 
কাদিবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পড়ি রবে নীরবে 

রছিবে যবে ভুলে! 
.কেহ না জানে কি নব তানে 

_ উঠিবে গীত শৃন্ভপানে 
আনন্দের বারতা যাবে 

অনস্তের কুলে! 


৮৭ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১১ পূ” ৪৭৬-৮৩ | 
৮৮ দষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী-৫১ পৃ” ৫৫৭ । 


'প্রেয়সীর মিল অস্তরঙ্গতর | 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


প্রতিবরাতি হি শ্রেয়: পৃজ্যপৃজাব্যতিক্রমঠ। তাই 
আচাৰ্য সত্যব্রত সামশ্রমীর স্তায় খধিকল্প পুক্ষদের স্মরণ 
ও তাদের চরিত্রের অন্ুধ্যান কর! বাঙালী তথ! 
ভারতবাসী মাত্রেরই কর্তব্য । | 

উনিশ শতকের বাঙালী প্রতিভা শুধু নব-নৰ 
সাহিত্যস্থষ্টি ও সমাজ-সংস্কারের ভেতর দিয়েই 
আত্মপ্রকাশ করে নি, বিচিত্র ধর্মচিন্তা ও ধর্মান্দোলনের 
মধ্য দিয়েও সে প্রতিভা আপন স্বাক্ষর রেখে গেছে। 
বিগত শতাব্দীর বাঙালীর ধর্মচিস্তার ইতিহাস-সম্পর্কে 
আমরা মোটামুটি বলতে পারি,এই ইতিহাসের প্রখষ 
অধ্যায় রামমোহন ও ইয়ং বেঙ্গলের যুগ, দ্বিতীয় অধ্যাক্স 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ -ও অক্গয়কুমারের যুগ অধৰ 
তত্ববোধিনীর যুগ, তৃতীয় অধ্যার কেশবচন্ত্রের যুগ ও 
চতুর্থ অধ্যায় হিন্দুধর্মের নব অভ্যুথানের যুগ । এই শেষ 


এই উৎসর্গ-কবিতার সঙ্গে অস্তর্যামী কবিতার “আনি 
কি গে বীণা-যন্ত্র তোমার’ শ্তবকাংশটির ভাবসাদৃশ্ 
অবশ্ঠ-লক্ষণীয় | কিন্ত এর সঙ্গে 'চতাঁলি'র বীণাবাদিনী 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে এই 
গীতি-উৎসর্গট গীতবিতানে “প্রেম”-পর্যায়ে বিন্তপ্ত হয়েছে। 
চৈতালির বীণাবাদিনীকে সথোধন করে কবি বলেছেন, 
“হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী |” তাই “চতালি আলোচনার 
সুচনাতেই বলা হয়েছে, ‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থে কবির 
অস্তর্যামিনী বীণাবাদিনী দেবী একই সঙ্গে কবির পপ্রেয়সী” 
ও শশ্রেয়শী'। একই বিগ্রহের ছুটি লাবগ্যমৃত্তি। 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


৮৯ দ্রষ্টব্য, আ্ীহরিদাস দাস কর্তৃক সংকলিত 
শ্রীপ্রীগৌড়ীয়-বৈষ ব-অভিধান, প্রথম খণ্ড, পৃ” ৬০৬ 
এ 3৮ 51:15 তনু [ক্রমশঃ ] 


২০৮ 


যুগে ধারা সাহিত্যকে আশ্রয় করে জাতিকে আত্মসদুদ্ধ 


এবং ম্বদেশপ্রেমে ও মহুম্যতধর্ষে দীক্ষিত করার প্রয়াস 


পেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বছ্ছিমচন্ত্র ও নবীনচন্দ্রের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারতীয় এঁতিহো 
যা মহান ও গৌরবমণ্ডিত, সেদিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন ভূদেব, অক্ষযচন্দ্র (সরকার ), 
"চন্দ্রনাথ বস প্রমুখ মনশ্বিবৃন্দ । এই যুগে রমেশচন্দ্র দত্ত 
খণ্বেদের অঙুবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ 
স্বামী শুধু বাগ্সিতার প্রভাবেই সেকালের বছজনের 
চিত্তকে জয় করেন নি, ভক্তিমূলক সংগীত . রচনা ও 
ভক্তিশাস্তরের প্রচার করে, ধর্মবিষয়ক পত্রিকা সম্পাদন 
করে, ভগবদ্‌গীতার বিভিন্ন ভাষ্যের মধ্যে সযস্বয় স্বাপন 
করে তিনি সেকালের শিক্ষিত ভারতবাসীকে যোহ-প্রবৃদ্ধ 
করেছিলেন । শিবচন্দ্র বিছ্যার্ণব মহাশয় প্রধানতঃ তন্তশাস্ত 
প্রচারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধাবান স্যার জন উদ্ফ শিবচন্তর-প্রমুখ আচার্যগণের 
সান্নিধ্য লাভ করে পাশ্চাত্ত্য ভাষায় তত্বশাস্ত্রের প্রচারে 
. ব্রতী হয়েছিলেন। চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কার, কালীবর 
বেদাস্তবাগীশ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ প্রধানতঃ ভারতীয় দর্শনের 
প্রচারেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বহু গ্রন্থের লেখক 
- পণ্ডিত শশধর তর্বচুড়ামণি হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যাক্পপ অনধিকার-চর্চায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 'এই 
সময়ে বৈদিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্যে যিনি সর্বশক্তি 
নিয়োগ করেছিলেন, সেই অক্রান্তকর্মা অযেয়াত্মা পুরুষ 
হচ্ছেন আচার্য সত্যব্রতী সামশ্রমী মহাশয় । 

১২৫৩ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে তার 
আবির্ভাব ও ১৩১৮ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে 
ভার তিরোভাব ঘটে। তিনি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের 
গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রামদাস চট্টোপাধ্যায় 
বাচম্পতি বিলাসী হয়েও দানশীল, ধর্মনিষ্ঠ ও বেদ-চর্চায় 
উৎসাহী ছিলেন। বাংলা দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর 
বেদচর্চায় আগ্রহের অভাব দেখে তিনি অস্তরে অত্যন্ত 
বেদনা অস্থভব করতেন। তিনি পাটনায় ডেপুটি 
কালেক্টর ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী জীবনে তার অন্তরে 
বৈরাগ্য এমন প্রবল হয় যে তিনি ক্ষেত্র সন্গ্যাস অবলম্বন 
করে বারাণসীধামে বাস করতে থাকেন! তার পুত্র 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


কালিদাস চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ মেধাবী ও সত্যনিষ্ঠ 
ছিলেন। বাল্যকালে জর্জ ওয়াশিংটন ষে পিতার নিকট 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা আমরা অনেকেই. 
জানি কিন্ত পঞ্চমবর্ষীয় বালক কালিদাস যে ভার পিতার ৯ 
উদ্যান থেকে একটি পুষ্প ছিন্ন করে স্বয়ং পিতার নিকট 
অপরাধ স্বীকার করেছিলেন এবং পিতা যাতে ভূত্যকে 
দগুপ্রদান না করেন, সেজন্যে প্রার্থনা করেছিলেন, সে 
ঘটনা আমরা কজন জানি? পিতা সেদিন সম্তষ্ট হয়ে 
বলেছিলেন_-আজ থেকে তোমার নাম হোক  সত্যব্রত। 
এই নামকে তুমি সার্থক কারো! । জীবনে কখনও সত্য 
থেকে প্রমত্ত হ’য়ো ন! ।' এই সময়ে সত্যব্রতের বিছ্যারভ্ত : 
হয়। সপ্তম বর্ষ বয়ংক্রমকালে বারাণসীর /সরস্বতী-মঠে” 
সরস্বতীর বরপুক্র ‘সত্যত্রত’ বেদবেদাঙ্গে পারদর্শী আচার্য-__ 
গণের পাদমূলে বসে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে আরম্ভ 
করেন | শাস্তরচর্চার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিয়মিত ভাবে 
ব্যায়ামচর্চাও করতেন । ফলে তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
ব্যুচোরস্ক বুষস্বদ্ধ' পুরুদ। তিনি অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারী হয়েছিলেন। তিনি যদিও বাঙালী, তথাপি 
পশ্চিমাঞ্চলে দীর্ঘকাল অবস্থিতির ফলে তার আহার, 
বেশতৃষ! প্রভৃতি ছিল পশ্চিমদেশীয় লোকের স্টায়, তিনি 
অন্নভোজী বা আমিষাহারী ছিলেন না| রুটি, ছুপ্ধ ও 
ঘ্বৃত ছিল তার নিত্যকার আহার্য। 

বুদ্দীর মহারাজ তার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
সামশ্রমী উপাধি প্রদান করেন। এ 

অধ্যয়ন সমাপন করে তিনি পদ্ত্রজে ভারতের নান! ২ 
স্থান পর্যটন করেন । হরিদ্বার, হৃষীকেশ, লছমনঝোলা! 
প্রভৃতি তীৰ্থস্থান দর্শন করে ও বহু সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গলাভ 
করে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

লন্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত যথুরানাথ পদরত্ব মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠা কন্যা সর্বমঙ্গলানেবীর সঙ্গে আচার্য সত্যব্রতের -» 
বিবাহ হয়? আচার্যদেব ছিলেন ব্রহ্মনিষ্ঠ তত্বজ্ঞানী 
গৃহস্থ। গাহস্থ্াশ্রমে প্রবেশ করেও তিনি শান্ত্রালোচনায়, 
ধ্মপ্রচারে, পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত বিচারে ও সাধুসঙ্গে ২. 
কাল যাপন করতেন | গুণগ্রাহী পুরুষসিংহ আশুতোষ 
ভাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে 
বেদের অধ্যাপক ও পরীক্ষক নিযুক্ত করেন। পাঞ্জাব 


রে 
চা 


৯ম সংখ্যা. 
বিশ্ববিস্তালয়, সংস্কৃত EE, ডা গুরুকুল, 
দি রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
তিনি যুক্ত ছিলেন। 
বৈদিক ধর্ম প্রচারের জন্তে তিনি ‘প্রত্ন-কত্র-নশ্দিনী' 
ও-উষা নায়ে সাময়িক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
প্রায় একশোখানি গ্রন্থ রচনা! বা সম্পাদন করেন | তিনি 
মুল বণ্থেদ-সংহিতা, মহীধর ভাষ্য ও বন্গাহ্থবাদসহ যজুর্বেদ- 
সংহিতা, সায়ন ভাষ্য ও বঙ্গাস্ববাদসহ সামবেদ-সংহিতা 


ও সামবিধান ব্ৰাহ্মণ, বঙ্গাহুবাদসহ সামস্থচী, সায়ন ভাষ্য 


ও বঙ্গাস্ববাদসহ আরণ্যক সংহিতা, ভাষ্য ও বঙ্গানুবাদসহ 
গোভিল গৃষ্থ স্তর, সাম প্রাতিশাধ্য, ভাষ্য ও বঙ্গাহ্বাদসহ 
যজ্ঞ পরিভাষ! সুত্র, সংস্কৃত ভূমিকাসহ ত্রয়ী সংগ্রহ ও 


.. ত্রয়ী পরিচয় প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। তার রচিত 


“নিরুক্তালোচনম' ও “ইতরেয়ালোচনম্* গভীর তথ্যে 
পূৰ্ণ । 
করেন-_যেমন স্বীয় ভাষ্য ও বঙ্গাহ্ৃবাদসহ মীমাংসা দর্শন, 
মাধবাচার্যকত ভাষ্যসহ পূর্ণপ্রজ্ঞ. দর্শন, বাংলা ভাষায় 
অমুবাদসহ বৌদ্ধ দর্শন, বাংলা ভাষায় আলোচনাসহ 


-সাংখ্যদর্শন প্রভৃতি । সংস্কৃত ভাষায় রচিত “ব্রাহ্গধর্ম- 
 তাৎপর্যম নামক গ্রন্থে তার ধর্মচিন্তা ও “বছবিবাহ-বিচার+ 


নামক গ্রন্থে তার সমাজচিত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
হিন্দু সমাজের নানা সমস্যা! সম্পর্কে সামশ্রমী মহাশয় 
অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে এ কথা 


প্রমাণ করেন যে আর্ধশান্্ অহুসারে সমুদ্রযাত্র নিষিদ্ধ 


নয়, বরং প্রাচীন হিন্দুগণের সমুদ্রযাত্রার অনেক প্রমাণ, 


আছে! কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন আইন প্রণয়নের 
সাহায্যে হিন্দুগণের বহুবিবাহ প্রতিষিদ্ধ করার চেষ্টা] 
করেন, তখন সামশ্রমী মহাশয় তার প্রতিবাদ করেন। 
তিনি বলেন. বহুবিবাহ নিন্দনীয় কিন্তু আর্যশাস্ত্র-অমুসারে, 
নিষিদ্ধ নয়! এই প্রথা প্রাক্ৃতিক কারণেই ধীরে ধীরে 
বিলুপ্ত হচ্ছে- এবং কালক্রমে হয়তো একেবারেই লুপ্ত 
হবে। সুতরাং এ বিষয়ে আর্ধশান্ত্ে হস্তক্ষেপ করার 
জগ্ঠে বিদেশী রাজশক্তির শরণাপন্ন হওয়! আমাদেরই 
আত্মমর্যাদার পক্ষে হানিকর। (বক্ষিমচন্দ্রের “বিবিধ 
প্রবন্ধে” ‘বহুবিবাহ’ প্রবন্ধটি ্র্টব্য।)  .. 

শ্রুতির প্রতি আচার্ধদেবের শ্রদ্ধা কত গভীর ছিলি, 


. আচার্য সত্যত্রত সামশ্রমী 


তিনি -কয়েকখানি দার্শনিক গ্রন্থও সম্পাদন ' 


২০৯. 


তার দৃষ্টাত্বরূপ ভার রচনা থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত 


করছি-_ 

বেদের" সময়ে এ ভারতের অসাধারণ উন্নতি ছিল, 
সে লময়ে ভূ-বিজ্ঞান, খ-বিজ্ঞান, রাসায়নিক বিজ্ঞান 
প্রভৃতিকে আধিদৈবিক বিভা বলা হইত এবং শারীর- 
বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, পরমার্থবিজ্ঞান প্রভৃতিই আধ্যাত্মিক 
বলিয়া পরিচিত ছিল। যদিও 'তদানীস্তন বৈজ্ঞানিক 
তত্ত্বের পরিচায়ক বিশেষ গ্রস্থগুলি এককালে কাল- 
কবলিত হইয়াছে, তথাপি এখনও বৈদিক গ্রন্থনিচয়ের 
স্থানে স্থানে তদ্রানীং তাদৃশ-বিদ্যাসমূহ সুপ্রচলিত থাকার 
নিদর্শন যথেষ্ট পাওয়া যায়| বল! বাহুল্য, বিজ্ঞানশান্ত্রে. 
অনভিজ্ঞ ভাষ্যকারদিগের ব্যাখ্যার দোষেই সে. সমস্ত 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে । এমন কি কোন কোন' স্থানের 
আলোচনা-কালে মনে হয়, সে সময়ে কোন কোনরূপ 
বৈজ্ঞানিক চর্চা এত সমুন্নত ছিল যে, এখন যুষ্ছাগত 


_অস্মদ্দেশের ত কথাই নাই নিত্য বিবিধ-বিজ্ঞান-প্রসবিনী 
আমেরিকা ভূমি বা! ইউরোপীয় বিখ্যাত প্রদেশসমূহও 


এখন পর্যন্ত তাদৃশ হইয়াছে কিন! সন্দেহ । এই হেতুতেই 
অগ্যতন অন্মদাদির পক্ষে তাদ্ৃশ স্থলগুলির প্রকৃত ভাবার্থ 
হৃদগত করা অসম্ভব বলিয়াই প্রতীত হয়। বস্তুত 
সর্বববিধ বিদ্যারত্বের একাধার বেদার্ণবের তাবৎ শ্রুতি- 
তরঙ্গের যথাযথ ব্যাখ্যা করিতে হইলে সর্ববিদ্ভাতেই 
বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক |” (ত্রয়ীভাষা) - 
আচার্য সত্যব্ৰত, সামশ্রমী মহাশয় বাংলার তথ! 
ভারতের যে সকল বরেণ্য সন্তানের সান্লিধ্য লাভ 
করেছিলেন,াদের ভিতর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও কবিগুরু 


.বববীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্ত্র পাল, হরিনাথ দে, সীতানাথ 


তত্বৃভূষণ, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী ও লোকমান্য বালগঙ্জাধর 
তিলকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | শ্রীহট্টের 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, ব্রাহ্মসমাজের অষ্যতম প্রচারক ও উপনিষদৃ- 
সমূহের ব্যাখ্যাতা সীতানাথকে আচার্ধদেবই “তত্বৃভৃষণ' 
উপাধি প্রদান ররেছিলেন। আর্ধসমাজের প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রীযৎ দয়ানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে আচার্য সত্যব্রত লামশ্রমীর 
বেদ সম্পর্কে বিচার হয়েছিল। সামশ্রমী মহাশয় প্রতিপন্ন 
করেছিলেন যে মৃর্তিপূজা বৈদিক ধর্মের বিরোধী নয়, 
বরং সাধকের রুচি ও প্রকৃতির ভেদ স্বীকার করেই 


২৯৭ 


_ শাস্তকারগণ অধিকারতেদে মুতিপুঞ্জার ব্যবস্থা দিয়েছেন। 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দের সঙ্গেও সামশ্রমী মহাশয়ের পত্র বিনিময় 
হয়ৈছিল। 

খষি বন্ধিমচন্দ্র যখন ধর্মতত্ব রচনায় ব্যাপৃত, তখন 
তিনি মাঝে মাঝে সামশ্রমী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতেন 1 একবার বাংলার অন্যতম যনম্বী সম্ভান 
রযেশচন্ত্র দত্তও বঙ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে সামশ্রমী মহাশয়কে 
দর্শন করতে গিয়েছিলেন । এই রমেশচন্ত্রই পরে ধাগ্বেদ- 
সংহিতার বঙ্গাহুবাদরূপ দুক্মহ কার্যে প্রবৃত্ত হন। ূ 

পরিণত বয়সে বন্ধিমচন্ত্রও %বেদচার. দিকে আকৃষ্ট 
হন। ১৮৯৪ খ্ৰীষ্টাব্দে পরলোক-গমনের কিছু পূর্বে তিনি 
'ইউনিভাগ্সিটি ইনস্টিটিউটে” ‘Vedic Literature’ নামে 
একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাঠ করেন। অবশ্য যুজিবাদী 
বন্ধিযচন্্র তার প্রবন্ধে বেদের অপৌরুষেষ়ত্ব স্বীকার 
করেন নি। রর 

বন্ধিমচন্্র একবার সরকারী কার্যোপলক্ষ্যে সামশ্রমী 
মহাশয়ের বৈদিক চতুষ্পাী পরিদর্শন করতে যান। তখন 


এটাই ছিল কলিকাতা শহরে একমাত্র বেদ-বিদ্ালয় 


আর এতে অস্তেবাসীর সংখ্যা ছিল মাত্র নজন। এই 
নবরত্ব হচ্ছে : ll 

(১) আচার্য গরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র. হারাণচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (২) সামশ্রমীর ভ্রাতা দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় 
(৩) সামশ্রমীর পুত্র হিতব্রত (সামক) (৪) গুরুদাসের 
পুরোহিত-পুত্র নারায়ণচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) চড়কডাঙার 
জমিদার উপেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (৬) শিবধন 
ভট্টাচার্য (বিদ্যার্ণব ) (৭) ভবতারণ ভট্টাচার্য বিদ্যারত্ব ) 
(৮) চন্তরকাস্ত তর্কালঙ্কারের পুত্র ছর্গাকান্ত এবং 
(৯) পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় (বিদ্যাবাচম্পতি )1% এই 


তালিকা থেকে দেখা যায়, বিগত শতকের বাঙালী পণ্ডিত 


সমাজেও বেদবিগ্যার প্রতি আগ্রহ কত অল্প ছিল । 
_বন্ধিমচন্তরের বৈবাহিক ( বন্চিযচন্ত্ৰের ভ্রাতুষ্পুত্র 

শচীশচন্দ্রের শ্বণ্তর ), এককালে প্রসিদ্ধ ওঁপন্তালিক ও 

ভগবদ্‌গীতার ভাষ্যকার দামোদর মুখোপাধ্যায় বিদ্ধার্ণব 


“* শচীশচল্র চট্টোপাধ্যায়ের ব্ধিম-জীবনী' জ্টব্য। 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


সামশ্রমী মহাশয়ের একমাত্র ভগিনী বেদগর্ভাকে বিবাহ 
করেন। সেই সুত্রে বস্কিযচন্দ্রের সঙ্গে সামশ্রমী মহাশয়ের 
আত্মীয়ত৷ হয়েছিল! 

_. সত্যত্রত সামশ্রমীর চরিত্রে কুসুমের পেলবতার সঙ্গে 
বজ্র কঠোরতার সমন্বয় ঘটেছিদ। জিজ্ঞান্ব ও শুশ্রয় 
ছাত্রগণকে তিনি অকুপণভাবে বিভাদান করেছেন । 
আমরা বলেছি, তার যশ শুধু বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, পাশ্চাত্ত্য দেশে যে সকল প্রাচ্যবিস্তা- 
বিশারদ পণ্ডিত ছিলেন, তারাও ভার মনীষার দীপ্তিতে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

_- আমাদের এই বাংলা দেশে সামশ্রমীর মত একজন 
বেদজ্ঞ পণ্ডিতের আবির্ভাব ঘটেছিল, এজন্তে বাঙালী 
মাত্রেরই গর্ব অহৃভব করা উচিত। কিন্তু গর্ববোধ করা 


শা 


দূরে থাক, এ কালের বাঙালী তার নাম পর্যন্ত বিশ্বত 
হয়েছে। তার মহামূল্য গ্রস্থাবলী এখন ছুশ্রাপ্য, কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত ডার 'জীবনকথা*ও এখন 
দুর্লভ । আমর! আজ প্রায় উনিশ বছর স্বাধীনতা লাভ 
করেছি, কিন্ত ধীরে ধীরে জাতীয় এতিহ্থ ও সংস্কৃতি থেকে 
ভ্ৰষ্ট হয়ে ক্রত মহতী বিনষ্টির দিকেই অগ্রসর হচ্ছি। 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানকে "উপেক্ষা করে যেমন আমর 
অভ্যুদয় লাভ করতে পারব না, তেমনি প্রাচীন এতিহাকে 
অস্বীকার করেও তে! আমর! মঙ্গল লাত করতে পারব 
না। তাই সামশ্রষীর স্তায় যথার্থ আচার্যগণের স্মৃতিরক্ষা 
করবার এবং দেশের তরুণদের কাছে তাদের চরিত-কথা 
ও বাণী প্রচার করার একটা সুমহান সার্থকতা আছে। এ 
বিষয়ে রাষ্ট্রের, সমাজে বিত্তবান ও প্রভাবশালী ব্যক্তি- 
বর্গের এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি অঙ্থরাগী প্রত্যেক 
ব্যক্তির একট] মহান কর্তব্য আছে। আজ সামশ্রধীর 
ন্তায় ব্রতধারী আচার্য কজন আছেন? স্যার আগুতোষের 


তায় গুণগ্রাহী পুরুষসিংহই বা কোথায়? কিন্ত শুধু : 


বিলাপ করলে তো! চলবে না, যে সকল পূর্বন্থরি ভারতের 
অধ্যাত্্জ্ঞানের দীপশিখাকে নানা প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিয়ে অম্নান রেখে গেছেন, তাদের দানের কথা 
আমরা পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে আমাদের পিতৃ-খণ 
পরিশোধ করব । 


ফলক । 


ম্‌" বড় বড় আট-দশখান! ঘর নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
জা 


.জাহাজ-প্যাটার্নের একতল! বাড়িট!। বাড়ির তিন 
পাশে কৃত্রিম হদ। হদে রাজহাস। এক পাশ দিয়ে 
পাথরের হড়ি-বিছানো চওড়া রাস্তা । রাস্তার দু পাশে 


নানা রকমের ফুলগাছ। তারপর অনেক দুরে ছুটে! 


খাম। থামের সঙ্গে লাগানো লোহার গেট। ছুটি 


খামেরই বাইরের দিকে বসানো ছুটি শ্বেত পাথরের 
একটিতে লেখা-_ প্রান্তিক" স্থাপিত ১৯৫৬। 
অন্থটিতে লেখা_৩২নং খষি বঙ্কিম রোড, শ্থভাষনগর, 
২৪ পরগনা । | 

শ্রাবণীর মত অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়ের 
পক্ষে প্রাস্তিকে' প্রবেশাধিকার পাওয়া সম্ভব নয়। শ্রাবণী 
তা পায়ও নি। তবুও অসংকোচে গেট ঠেলে পাথর 
বিছানো পথ অতিক্রম করে শ্রাবণী গ্যারেজের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। সেইখানেই দেখ! হয়ে গেল মালীর সঙ্গে। 
নইলে একটু অপেক্ষা করে শ্রাবণী হয়তো সিঁড়ি বেয়ে 
বারান্দায় উঠত। তারপর সামনের হলধরটার ‘সুইং 
ডোর”-এ আঘাত করত, কিংবা ‘কলিং বেলে'র বোতাম 


-খু'জত। 


৯৯২, 


মালী জিজ্ঞেস করল, কাকে খুঁজছেন কোথেকে 
আপলছেন ? - | 

শ্রাবণী তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না। কী 
চুপ করে.থেকে-ভাবল, “বাবু” বলবে, না! “সাহেব? বলবে ! 
বিভিন্ন বাড়িতে . বিভিন্ন নিয়ম।. বিভিন্ন রকমের 
রেওয়াজ । যদিও শ্রাবণী জানে, ধার সঙ্গে সে দেখ! 
করতে. এসেছে, তিনি একজন: একদা! " বিখ্যাত 
জমিদারের বংশধর । 'অধুন! স্থানীয় মণ্ডল কংগ্রেসের 
সভাপতি । গার্লস -স্কুলের.সেক্রেটারি এবং শ্থুভাষনগরের 
পৌরপতি | 


স্ৃতরাং 


“সাহেব? আখ্যা! এখানে চলে না। কিস্ত 


‘বাবু’ বলতেও কেমন যেন সংকোচ বোধ করল শ্রাবণী। 


যালীর মুখের দিকে চেয়ে টুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল । 


শ্রাবণীকে ইতস্ততঃ করতে দেখে মালীই বলল, কত্তা- 
মশাইকে খুঁজছেন বুঝি? বাইরের ঘরে গিয়ে বসুন ৷ 
উনি এখুনি বেরুবেন। 

শ্রাবণীকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে মালী তার নিজের 
কাজে চলে গেল । 

ঘরে ঢুকতেই শ্রাবণীর প্রথম নজর পড়ল একটা লম্বা 
দেওয়াল-ঘড়ির. দিকে । . পেওুলামটা. ধরে আছে. ছুটি 
বিদেশী নারীমৃত্তি। গায়ে অত্যল্প পরিচ্ছদ । ঘড়িতে 
কট! বেজেছে দেখে নিয়ে দেওয়ালে টাঙানে! ছবিগুলোর 
দিকে দৃষ্টি ফেরাল শ্রাবণী । | 

মহাত্মাজী বসে চরকা কাটছেন। জওহরলাল 
ভাষণ দিচ্ছেন। মৃত্যুশয্যায়' শায়িত দেশবছু। বাউল 
রবীন্দ্রনাধ। | 

ঘরের মধ্যে বিশেষ আসবাব নেই। সম্পূর্ণ দেশী 
ব্যবস্থ৷। মেঝের ওপর দামী কার্পেট পাত!। কার্পেটের 
ওপর সাদা জাজিম। এক পাশের দেওয়ালে পর পর 
তিনটে আলমারি । আলমারির মধ্যে ‘মরোক লেদারে' 
বাঁধানো সোনার জলে নাম লেখা মোটা মোটা বই । . 

শ্রাবণীর সবুজ পাড়, ধবধবে সাদ! সাধারণ শাড়িটা 
পরিবেশের সঙ্গে সুন্দর ভাবে খাপ খেয়ে গেল। . 

একটি ছোট ছেলে এসে চা-বিস্ট দিয়ে গেল। শ্রাবণী 
কিছু বলতে পারল না । বলবার সময়ও ছিল না, কেন ন! 
মুখ তুলে তাকাতেই শ্রাবণী দেখল, দীর্ঘাকৃতি, গৌরকান্তি 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাড়িয়ে রয়েছেন ছেলেটির 
পিছনে । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে তো এর আগে 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না| কোথায় বাড়ি? 
‘তুমি’ বললাম বলে কিছু মনে করে! না যেন | 


১২ 


. শ্রাবণী বুঝতে পারল, ইনিই বিমলেন্দু আচার্য । 
মৃণালিনী বিগ্ভানিকেতনের সেক্রেটারি । 

বিমলেন্দু একটু ব্যবধান রেখে ফরাশের ওপর 
বসলেন। 

"শ্রাবণী দেখল, বিমলেনু ক সুন্দর সুপুরুষ । বয়সের ছাপ 
কোথাও নেই। চুলগুলো আশ্চর্য কালো! । প্রশস্ত 


কপাল আর. ফুলো ফুলে গাল দুটোর মাঝখানে ভালা . 


ভাস! দুটো চোখ যেমন গভীর, তেমনি রহম্যঘন | পরনে 
খন্দরের মিহি ধুতি, গায়ে খদ্দের বেনিয়ান। 
অতি সাধারণ হবার একটা অস্বাভাবিক প্রয়াস 


ছড়িয়ে রয়েছে সবদিকে। কিন্তু পুরনো 1 


বন্দী হয়ে আছে দেহের রেখায় । 

শ্রাবণী একটু জড়োসড়ে! হয়ে বসল। বলল, 
কলকাত থেকে আঁসছি। এইট! দেখুন, দেখলেই সব 
বুঝতে পারবেন ।--বলেই একট! লম্বা লেফাফা! এগিয়ে 
দিল । ওপরে সুন্দর বাঁকা বাকা অক্ষরে লেখা, 
জীবিমলেন্দু আচার্য । সম্পাদক £ মৃণালিনী বিতানিকেতন ৷ 
সুভাষনগর, ২৪ পরগনা । 

লেফাফা খুলে, কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে দিয়ে, 
.' বিমলেন্দু জিজ্ঞেদ করলেন, কি করে জানলে যে এখানে 
চাকরি খালি আছে? আমরা তো কোন বিজ্ঞাপন 
দিই নি'। b 

দিয়েছেন, এখনও ছেপে বেরোয় নি। আগামীকাল 
বেরুবে 1... যে কাগজে দিয়েছেন, সেখানে চাকরি করেন 
আমার এক বন্ধুর বাবা। ভার -কাছ থেকেই সব জেনে 
নিয়েছি। 

তাই আগে আগেই ছুটে এসেছ। দরখাস্তের ভিড়ে 
কোথাও হারিয়ে যেতে পার এই আশংকায়! 

শ্রাবধী মাথা নীচু করে ঘাড় নাড়ল। তারপর হঠাৎ 
সুখ তুলে বলল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে, ক্ষমা করবেন । 

বিমলেন্দু সে কথায়. কান না দিয়ে দরখাস্তট! পড়তে 
লাগলেন ।**মেয়েটি বি. এ. পাস করেছে। বাংলায় 
অনার্স। সার্টিফিকেটের কপিও রয়েছে। গেজেটেড 
অফিসারের আযাটেস্ট করা। 

দুজন শিক্ষিকা চাই। ‘বাংল! এবং বিজ্ঞানের | 

বিমলেন্দু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শ্রাবণীকে দেখতে লাগলেন। 


শনিবারের চিঠি 


আধাঢ় ১৩৭৩. 


শ্রাবণী বর দিকে চেয়েছিল। যনে মনে রিল, 
সেক্রেটারি বোধ হয় খুশী হয়েছেন। হয়তো চাকরিটা 
সে পেয়ে যাবে। 

শ্রাবধীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বিমলেন্দু 5 
বললেন, তোষার_কলমটা দাও, দরখাস্তটা সই করে নিতে 

হবে তো। 

সই কর! কাগজের টুকরো! আর কলমটা শ্রাবহীকে 
ফেরত দিয়ে বিমলেন্দু জিজ্ঞেস করলেন, নাহিদের কথা 


_ নিশ্চয়ই জান? 


শ্রাবণী মাথা নাড়ল। 


এখানে থাকবে কোথায়? আসত্নীয়স্বজন কেউ 


' এখানে আছেন নাকি? 


নাতো! ভেবেছিলাম কোয়ার্টার্ন পাৰ । 

পাবে, তবে এখনঠ,নয়। এখনও অনেক কাজ 
বাকি। ্‌ 

ভা হলে! এখানে বাড়ি ভাড়া পাওয়া যাবে না? 

বিমলেন্দু কথার জবাব দিলেন না। গভীর হয়ে 
কি যেন ভাবতে লাগলেন। 


নিশ্তৰ ঘর | টক্‌ টক্‌ করে ঘড়ির শব্দ হচ্ছে। শ্রাবণী 
বাগানের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। মালী 
গাছে জল দিচ্ছে। অত বড় বাগানটায় আর কেউ 
নেই। বাড়ির ভেতরেও কেউ আছে &বলে মনে হচ্ছে 
না। দুরের রাস্তা দিয়ে ছএকট| সাইকেল রিকৃশ।_ ০ 
যাওয়া-আস! করছে। সমস্ত পরিবেশটা কেমন যেন 


খমথমে। ভয় ভয় চোখে বিমলেন্দুর দিকে সকল: 
শ্রাবণী । 


বিষলেন্দু বললেন, দরখাস্ডর তারিখটা বদলে দাও । 
বিজ্ঞাপন বেরুবার আগের কোনও চা দরখাস্ত 
আমরা নিতে পারি না|. 
. শ্রাবণী জিজ্ঞেস করল, কাটাকুটি হলে ক্ষতি হবে 
না তো? বিশেষ করে তারিখ কাটারুটি কর! ঠিকু 


হবে না বোধ হয়। তাছাড়া আমি তো বিজ্ঞাপনের ৪ 
কথা উল্লেখ করি নি। j - 


[ ২৪৩ পৃষ্ঠায় ব্য ] 


[ নাটক] 


রাঘবেন্দ্র 
অমুল্যকুমার চক্রবর্তী 


পাত্রপাত্রী 


রাঘবেন্ত্র রায়, নবাঙ্গ গোস্বামী, পরিমল সেন, অশোক সান্যাল, কমল মণ্ডল, সর্বেশ্বর, স্বরাজ সোম, 
সুনন্দা চৌধুরী, আরদালী, নারাণ। 


বাজতবন--নয়1 দিল্লী । 
ফেব্রুয়ারি যাসের শেষ দিক, বেলা ছুটোর কাছাকাছি । 
খাবার ঘর--টেবিলে বসে রয়েছেন দুজন উচ্চপদস্থ রাষ্ট্র 
কর্মচারী । বয়স পঁয়তিশ থেকে চল্লিশ । হাতে পত্রিকা, 
'অল্পন্বল্প কথাবার্তা চলছে, এখনও খাবার পরিবেশন 
করা হয় নি। প্রতীক্ষার ভাব বোঝা যাচ্ছে। উইংস- 
এর বাঁদিকে ও ডানদিকে দরজা | ভারী পর্দা ঝুলছে । 
ঘরের পেছনের বাঁ কোণে মুখ ধোবার বেসিন ও কল। 
পেছনের দেওয়াল পিঠে করে আছে একটি বড় আকারের 
রেফ্রিজারেটর | 
বাঁদিকের দরজায় ট্রাউজার ও হাওয়াই সার্ট পরিহিত 
সুদর্শন যুবকের প্রবেশ । 
অশোক । (উভয়ের প্রতি ) নমস্কার সার! আহি 
আাসিস্ট্যাপ্ট ইঞ্জিনিয়র অশোক সান্তাল। বাজভবনের 
| কেয়ার-টেকার। আপনারা আজ সকালে এসে তথুনি 
বেরিয়ে গেলেন, তাই দেখা করা সম্ভব হয় নি। মন্ত্রী 
শয়ক্ত গোস্বামীও প্লেনে এসে পৌঁছেছেন সকাল নটাতে। 
পরিমল | নমস্কার-_নমস্কার মিস্টার সান্তাল | আমি 
ডেপুটি সেক্রেটারি পরিমল সেন। আর ইনি জীরাঘবেন্ 
বায়, জয়েণ্ট সেক্রেটারি | ( রাঘবেন্দ্র আড়চোখে তাকিয়ে 
ডান হাতের তর্জনি কপালের ধারে ঠেকালেন ) 
- রাঘবেন্দ্র। বলতে হবে না। আগেও যোলাকাত 
হয়েছে | 
পরিমল | বেল! দশটাতে, একেবারে কাটায় কাটায় 
কন্ফারেন্স। একে দিল্লী, তার ওপর স্বরাষ্ট্র দপ্তর | 


বুঝুন তবে এসেই কেন বেরিয়ে গেলাম । 
রর | 


অশোক। নিশ্চয়ই! খুব জরুরী কন্ফারেন্স। 

(চেয়ার টেনে বসল । রাঘবেন্দ্র পত্রিকা কাঁত করে আবার 
আড়চোখে দেখে নিলেন) | 

পরিমল । জরুরী বলে জরুরী! দিল্লী বসে আছেন, 
জানবেন বইকি | চীনে ব্যাটাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
যে প্রস্তুতি দরকার তার জন্য আমর! প্রস্তুত হচ্ছি। 
সাফল্যের জন্য ব্যয়সক্ষোচ প্রয়োজন--ব্যয়সক্কোচ, ক্ষয়- 
নিবারণ। সেই আলোচনার জন্তেই এই কন্ফারেল। 
টপ সিরিয়স । আসাম, কেরল, কাশ্মীর এই ত্রি-সীমানার 
টপ অফিসিয়লর] আযাটেণড করছেন। 

রাঘবেন্দ্র। মন্ত্রীও। 

পরিমল.। হ্যা, ঠিক। মন্ত্রীও। কি মিস্টার সান্যাল, 
এত সব খবর রাখেন না বুঝি? 

অশোক । রাখি । তবে এক স্টেপ দেরি হয়ে যায়। 

রাঘবেন্্র। এক স্টেপ দেরি? মানেকি হে? 

অশোক । মানে, কন্ফারেন্দ থেকে ফিরে এখানে 
আপনাদের মধ্যে আবার রি-কন্ফারেল হয়। তথুনি 
জানতে পারি কি হচ্ছে। এটার বিষয় এখনও জান! 
হয় নি। আপনাদের মধ্যে আলোচনা! শুরু হোঁক---ওঃ) 
এখনও যে মিনিস্টারই ফেরেন নি! 
(রাঘবেন্ত্র ও পরিমল চকিতে চোখ চাওয়া-চাওরি করল ) 

পরিমল। সান্তাল, খানসামাটাকে ডাকবেন একটু, 
প্লিজ? খাবার তৈরি হল কিনা,***বেশ ক্ষিদে পেয়ে 
গেছে। 

অশোক | সবি? 
যাচ্ছে, ডেকে দিচ্ছি। 


আপনাদের বড্ড দেরি হয়ে 


২১৪ 


রাঘবেন্্র। আর ভুহ্ুন। মিনিস্টার ফিরে আসা- 
মাত্র ওঁর পি. এ-কে এখানে আসতে বলবেন। 

অশোক। বেশ। (বাঁদিকের দরজাত্র প্রস্থান ) 

রাঘবেন্দ্র। রি-কন্ফারেন্স ! শুনলে সেন? 

পরিমল | শুনেছি দাদ!। তাই তে! ঘন হয়ে ওঠার 
আগেই ঘোলা করে দিলাম। দেখলে কেমন কায়দা 
করে সরিয়ে দিলাম--এখুনি জিজ্ঞেস করত কি ডিসকাশন 
হুল না হল। | 

রাঘবেন্্র। আরে যাও, যত সব! 

পরিমল । আমাকে বলছ কেন রঘুদ! ? 

রাঘবেন্দ্র। দিল্লীতে থেকে সে কিছু খবর রাখুক 
না রাখুক তোমার কি? 

পরিমল । যা বলেছ! তুমি তো! আবার পি. এ.-কে 
আসতে বলে পাঠালে, যাতে আগেই শুনে নিতে পারি 
মিটিডে কি হল। সত্যি, বুদ্ধি একেই বলে”_কামস্‌ 
লাইক এ ফ্ল্যাশ ৷ 

রাঘবেন্ত্র। হ্যা, পিং এ: ছোড়াটার কাছে শুনে নিয়ে 
তৈরি থাকব, বুঝলে ? মিনিস্টারকে বল! যাবে আমাদের 
পৌছতে দেরি হয়ে গিছল--পেছনের দিকে বসেছিলাম | 

পরিমল । (চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে, সন্দেহের সুরে ) 
কিন্ত কন্ফারেন্ের পরও দেখা হবে। 

রাঘবেন্দ্র। এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি বৈগ্ভ? আরে 
সেন, কন্ফারেন্স হলে যার! পেছনে বসে, আগে তাদেরই 
বেরোতে হয়। মিটিং ভাঙল, আমরা বেরিয়ে এলাম, 
গাড়ি ছিল চলে এলাম, ব্যস্‌। এখন এখানেই আলোচনা 
হবে, তিনি আসুন । ভাবনার কি আছে? 

পরিমল । ঠিক। রি-কনফারেন্স! সান্যাল ঠিকই 
বলেছে। 

রাঘবেন্্র। (তুচ্ছতার ভাব দেখিয়ে ) রাখ। তুমি 
যেন আবার বেফাস কথা বলে! না! 

পরিমল । আমি কিসৃঙ্গ ফাঁস করব না (নিশ্নকণে) 
রঘু, এই প্রথম আমার কুতব মিনারে চড়া। 
ওয়াণ্ডারফুল ! | 

রাঘবেন্দর । অ-ফুল। 

(পরিমল বিশ্মিত ও হতবাক ) 
ভেরি অ-ফুল তোমার কথাগুলো মেন |. চড়া মানে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


কি? কুতব কি ঘোড়া !--‘কুতব-_এ সাব্লাইম মন্ুমেণ্ট | 
ইতিহাস পড়েছ ? বলতে হবে না, জানি পড় নি। মুঘল 
পিরিয়ডের ইতিহাস কি জিনিল! থিলিং ডকুমেন্টস 
অব আযাভভেঞ্চারসম্‌ লিভিং-সে সব পুরনো দলিলের. 
প্রতি পাতা প্রতিটি অক্ষর আমি উইপোকার মত কুরে 
কুরে খেয়েছি। জান সেন, যখনই দিল্লী আসি পুরনো 
কুইন্স আমি দেখতে যাবই যাব। এ সব প্যাচপেচে 
কন্ফারেন্দে কি হয়? শুধু কথার ফুলঝুরি আর পায়াস 
্র্যাটিচুডস 1*** : | 

চীনের। দেশ আক্রমণ করেছে, রুখতে হবে। রুখতে 
হবে তো যুদ্ধ কর, রিয়াল যুদ্ধ 1**" | 

'ব্যয় সঙ্কোচ, ইকনযি ড্রাইভ-_তার 'জম্যে দিলীতে 
বসে কনফারেন্স! কোনও মানে হয়? কোনও 
ডিপার্টমেণ্ট এই কনফারেন্সের কথামত ব্যয়সক্ষোচ করবে ?. 
যত সব! মন্ত্রীষশীয় তো! সব জেনেই: আসছেন, দেখা 
যাক.! 

পরিমল | সবই সত্যি। কিন্ত টপ সিরিয়স 
কন্ফারেন্ন আযাটেগড করতে এসে কুতব দেখে বেত়ানোটা 


.কি"যনটা এখন কেমন খুঁতখুঁত করছে রঘুদা 


বিশেষ করে ব্যয়সক্কোচই ‘যেখানে উদ্দেশ্য { প্রতিটি 


পয়সার এখন কত দাম ! 


(ডান দিকের দরজায় অশোকের সঙ্গ একটি 
যুবকের প্রবেশ ) 


অশোক | মিনিস্টার ফিরেছেন । আপনাদের.কথামর্ত” 
কমলবাবুকে ধরে নিয়ে এলাম_ইদিই কমল মগুল; 
পি. এ. | | 
. কমল । কিছুবলবেন সারৃ ! 
পরিমল | - বলব, আজকের কন্ফারেন্সে-.. 
রাঘবেন্্র।- তুমি থাম |. কমলরাবু, শুস্ন, আপনাকে 
আমিই খুঁজছিলাষ | মিনিস্টার-কি ভাবেন, কি বলেন 
আপনিই হলেন এন্সাইক্লোপিডিয়া। আজকের 
কন্ফারেন্লে সার্‌ কি বলেছেন, আর কি ডিসিশ্যন নেওয়া 
হল, বলুন তে একটু. আপনার.নোটবই দেখে । ..আমী_ 
ডিটেলস্‌ মনে নেই, কিন্ত মনে থাকাটা তে দরকার | 
পরিমল । :(.অশোকের!: প্রতি ) আপনার দ(লোক 


৯ম সংখ্যা: - 


এখনও এল ন!- সান্ভাল,' এদিকে খিদে কিন্ত. ক্রমশঃই 
কুরধার হয়ে উঠছে। -. .. : . 
রাঘবেন্র। একটু .সহৃ-কর সেন, একটু । আচ্ছা, 
কমলবাবু, বলুন এবার । 
কষল.। কন্ফারেন্সে আমি যাই নি। 
(পরিমল ও রাঘবেন্ত্র চমকে সোজা হয়ে বসল) 
একত্রে। তাই নাকি! 
রাঘবেন্্র। সার্‌ তবে একাই গিয়েছিলেন? 
- কমল। আমাকে: সার্‌ বললেন দিল্লী ঘুরে দেখতে, 
আমি কুইন্স দেখতে চলে গেছলাম] 


পরিমল | ( কিছুট! সন্রস্তভাবে রাঘবেন্দ্রের চেয়ারের - 


দিকে ঘেঁষে বসল) কুইন্স দেখতে? কোন্‌ দিকে? 
কুতবের দিকে যান নি তো? | 
কমল, নাঁ। হুমায়ুনস টুম্বস-এ 
(পরিমল আবার চেয়ারে গা এলিয়ে সুস্থ হয়ে বসল ) 
রাঘবেন্দ্র । ( কমলকে') সারৃ রি এখুনি খেতে 
আসছেন? | 
কমল'। তিনি খাবেন না, আপনাদের সঙ্গে 
কন্ফারেন্সের বিষয় আলোচন! করতে আসবেন, তাই 
বলছিলেন। সার্‌ তখন জরুরী ফোন পেয়ে রাষ্ট্রপতি 
ভবনে চলে গিয়েছিলেন । সেখানেই খেয়ে এসেছেন। 
আচ্ছা, কিছু মনে.করবেন না, আমি চলি, ওঁর হয়তো! 
কিছু দরকার-টরকার পড়বে । | 
(কমল চলে গেল ) | 
রাঘবেন্ত্র |. দিল্লীতে পা নামিয়েই যে বড়.কুতব কুতব 
করছিলে-সেন, এখন মন্ত্রী যশাইকে কন্ফারেন্সের কোন্‌ 
খবরটা! দেব? গায়ে.খদ্বর আর পায়ে চটি হলে কি হয়, 
গোস্বামী মশায়ের জ্ঞান-বুদ্ধির হৃখ্যাতি বিপক্ষ দলের মুখ 
থেকেও মাঝে মাঝে বেরোয় শুনেছি। ডেমোক্রাসীর 
সাদামাঠা অবদান তিনি নন। তাকে কি রিপোর্ট আমি 
দেব? সেন, তুমি একটু তেবে বল। : 
পরিমল । রঘু, আমার যে তেমন, খিদে নেই, 
/উঠছি। (উঠে দাড়াল) টু | 
(বা. দিকের দরজায় অশোকের প্রবেশ ৷ ধীরে ধীরে 
টেবিলের পাশে এসে দাড়াল; কথা বলার আগে ইতত্ততঃ 
ভাব ফুটে উঠছে। 


রাঘবেন্দ্র.: 


- , গোস্বামী | 
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রাঘবেন্দ্র অন্য পাশে . মুখ ফিরিয়ে স্বগত£--কোথায় 
খানসামা, কোথায় খাবার, ছোকরা শুধু যাচ্ছে আর 
আসছে’ ) 

'বাঘবেন্র। কি হে অশোকবাবৃঃ কি সমাচার? 
খাবারটাবার আসবে, কোনও সম্ভাবন! আছে? 

অশোক । নিশ্চয় আসবে, তবে*** 

রাঘবেন্দর । নিশ্চয় তো হারি আপ, তবে--তবরে কেন 
আবার ? 

পরিমল | রথুদা, ওই যে শব্দ পাচ্ছি, মিনিস্টার বোধ 
হয় আসছেন । তুমি খাবার আনিয়ে খেয়ে নাও, আমি 


চলি। সত্যি, একদম খিদে পাচ্ছেনা দাদ|। 
রাঘবেন্ত্র। (রাগত আরে) দাড়াও, বাছ্ধে বকে! 
না| -( অশোকের দিকে) আপনি মোটেই দ্রাড়াবেন না 


অশোকবাবু, এখুনি খাবার আনাবার ব্যবস্থা করুন। 
(সেই মুহূর্তে ডান দিকের দরজায় মিনিস্টার নবাজ 
গোস্বামীর প্রবেশ । পরনে খন্দরের ধুতি ও ফতুয়!, পায়ে 
কোলাপুরি স্তাণ্ডেল, বয়স চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ, 
দেখতে কমই লাগে, চেহারা মাঞ্জিত, ব্যক্তিত্বের ভাবও 
আছে। সবাই উঠে নমস্কার জানাল, তিনি প্রতিনমস্কার 
_ জানিয়ে টেবিলের মাথার দিকে চেয়ারে বসলেন ) 
এখনও খান নি আপনারা, সে কি! 
আমার জন্য বুঝি অপেক্ষা করছিলেন? বন্থন। | 
পরিমল । আজ্ঞে সার, আপনি না এলে আগেই 

খেয়ে নেওয়া,***হাউ ক্যান উই 1*"মানে*** | 

( রাঘবেন্দ্রর কটাক্ষে অগ্নিবর্ষণ, পরিমল সেন তাই চুপ 

করল) 
গোশ্বামী। তা বটে। কিন্ত এদিকে অনেকট! বেলা - 

হল ষে। | 

- পরিমল । হ্যা সার্। দেরি হয়ে গেল। ভীষণ 
খিদেও পেয়ে গেছে । ইনি তো রীতিমত রাগারাগি শুরু 
করেছিলেন, কতক্ষণ থেকেই তো চাওয়া হচ্ছে। 
(রাঘবেন্দ্রর প্রতি দৃষ্টিপাত । রাঘবেন্ত্র নিঃশব্দে দীতে 

দ্রাত কড়মড় করছেন। মন্ত্রী কর্তৃক বিরক্তির জ্ভঙ্গী ) 


গোস্বামী! অশোক, আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এলেছি 
রাষ্ট্রপতি ভবনে । তোমার সর্বেশ্বরকে বল এদের খাবার 
দিয়ে দিতে, | | 
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অশোক। বড় সমস্তা হয়েছে সার্‌। সর্বেশ্বর 
আসতে চাইছে না। 

সমশ্বরে। কেন? কারণ? 

অশোক | সার্‌, ওর স্ত্রী টি. বি.তে ভুগছে । ওর! 
এখানেই ছোট কোয়ার্টার্সে থাকে । 

গোস্বামী | স্ত্রীর টি. বি. ? খুবই দুঃখের কথা, সন্দেহ 
নেই। কিন্ত চাকরির যে কাজটুকু সেটাও ওকে করতে 
হবে তো? ' 

অশোক । স্ত্রীর চিকিৎসা! ঠিকমত করাতে পারছে 
না। টাকার অভাব। 
প্রীরাঘবেন্্র রায় অভিযোগ করে রিপোর্ট দেওয়াতে 
ছযাস ওর বেতন বন্ধ আছে। তাই ওর সামনে খাবার 
বয়ে নিয়ে আসবে না, এই গোঁ ধরেছে । 

রাঘবেন্্র। প্রিপশ্চরশ.! ওদ্ধত্যের জন্য এখুনি 
তাড়িয়ে দেওয়া দরকার এখান থেকে। 

গোস্বামী | ঘরে স্ত্রীর টি.বি., এদিকে ছ-মাস বেতন 
বন্ধ, চমৎকার যোগাযোগ সর্বেখরের ভাগ্যে । ওর 
অপরাধ কি? 

রাঘবেন্দ্র। টুরি। ব্যাটা মহাচোর | 

গোস্বামী । চোর ? চুরি করেও দিব্যি কাজে বহাল 
রয়েছে এখানে? কি সান্তাল, পরিষ্ার করে বল, আমি 
জানতে চাই। | 


(বা দিকের দরজায় সর্বেশ্বরের প্রবেশ । গায়ে খাকী 

জামা, পরনে ধুতি হাটু পর্যন্ত, গাল চোখ বসা, চুল 

উড়ছে। প্রথমে ধীরে, পরে জ্রুত পদক্ষেপে, শেষভাগে 

.দৌড়নোর মত ছুটে গিয়ে নবাঙ্গ গোস্বামীর পায়ের কাছে 
নত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে জোর গলায় ) 


সর্বেশ্বর | চুরি করি নি আমি, কক্ষনো না; আপনার 
পায়ে ধরে বলছি। কতবার বলেছি, অনেককেই বলেছি, 
চুরি আমি করি নি, না না." 


রাঘবেন্্র। তুই করিস নিচুরি? তবে কি বঙ্গছিল 


আমিই তোর ওপর ডাকাতি করেছি? তাই নারে? 


গোম্বামী। রায়, একটু সংযম প্রয়োজন । অসুবিধে 


বোধ করেন তো বারান্দায় গিয়েই বসুন । 
রাঘবেন্্র । মাফ করুন, আমি লজ্জিত সার্‌। 


শনিবারের চিঠি 


তাঁ ছাড়া জয়েন্ট সেক্রেটারি. 
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গোস্বামী । সর্বেশ্বরর এঁরা বলছেন, তুমি চুরি 
করেছিলে তাই ছ মাস বেতন পাচ্ছ না। 


সর্বেশ্বর। আমি আপনাকে সব বলব, সব কথা ২ 


বলব । সেবারে এই বড়সায়েব, এই যে তিনি, এখানে 
এসে অনেকদিন ছিলেন। খানাপিম্নার পর কখনও- 
সখনও বে-সামাল হয়ে পড়তেন। : আমি বলেছিলাম 
কিনা বড়লোকের সাতখুন মাপ-_শুনে ফেলেছিলেন, 
আমাকে দেখতে পারতেন না, খুব রাগ। | 

গোস্বামী | সেজন্তে তোমাকে চোর সাজাবেন কেন? 

সর্বেশ্বর। বলছি আপনাকে । একদিন সন্ধ্যাবেল। 
বাগানে টলে পড়ে গেলেন, আমরা! ধরে তুলে এনে শুইয়ে 
দিলাঘ। রাঘ্বিরে সায়েব খেলেন না কিছু । তার 


টাকার একসের দুধ কেনা ছিল। আমি সেইটে ঘরে ৮. 


নিয়ে গেলা আমার পরিবারের জন্তে ; তার তখন এই 
রোগ ধরা পড়েছে । সে আর বাঁচবে না, বাচবে না-** 
(কান্নার স্বরে) আমি চুরি করি নি, করি নি। পরে 
বলেছিলাম দাম নিয়ে নিন"** 
(সর্বেশ্বরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল, চোখে জল ) 
যবনিক1] দৃশ্যাস্তর | 


( বড় হলঘর | ড্রয়িং রুমের মত সাজানে! | দেওয়ালে 


রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী 
সুভাষ ও জওহরলাল নেহরুর প্রতিকৃতি । উইংস-এর 
দিকে একটি করে দরজা, পর্দা দেওয়া এবং 
দূরপ্রান্তে হলের দেওয়াল, মধ্যে দরজা বন্ধ। সোফায় 
বসে আছেন নবাঙ্গ গোস্বামী_পত্রিকা দেখছেন | 


কাছেই ফাইল হাতে কমল মণ্ডল, অদূরে ঝলমলে 


পোশাকে আরদালী ):. 

গোস্বামী। (ধীরে ধীরে চোখ তুলে কমলের দিকে 
তাকিয়ে) কি? খবর পেলে কিছু? 

কমল। জেনে এসেছি সার্‌। আমাদের জয়েণ্ট 
সেক্রেটারি শ্রীরায় দারুণ চটে গেছেন, খুব হৈ-চৈ. 
করছিলেন সর্বেশ্বরকে যাতে তাড়িয়ে দেওয়া 
অশোক সান্তাঁল ওর বাড়ি থেকে ঠাকুরকে দিয়ে খাবার 
পৌছে দিলেন রায়কে ভার রুমে | ওঁর! দুজনেই খেয়েছেন 
শেষ পর্যস্ত। | 


মঞ্চের 


£ 


হয়। ২ 


উর 


৯ম সংখ্য! 


গোস্বামী। .বেশ। খেয়ে - বুদ্ধিমানের 
করেছেন। আসবেন কি এদিকে ? 
কমল। বললেন, এখুনি আসছেন । 
গোস্বামী। আচ্ছা ।. 
কমল 1 আমার কোনও কাজ আছে এখন? 
গোত্বামী। না। তুমি যেতে পার। আর শোন, 
আরদালী ছুজনকেও যেতে বলে দিয়ো । কোনও কাজ 
নেই এখানে দাড়িয়ে থাকবার । ূ 
কমল। বলে দিচ্ছি। পরে কখন আসতে হবে 
সার্‌? 
( কমলের ইঙ্গিত পেয়ে আরদালীরা বেরিয়ে গেল ) 
- গোম্বামী। দরকার হলে ডাকব। শোন মণ্ডল, 
আমার এই গ্রপে কতজন মোট এসেছে জেনে আমায় 
বলবে? 
কমল। আমিজানিসার্। আপনার সঙ্গে আছেন 
জয়েন্ট সেক্রেটারি রাঘবেন্্র রায়, ডেপুটি সেক্রেটারি 
পরিমল সেন, আপনার পি. এ. আমি রয়েছি, আপনার 
দুজন আরদালী, ওদের দুজনের সঙ্গে দুজন পিওন, একজন 
স্টেনো আর একজন ট্রান্সপোর্ট সুপারভাইজর । 
গোস্বামী । বল কি! এত লোক এই তিনদিনের 
কনফারেন্সের জন্যে ? 
কমল। সেক্রেটারি বলেছেন এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ 
মিটিং। আপনার সঙ্গে যথেষ্ট অফিমার পাঠাবার অর্ডার 
- তিনিই দিয়েছিলেন | 
-. গোস্বামী । গুরুত্বপূর্ণ! হ্যা, তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। পি. এ" স্টেনো, দুজন আরদালী, দুজন পিওন, 
একজন যেন কিসের স্থপারভাইজর--সহজ ব্যাপার নয়, 
দলটি দেখছি বেশ বড়!. ভবে এর! সব কোথায়, 
বিশেষ নজরে পড়ছে না তো 
কমল। আজ্ঞে সার্‌, ওদের মধ্যে তিনজন মধুর! 
বৃন্দাবন দেখতে রওনা হয়ে গেছে, অবশ্য কালকেই 
ফিরবে 1. 
/ গোশ্বামী। (ছু চোখ বিস্কারিত ) বৃন্দাবন? 
হরি হবি! 
(রাঘবেন্্র রায়ের প্রবেশ, এক হাতে ভারী পোর্টফোলিও 
ব্যাগ, অন্ত হাতে মোটা-ঢুরট। তাকে অগ্রসর হতে 


ty 


রাঘবেন্দ্র . 


কাজই 
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দেখে কমল মণ্ডল অপর প্রান্তের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । বাঘবেন্ত্র ব্যাগ নামিয়ে রেখে ধীরেসুন্বে বসলেন, 
গোস্বামীর সঙ্গে খানিকটা দূরত্ব বজায় 'রইল ৷ চুরটের 
ধোঁয়া উড়িয়ে ছাই ভেঙে আগুন নিভিয়ে ট্রের পাশে 
রেখে দিলেন ) 

গোস্বামী । আপনার সঙ্গে অনেক কাজের কথ! 
আছে। কন্ফারেন্সে. সকালের বৈঠকে আপনারা কি 
করে এলেন তাই শুনব । 

রাঘবেন্্র। আজ্ঞে হ্যা। ' পু | 

গোস্বামী । আগে সে খবরটা নিয়ে নি, কলকাতায় 
ট্রাঙ্ককল করেছিলেন? সর্বেশ্বরের সামপেনশন অর্ডার 
বাতিল করতে রাজী হলেন কি কর্তার! ? 


রাঘবেন্দ্র। আজ্ঞে ন! সারৃ। গবর্ণমে্ট কি করে 
নিজের অর্ডার বাতিল করবে! তবে আপনার মনোভাব 
বুঝিয়ে বলেছি। 

গোম্বামী । কি বলেছে শেষ পর্যন্ত ! 

রাঘবেন্দর । কেসটা কনসিডার কর! হবে। 

গোস্বামী! ছ মাস ওর বেতন বদ্ধ, আর এতদিনে . 


জানা গেল কেসটা কনসিডার কর! হচ্ছে! আশ্চর্য! 
এর কি কোনও কৈফিয়ত আছে? 

রাঘবেন্ত্র। আমি জানি নে সারৃ, এট! শুধু গবর্ণমেশ্টের 
পক্ষেই বলা সম্ভব । | 

“গোস্বামী । থাক্‌, থাক্‌ । গৰৰ্ণমেণ্টের দোহাই 
পাড়া আপনাদের অভ্যাস, অনেক অফিসারকেই বলতে 
শুনেছি। গবর্ণমে্ট বলে যেন আলাদ! কিছু রয়েছে। 
দেখবখন কেসট! কনসিডার করে সেই গবর্ণমেণ্ট কি 
বলেন! ( ঠোট-প্রান্তে বিদ্রপ মিশ্রিত হাসি ) 

রাঘবেন্্র। আজে সার্‌-_ 

গোস্বামী । থাক্‌ সে কথা এখন। বলুন এবার কি 
হুল আপনাদের কণফারেন্দে। 

রাঘবেন্ত্র। (উদ্বেগচিহ্নহীন সপ্রতিভ ভাষায় ও 
ভঙ্গীতে ) ভূমিক! হিসেবে বৎসামান্ত কথাবার্তা হল মাত্র, 
আসল কাজ কাল থেকেই আর্ত হবে সার্‌। 

গোস্বামী । ( সোফায় হেলান দিয়ে) বটে! এ তে 
নতুন দেখছি। সেক্রেটারিদের মোটা মোটা রিপোর্ট, 
ট্্যাটিস্টিকস্‌, প্রোগ্রাম, স্কীম। থিসিস বন্তাশ্রোতের মত 
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কন্ফারেন্স Fel আছড়ে পড়বে--.কত আলোচনা, -দরকার না থাকে তবে আমি ভবনের গাড়ি নিয়েই যাব । 


- কত তৰ্ক... 
রাঘবেন্দ্র। এবং জারু,' মিনিষ্টারদের, দীর্ঘ ভাষণ, 
বক্তৃত!--- 
গোস্বামী. (ডঃ জ্রতঙ্দী, ধীরে ধীরে ব্যক্তিত্ব 


প্রকট হতে থাকে) মন্ত্রীর ভাষণ আপনার অনাবশ্যক 
যনে হয়? 

রাঘবেন্্র। (ঈষৎ বিচলিত) দয়া করে আমাকে 
ভুল বুঝবেন না সার, আমি বলতে চাইছি ছুটোরই 
প্রয়োজন রয়েছে! ছুয়ের মি রাষ্ট্রঘন্্র চালিত 
হচ্ছে। 

গোস্বামী । না, ঠিক বোঝাতে পারেন নি 
মন্ত্রীসভা যে নীতি নির্ধারণ. করে দেবে নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে 
কাজে রূপান্তরিত করবার দায়িত্ব সেক্রেটারিয়েটের | 
মন্ত্রী যন্ত্র, সেক্রেটারিয়েট যন্ত্র । 
(রাঘবেন্ত্র নিরুত্তরে ব্যাগটা তুলে সম্মুখের ছোট টেবিলে 

রাখলেন; ব্যাগ খুলে ফাইল ইত্যাদি বের করে 

আনলেন ) 


গোস্বামী । কনফারেন্সের কাগজপত্র এনেছেন, দিন, 
দেখে রাখি । কালকেই আবার দরকার হবে। 
রাঘবেন্ত্র। আজকে তে। কিসস্ আলোচনা হয় নি। 


এই ফাঁইলে আমাদের বক্তব্য রয়েছে । রাজ্যসরকারের 
কি নীতি হওয়া সঙ্গত সেক্ষেটারিয়েট থেকে এখানে 
পরিফার বলা হয়েছে । আমি ভেবে রেখেছি সার্‌ এই 


ফাইলে য! রয়েছে সেটাকেই বিষয়বস্ করে কালকের . 


অধিবেশনে প্রথমেই আপনি বভ্ৃতা দেবেন । 
গোস্বামী । (মুখের ভাব কঠিন) এখানে যা! বলা 
রয়েছে তাই আমার বক্তব্য হবে কেন? 

- ৰ্বাঘবেন্দ্ৰ। ঠিক তা নয়, সে কথা বলছি না সার্‌। 
এমন কি আছে যা আপনার জান] থাকবার কথা নয়! 
তবে এতে আপনার সাহায্য হবে অনেকট! | 
(অশোক সান্তালের প্রবেশ, ব্যস্ততার ভাব, যেন উদ্বিগ্ন 

ও শঙ্কিত) 
অশোক 1 সার্‌, এক্ষুণি আমাকে ডাক্তারের কাছে 
যেতে হবে । বিমলার যানে ওই সর্বেশ্বরের স্ত্রীর অবস্থা 
হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে । আপনাদের বদি গাড়ির 


গোস্বামী । অবস্থা খারাপ? বেচারি সর্বেশ্বর | এই ' 
বিদেশে কি বিপদ! গাড়ি আপনি নিয়ে যেতে পারেন, . 
আমরা এখন বেরোচ্ছি না! তবে, ডাক্তারকে ফোনেই “ 
বলে দিন, যাবার দরকার কি। j 

অশোক । যদি এখন ন! আপতে চান তবে পরামর্শ 
করে ওষুধ নিয়ে আসব, এ জন্তেই যেতে চাইছি। 


বাঘবেন্দ্র । . এত হাঙ্গামার দরকার কি? দিয়ে দিন 
হসপিট্যালে। 

অশোক । অন্থথটা টি. বি.। হাসপাতালে বেড 
পাওয়া! অসম্ভব ব্যাপার। কাউকে ধরতে বাকি 
বাখি নি। 

রাঘবেন্ত্র। টি,বি.| বলবার কিসম্থু নেই । ৪ 

গোস্বামী । এখানে কোন্‌ ডাক্তার দেখছেন? 

অশোক। এখন দেখছেন ডাঃ স্বনন্দা চৌধুরী, 
ভবনের জন্য সিডিউল্ভ ডাক্তার 1 গোলমার্কেটের কাছেই 
চেম্বার। এ কেসে টাকা নিচ্ছেন না। 

গোস্বামী । ওষুধ ফলটল কিনতে হবে, এই দশটা 
টাকা রাখুন | 

রাঘবেন্দ্র । সুনন্দাই দেখছে? ধা; ওকে আমি 
খুব ভাল জানি। যদি এখন আসে তো বলে দেৰ 
আমি, কেয়ার নিয়েই দেখবে। শুহ্থন অশোকবাবু, 
বলে দেবেন ওকে আমার নাম করে, দেখবেন এক্ষুণি ছুটে . 
চলে আসবে । | 


. ক 
অশোক । (গোস্বামীর প্রতি) বিমলার চিকিৎসার 
খরচ সবই আমর! পাচ্ছি স্বদেশী সজ্ঘের কাছ থেকে! 
আপনার টাকা যদি ওদের দিয়ে দেন তবেই সার্‌ ভাল- 
হয়। 

গোস্বামী । সজ্ঘকেও দেব। এখন হাতে রাখুন এই . 
টাকা, লাগবে । | রি 
(অশোক টাকা! নেবার সময় কটাক্ষে তাকিয়ে দেখল 

রাঘবেন্দ্রকে | ব্বাঘবেন্ত্রর মুখেচোখে অন্বস্তি ও 

বিরক্তির ভাব ) 

এখুনি চলে যান । ডাক্তারকে আপনি সঙ্গে নিয়েই 
আসবেন। আমার প্রয়োজন আছে, বলবেন। 
(অশোক ঘাড় নেড়ে ও নমস্কার জানিয়ে ফিরে চলল | 


চি 
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মঞ্চের সন্ুখভাগে বাঁ দিকে উইংসের দরজার কাছে 
আসতে. রাঘবেন্দ্র পেছন থেকে ডাক দিয়ে থাযালেন এবং 
" খুব কাছে ঘেঁষে দীঁড়িয়ে অশোকের সঙ্গে কথা শুরু 
করলেন, দৃঢ়তার ভাব সত্বেও তার কঠস্বর চাপা ) 

রাঘবেন্্র । এত ছুটোছুটি করে! না। টি. বি. হয়েছে, 


ওই রেচেভ ওম্যান বাঁচবে না । তাই বলছিলাষ,হ্যাঙ্গাম 


বাড়িও না? ডাক্তার হাসপাতাল করো না। 
ছাড়িয়ে দিলেই. হকে। 
আমরাও বেঁচে যাব 

অশোক! দায়িত্ব নেব না, বলছেন? 

রাঘবেন্দ্র। (ঘাড় নেড়ে নেড়ে) দায়িত্ব নেবে না, 
কক্ষনো নেবে না। | 

অশোক। সর্বেশ্বর রাষ্ট্রের একজন কর্মচারী, তার 
< স্ীর অসুস্থতায় কারোরই কোন দায়িত্ব থাকবে না 
২ তাহলে? 

রাঘবেন্্র। তর্ক করতে চাইছ! 

অশোক | না, জানাতে চাইছি এ দায়িত্ব রাষ্ট্রে 
গ্রহণ করা উচিত! তা হচ্ছে না, সেখানে সাড়া নেই, 
নিরুত্তাপ নিবিকার। মন্ত্রীর হৃদয়ের বিবেক নড়ে উঠেছে, 
গ্লানি-কাটাবার জন্যে তাই তার চাদ! দেবার ইচ্ছে। 
আমর] জর্বেশ্বরের সহকর্ষী সাধারণ .মাহৃষ। .ছুটোছ্টি 


সর্বেশ্বরকে 
পরিবার নিয়ে খসে পড়বে। 


করছি নেহাত মানবিকতার তাগিদে । সেই দায়িত্ব কি 
করে এড়াব বলুন। ৃ 
রাঘবেন্্র। রাখ তোমার বক্তৃতা । দায়িত্বজ্ঞান. বড্ড 
বেশী হয়েছে। - 
| বঙ্মশোক | সরি, বাগ করছেন সার্‌? খানিকটা 
দায়িত্ব আপনারও কি নেই? 
রারবেন্্র। দায়িত্ব আমার? কিসে? 


:অশ্পোকে । - বিমলার অসুস্থতায়, তার'চিকিৎসায় । 
রাঘবেন্ত্র। (বিশেষ উত্তেজিত ) আমারই বিশেষ 

করে দ্বায়িত্ব কেন থারুবে। না, কোনও কারণ নেই । 

অশোক | বেশ”আধি চললুম | 
(্রতৎপ্রদক্ষে পে, অশ্লোক বেরিয়ে গেল.। রাঘবেন্্র তীক্ষ 

সৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন ) 

পরাঘেবেন্্র।. ওর কথাগুলো, অত্যন্ত আপত্তিজনক ।--- 

এই।অশোর থাম**"দীাড়াও::- . - 


হয়ে উঠেছিলাম, নিশ্য়.তিনি লক্ষ্য করেছেন। 
উচিত'হয় নি-**ভুল করেছি'-*যারু, . এখন :একটু চা 


৬১৯ 
( ছুটে:বেরিয়ে গেলেন ). 
(গোস্বামী উঠে দাড়ালেন এবং দরজার দিকে ক্ষণকাল 


নীরবে তাকিয়ে রইলেন. রাঘবেন্্র. ফিরে আসছে না 
দেখে দৃষ্টি ফিরিয়ে-তাকাপেন তাঁর .ছড়ানো ফাইলপত্রের 


. দিকে, তারপর মুখ তুলে তাকালেন গান্ধীজীর ছবির 


প্রতি-_ক্রমে তার মুখেচোখে করুণ বিদ্রপ ও ব্যঙ্গের 
ভাব ফুটে উঠল। 


‘হাত নেড়ে ছড়ানো ফাইলের দিকে ও দরজার দিকে 


ইঙ্গিত করে.দেখালেন। ভাবটা প্রায় এই রকম--তোমার 
স্বপ্নের ভারত গড়ে উঠছে এই সব স্বু-সম্তানের 
হাতে--তাদের দেখ, ভাল করে দেখ ) 


(আরদালীর প্রবেশ ) 
আরদালী। (নত হয়ে) সেলাম, হুজুর ! 
গোস্বামী । কিচাই? 


আরদালী। টেলি! আয়! হুজুর । 
গোস্বামী! আচ্ছা, ভাল কথা, চল যাচ্ছি। 
(ডানদিকের দরজার পর্দা তুলে ধরল আরদালী, গোস্বামী 
বেরিয়ে গেলেন। ক্ষণকালের জন্য মঞ্চ শুন্য । মঞ্চের 
পেছনে মোটরের স্টার্ট নেবার ও বেরিয়ে চলে যাবার 
শব্দ ।:+*ছুটতে ছুটতে রাঘবেন্দ্রর মঞ্চে প্রবেশ, উত্তেজিত 
ভাবে ঘরে কয়েকবার পায়চারি ) 


* . রাঘবেন্দ্র । পারলাম ন1। ওকে থামাতে পারলাম না। 


(চেয়ারে বসে নীরবে ক্ষণকাল দেওয়াল-ঘড়ির দিকে 


তাকিয়ে রইলেন। তারপর তাকালেন টেবিলের ওপর 
খোল! ফাইলের দিকে") 


রাঘবেন্ত্র। সার্‌ কোনদিকে গেলেন? হঠাৎ, চঞ্চল 
আমার 


প্রয়োজন, চিত্ত চঞ্চল । . যাই । 


'- (কাগজপত্র ব্যাগ "ইত্যাদি সহ রাঘবেন্্র বেরিয়ে 
‘গেলেন )' 


যবনিকা। দৃশ্যাত্তর। 


J € রাঙ্নভবনের দ্বিতলে..একটি সুসজ্জিত ঘর. সুটি শয্যার 


খাট, একটিতে শধ্যা প্রস্তুত, অপরটি শুন্ট/-প্লেটির ওপর 
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সরকারী ফাইলপত্র ও বইপুথি ভুপীকৃত। শয্যার নিকট 

টিপয়ে কাচের কুঁজোয় জল ও গ্লাস। ছাইদানি। 

আলমারি, ওয়ার্ডরোব | ঘরের আলো স্তিমিত নীল। 
পরে আরও আলো জলে ঘর উজ্জল হল ) 


(কথ! বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করছেন বাঘবেন্ত্র ও 
ডাঃ ছন্দ! চৌধুরী ) 


সুনন্দা | রঘুদা, তুমি থাজুবাছো যেতে বলছ তোমার 
সঙ্গে? এর চেয়ে ভাল কথা আর কি থাকতে পারে? 
কিন্ত এখন আমি যেতে পারি নে, সম্ভব নয়। জরুরী 
কেস রয়েছে হাতে । রোগীদের কি হবে, ভেবে দেখ। 

রাঘবেন্দ্র। রোগী? ওঃ বুঝেছি, তুমি বিমলার কথা 
বলছ। ছাট টি. বি. পেশেন্ট, এ রেচেভ য়োম্যান ! ' 

সুনন্দা । না। ওরকম কেন বলছ? ওকে এইমাত্র 
পরীক্ষা করে এলাম। কী যে ওর ভাগ্য! বেচারী! 

বাঘবেন্্র। তা কেমন দেখলে? এখানে এরা তো 
দুশ্চিন্তায় ছটফট করছে। মন্ত্রী . গাদাগাদা টাকা 
বিলোচ্ছেন, ওই বাবুচার বউয়ের জীবন নিয়ে অর্থহীন 
দ্রড়ি-টানাটানি খেলায় এদের এখন হাঁফ ছুটেছে। 
কোনও মানে হয়? ৃ 

সুনন্দা । তাদের হাফ মিটে যাবে রঘু! । বিমলার 
অসুখ সারবার কোন সম্ভাবনা নেই । 
স্তানিটোরিয়মে এখনই ওকে পাঠাবার ব্যবস্থা কর! যেত 
. তবে-*যাক, সে আর কি করে সম্ভব 1.*বিমলার 
দিন এখানে শেষ হয়েই এসেছে । 

রাঘবেন্ত্র। রাখ ওসব প্যানপ্যানামি। (হাত দুটো 
পেছনে মুঠো করে ধরে পায়চারি করলেন কয়েকবার 
ঘরের এধার থেকে ওধার ) বলছি, চল বেশ এক চন্ধর 
ঘুরে আসি সপ্তাহখানেক, তা নয়! জীবনটা তো 
দুদিনের, তাই তো চাই ভোগ করে নিতে । 

হানদ্দা। জীবনে আসল জায়গায় এই করেই তুমি 
হেরেছ। তুমি আজও জান ন! রঘু] তোমার জন্তে 
কি যন্ত্রণা আমার বুকে! 

ঝাঘবেন্্র। ইউ সের্টিযেন্টাল! শোন, রাঘবেন্দ 
রায়কে খুঁজে! না তার জীবনচরিতে। আমার.পসিবিলিটিস 
'আর বাউগুলেস। তাই আমি বড়। 


শনিবারের চিঠি 


যদি কোন ' 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


স্থন্দা। এমন কত জিনিয়স পাগলামিতে শেষ 
হয়েছে। তুমি চুরমার করেছ তোমার সংসার, তুমি 
এক্সট্রোভার্ট । বড্ড কষ্ট হয় তোমার জন্তে রঘুদা | 


রাঘবেন্্র। হদীর্থ ভাষণ। ঠিক মন্ত্রীদের মত 1... 
ইউ ফুল, তুমি যুগলক্ষণ কিছু চেন না। অস্থিরতাই হল ' 


ধর্ম এ যুগের । এই দেখ না, আমি ঘর ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েছি"*”তা বেশ তো আছি। ক্ষতি কি হয়েছে? দাম 
তো বেড়েছে- দেশের মন্ত্রীদের আমি মন্ত্রণা দিই তা জবান? 
আর নারী! রাঘবেন্্র রায়ের আকর্ষণ কি কম? চেয়ে 
দেখ এই চোখের দিকে" তোমাকেও, আমি যে কোনও 
মূহুর্তে". 

( সন্তৰ্পণে ও অলক্ষিতে অশোকের ঘরে প্রবেশ) 


অশোক । সরি, সার! বলতে বাধ্য হচ্ছি, এই 


ভবনের অতিথিদের ব্যবহার, কথাবার্তা যথেষ্ট মার্জিত 


হবে বলে আশা করা হয়, বিশেষ করে আপনি যেহেতু 
অফিসার সমাজে শীর্ষস্থানে । 
(রাঘবেন্্র ও সুনন্দা দুক্গন চমকে উঠে অশোকের 
দিকে তাকালেন ) 
সুনন্দা । কখন এলেন মিস্টার সান্তাল, ব্যাপার কি? 
রাঘবেন্্র। (দ্বগতঃ) স্কাউণ্ডে ল, ঘরে ঢুকে চুরি 
করে কথা শুনছে! (জোরে) কে এখানে আসতে 


বলেছে তোমাকে ? নীতিবাক্য শোনাবার আর জায়গা. 


পাওনি? 


সুনন্দা । তুমি থাম বঘুদা। মিস্টার সান্তাল নিশ্চয় ' 


আমার খৌজেই এসেছেন, তাই না? কি খবর, বলুন । 

অশোক। তা ঠিক। আপনি এখানে রয়েছেন 
জেনেই আমি এসেছি। আপনার কথামত ওষুধ আর 
ইনজেকশন আনা! হয়েছে। বিমলার অবস্থা বুঝে আপনি 
ইনজেকশন দিয়ে যাবেন । 

সুনন্দা । নিশ্চয়ই । আমি ওকে ইনজেকশন দিয়ে 
অবস্থাটা বুঝে তবে ফিরব। তাই অপেক্ষা করছি। 
ঈিি যান মিস্টার সান্তাল» আমিও আসছি একটু পরে। 

(অশোক ফিরে গেল) 

(স্টেথিসকোঁপ ঘাড়ে ফেলে ব্যাগ হাতে নিয়ে সুনন্দ! 
রাঘবেন্্র রায়ের সম্মুখে দাড়াল। রাঘবেন্দ্র ক্ষণকাল 


ই 
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সুনন্দার দিকে অপলকনেত্রে তাকিয়ে রইলেন । তারপর 
স্টেথিসকোপ উঠিয়ে নিলেন এবং ব্যাগটি স্বনন্দার হাত 
থেকে নিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন ) 
রাঘবেন্দ্র। জান সুনন্দা, এফিসিয়েন্ট অফিসার 
“ হিসেবে আমার কত সম্মান । 

সুনদ্দা। দিলীতেও অনেকে তোমার সুখ্যাতি 
করেন শুনেছি। 

রাঘবেন্দর । কিন্তু-.. 

জুনন্দা। কিন্তকি? 

রাঘবেন্্র। আমি একজন ইন্এফিসিয়েপ্ট লাভার*** 
হো হো, ক্ষতি লেই, আমি তব চিকিচ্ছের হব টি-বি 
রুগী'..কবির কল্পনামতই বলছি, তখন আসবে তো আমার 
শয্যায় রাত্রির প্রহরে? হো হে!। 

এ সুনন্দা । (ব্যাগ ও স্টেথিসকোপ সহ গমনোছ্ত ) 
কি বলছ রঘুনাঁ, এই ভবনে এ সব কধা ঠিক নয়। যাক 
এখন চলি, পরে দেখ! হবে। লক্ষীটি, রাগ করো না। 
রাঘবেন্ত্র। টাটা । . 

( সুনন্দা চলে গেল। বাঘবেন্দর চেয়ারে বসে কাগজে 
মনোনিবেশ করলেন ) 
(পরিমল সেনের প্রবেশ ) 

পরিমল | বুদ, বড্ড চিন্তিত মনে হচ্ছে তোমাকে, 
এবং বিরক্ত। ব্যাপার কি? 

রাঘবেন্ত্র। অসময়ে অসভ্যের মত তোমার প্রবেশে । 

পরিমল | ( অপ্রস্তুত ভাবে ) সরি! তাহলে বেরিয়ে 
বাই? | 

রাঘবেন্্র। বুদ্ধির বহর আর দেখিয়েন্টকাজ নেই। 
কি বলতে এসেছ বলে .ফেল বাবা। 

পরিমল | কালীবাড়ি গিয়েছিলাম, সে খবরটা দিতে 
এসেছিলাম তোমাকে ৷ 

বাঘবেন্দ্র । বহু অপরাধ সম্ভবতঃ করেছ জীবনে, 
তাই তোমার বতখানি কালীবাড়ির দরকার আমার 
তত নেই। 

পরিমল! বাঃ! কি বলছ? দরকার সবাইয়ের 

' রয়েছে । যাক গে, আমি অন্ত কথা বলতে. এসেছিলাম । 
জানলে রঘুদরা, কি ফাস্ট ক্লাস কীর্তন! কীর্তনের পর 
চীনাদের বিরুদ্ধে ভাষণ দিলেন স্বামী জয়ানন্দ। বেশ 
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বললেন। তা ছাড়া চাদাও অনেক উঠিয়ে দেওয়া হল 
দেশরক্ষা তহবিলে। 


রাঘবেন্দর। সেন, এদেশে উন্মাদের সংখ্যা কত 
জান? 
পরিমল । উন্মাদ? 


বাঘবেন্দ্র। হ্যা, উন্মাদ | পাগল । 
পরিমল । না, তা জানি নে, কেন? 


রাঘবেন্দ্র। জেনে নাও} আর তোমায় নামটাও 
যোগ করে দাও তার সল্গে। যত সব! চীন! আক্রমণের 
বিরুদ্ধে কীর্তন, ভাষণ, চাদা-কামানে! ? স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত এই হল আমাদের যোগ্যতা! ট্র্যাশ! 

পরিমল। রাগ করছ কেন রঘু? আচ্ছা, থাক 
ও কথা । কালকে সকালেই তো আবার মিটিং রয়েছে । 
ফাইলগুলো দাও, দেখে রাখি । 


রাঘবেন্দর । ওই যে রয়েছে ওখানে | দেখে নাও। 

পরিমল । অরণ্য খুঁজে বিশল্যকরণী আমি পান্বৰ 
ৰের করতে? তবেই হয়েছে । কাজের পেপারসগুলো! 
তুমি খুলে দেখে আমায় দাও । 


রাঘধবেন্দ্র । আহা! রামভক্তের মত কি অথণ্ড 
কর্তব্যপরায়ণতা! কেউই এখনও তোমার মাছাত্য টের 
পেলেন না? 


পরিমল | ঠাট্টা পরিহাসের সময় নয় এটা, সত্যি 
বলছি বঘুদা। সিরিয়াস মিটিং, ধর মন্ত্রী কিছু জানতে 
চাইতে পারেন তো! 

রাঘবেন্দ্র। হোয়াট? তোমার 
চাইবেন মন্ত্রীমশায় ? 

পরিমল | কেন, অসম্ভব নাকি? 

রাঘবেন্ত্র। নবাঙ্গ গোস্বামী কচ্ছপ মন্ত্রী নন, তোমান 
জ্ঞান-বুদ্ধির খোচা মেরে ঠোট নখ বের করাতে হবে_ইলি 
তেমন পাত্র নন। 

পরিমল । (আহত সুরে) তৰে আমি এসেছি কি 
জন্তে? এখানে আমার প্রয়োজন কি? 

বাঘবেন্ত্র। সাইট-পিয়িং-এ চলে যাও । 

পরিযল। (মূখে ঈষৎ হাম্তভাব) বাব রথুদা 
আগ্রাটা ঘুরে আসি চট করে! 


কাছে জানতে 
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" র্বাধবেন্দ্। যাও, দ্বিধার কারণ নেই । এখানে 

আমিই আছি, আমি আর মন্ত্রী । 

পরিমল । ধন্ভবাদ, অফুরন্ত ধন্যবাদ । তুমি কিচ্ছু 
ভেষ না, তাজমহল দেখেই ফিরে আসব, দেরি আমি 
করৰ দা। আফটারঅল, এ রকম একটা জরুরী 
কনফারেন্সে যখন এসেছি, কি বল, হ্যা, সে বুদ্ধি আমার 
আছে। চলি তবে। | 
| (পরিমল চলে গেল ) 

রাঘবেন্দ্র। (উঠে কিঞ্চিৎ পায়চারি করলেন ) মন্ত্রী 
মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখতে হবে । কালকের 
কনফারেন্সে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে হবে__ওয়েস্ট 
বেদল সেক্রেটারিয়েট ম্পিকস'"*না না, সে সবই তে 
আমার থিসিস, আমার মনীষা -*“রাঘবেন্ত্র ম্পিকস। যাই। 

(কাগজপত্র ফাইল ব্যাগ গুছিয়ে তুলে নিয়ে 
চলে গেলেন ) 
যবনিক1। দৃশ্যান্তর | 
(হেলঘর। ক্লুরেসেন্ট আলোকে উজ্জ্বল ও স্সি্ধ। ফাইল 
ব্যাগ ইত্যাদি সহ রাঘবেন্ত্র প্রবেশ করলেন । চেয়ারে বসে 
ক্ষণকাল দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
ভাকালেন টেবিলের ওপর রাখা ফাইলপত্রের দিকে ) 

রাখবেন্দ্র । (দরজার পর্দার প্রতি দৃষ্টিপাত করে ) 
সার্‌ কোথায় গেলেন? কোথাও বেরিয়ে গেলেন কিনা 
আবার। এত নেমন্তন্ন খেতে যাবার বাঁতিক"**বেয়ার!» 
এই কউন হায়, ইধার.** 

(ছোকর! ভৃত্যের প্রবেশ ) 


নারাশ। . হুজুর, কি পুছবেন, বলিয়ে, হামি নারাণ 


আহে । ৃ 

রাঘবেন্ত্র। আবার নারায়ণ ! এই মাত্র এক কালী- 
বাড়ি থেকে রেহাই-পেলাম। যাক, দেখ, তে! মিনিস্টার 
সাধ--গোস্বামী সাব ঘরমে বৈঠা আছে কিনা, ইধার 
আসবে কি নাঁ। যা, জলদি জেনে আয়। 
(নারাণের প্রস্থান । রাঘবেন্্র চুরটে আগুন ধরিয়ে ঘন 
ঘন টান লাগালেন। কিছুটা শান্তভাবে বসে রইলেন 
ক্ষণকাল। তারপর একটি ফাইল টেবিলে খুলে রেখে 
অস্তান্ত কাগজপত্র গুছিয়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলেন। 
ফাইলটি হাতে নিয়ে উঠে দ্াড়ালেন_-ভেতরের কাগজ 


শনিবারের চিঠি 
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উলটিয়ে কয়েকবার পড়ে ফাইলট! বন্ধ করে আবার 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে কিছুটা পায়চারি করে এলেন 
এবং টেবিলের কাছে এসে দ্বাড়ালেন। মুখে 
চিন্তার ভাব) | 
রাঘবেন্দ্র। দেশে জরুরী অবস্থা, যুদ্ধ শিয়রে। ওঁরা 7" 
নীতি স্থির করেছেন সরকারের খরচ কমাতে হবে । ভাল 
কথা। কিন্ত তার পথ বের করে দেবে কে? আমি। 
অথচ সেটা! তিনি মানবেন ন!। তিনি মন্ত্রী। সবই 
জানেন, সবই বোঝেন। এ জন্তেই তো সব গেল, 
ক্ষমতালোভের চোরাবালিতেই আটকে ধবেছে- 
আযাডমিনিস্ট্রেশনের চাকা, ঠেললেও আর চলে না৷ 
... নোবাণের প্রবেশ) 
নারাণ। মিনিস্টর সাব চা পি রহে হ্যায়, থোড় 
দেড়মে আ যায়েজে | 
(রাঘবেন্ত্র ঘাড় নাড়লেন। নারাণের প্রস্থান | মঞ্চের 
সর্বশেষ প্রান্তে ভান দিকের দরজার পর্দা ঠেলে প্রবেশ 
করল একটি যুবক। বয়স পঁয়ত্রেশের মধ্যে । সুদর্শন 
দোহার! চেহার1 | গায়ে বিশ্বভারতী গেরুয়া! কাপড়ের 
পাঞ্জাবি, ধুতি মালকোচা করে পরা, পায়ে স্তাণ্ডেল, 
ঘাড়ে মনিপুরী কাপড়ের ব্যাগ, . 
হাতে বোর্ড ফাইল 
রাঘবেন্দ্র ফিরে তাকালেন। দুজনে চোখাচোখি 
হওয়াতে যুবক নমস্কার জানাল ) 
' বাঘবেন্্র। আস্গুন শ্বদেশবাবু। নমস্কার । 
যুবক! চিনেছেন, অথচ একটু ভুলও হয়েছে। _ 
'স্বদ্রেশী সঙ্ঘে’'র সেক্রেটারি আমি! 
রাঘবেন্দ্র। (কৌতুকের জুরে) ওহোঁ, দেখুন 
আপনাকে সজ্ঘযয় করে ফেলেছি। 
যুবক। তাতে আর কি হয়েছে, সঙ্র্ধ না. হলেই 


A" 


মিটে গেল। নাম স্বরাজ সোম। ' 
বাঘবেন্দ্র। বাঃ, খাসা অন্থপ্রাস! স্বরাজ সোম, 
স্বদেশী সঙ্ঘ । অন্দর | | 
স্বরাজ । আপনার মধ্যে দেখছি এখনও এক 


রসিকজন সজীব রয়েছে। সরকারী হাই অফিসিয়লডমের '- 
টাইট ফিটিংয়ে তার শ্বাসরুদ্ধ হয় নি। দেশের পক্ষে এটা 
একটা বেশ আশার কথ!|। আচ্ছা, জানতে পারি, 


মম সংখ্যা 


শ্রীনবাঙ্গ গোস্বামী এখানে এসেছেন শুনেছি- দেখ! 
হবে কি? 
.. রাঘবেন্্র । উদ্দেশ্য ? সত্যের জন্যে টাদ! ? পাবেন, 
খ্ৰলছি মশাই পাবেন। 
স্বরাজ | সব খবরই জানেন দেখছি। 
রাঘবেন্্র। খুব স্বাভাবিক । চাদ! তুলেই তিনি 
পার্টি চালিয়েছেন।. এখন মন্ত্রী হয়েছেন, কিন্ত 
সঙ্ঘওয়ালাদের চাদার দাবি না! যেটালে চলবে না, এটা 
তাকে সব সময়ই মনে রাখতে হয়। আপনারা কি তা 
নইলে সহজে ছাড়বেন! | 
" স্বরাজ । আপনার অন্তদৃষ্টি বেশ প্রখর | সুগভীর 


বিশ্লেষণ করেছেন। যাহোক, আপাততঃ আমার 
প্রয়োজন চাদ! নয়, এসেছি সংবাদাতারূপে । 
রাঘবেন্দ্র। সংবাদদাতা? ত! বেশ, দিয়ে যান 


সংবাদ, মন্ত্রীযশায়কে যথাসময়ে জানিয়ে দেবখন। 
স্বরাজ । ' ঠিক তা নয়, আমি পত্রিকার সংবাদদাতা। 
( বাঘবেন্দ্র কিছুটা! সচকিতভাবে চেয়ারে সোজ! 
হয়ে বলেন ) 


বাঘবেন্র। পত্রিকার ? ওঃ, তা বেশ। 
স্ববাজ। আছে নাকি কিছু ইন্টারেস্টিং খবর, স্কুপ 
ধরনের! 
রাঘবেন্ত্র। (উঠে দ্বাড়িয়ে এবং হাত উঠিয়ে ভঙ্গি 
- করে) ওসব খবর-টবরের মধ্যে আমাদের টানবেন না, 
ঝেছেন ? মন্ত্রী এখুনি আসছেন, অনেক খবর পাবেন । 
(হাত দিয়ে দরজার দিকে দেখিয়ে দিলেন এবং ধীরে 
ধীরে হেঁটে মঞ্চের বঁ পাশে গিয়ে দাড়ালেন, তারপর 
কটাক্ষে আর একবার স্বরাজকে দেখে নিয়ে স্বগৃতঃ ) 
এই লোকগুলোকে একেবারেই -বিশ্বাস কর! চলে না। 
আ্যাদ্দিন সঙ্ঘ করছিলে, বেশ চালাচ্ছিলে, আখের ওছিয়ে 
শনিতে পারতে | আবার খবরের ব্যাবস! ধরেছে! যত 
সব ব্র্যাক-মেলার ! 
(ফিরে আবার টেবিলের কাছে এসে স্বরাজের আপাদ- 
মস্তক সন্দেহাত্মক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে নিলেন। ঘাড়ে 
ঝোলানে। ব্যাগটার প্রতি দেখিয়ে ) 


এসেছেন তে! সংবাদ শিকারে, ওই থলে ভরতি করে 


রাঘবেন্দ্র 
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কি এনেছেন? মশাই, এ মন্ত্রী কিন্ত যা ভেবে এসেছেন 
তা নন, ( নিম্নকণ্ডে ) ওসব দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে নেই। 

হ্বরাজ। গোস্বামী মশায়কে আমি কিছুটা! আনি, 
আর আমিও এখন পর্যন্ত ওসব লাইন ধরি নি। আপনি 
এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝে ফেলতেন--"অভিজ্ঞতাঁ অর্জন 
করেছেন তো, কি বলেন? 

বাঘবেন্দ্র। (জব কুঁচকিয়ে) ঝোলাট! ভারী দেখে 
জানতে চেয়েছিলাম, ক্ষতি হয়েছে কিছু ! 

স্বরাজ। না না| থলেট! ভারী ঠিকই, ক্যাষের! 
আছে। পত্রিকার জন্য ফটে। তুলতে হয় কিন1। 

(রাঘবেন্দ্রের মুখচোখ নিমেষে উজ্জ্বল ও উৎফুল্ল 

হয়ে উঠল) 

রাঘবেন্্র। তাই বলুন। ত্য, আপনি কিরকষ 
লোক মশায়, সেই থেকে দড়িয়েই আছেন । এটা তৌ 
আমার বাড়িঘর নয় যে ভদ্রতা করে হাত ধরে বনাব, 
এ হুল বাঙ্গ ভবন, সবার আপন । বন্থুন, বহন । ( উভতে 
বসল) 

রাঘবেন্দ্র। এখানে ফটো নেবেন তো ছ-চারখান] ? 

স্বরাজ । চারখান! হবে না, দু-একটা হয়তে। নেব- 
গোস্বামী যশায়ের মুড বুঝে । | 

রাঘবেন্দ্র। ( আনন্দে ও উত্তেজনায় ) আরে, আহৰি 
পাশেই থাকব, মন্ত্রী মশায়ের মুড সম্পর্কে কিস ভাববেন 
না। ফটো! কাগজেও উঠবে আশা করি'-*এই ষে, 


‘উনি তো৷ এসেই পড়েছেন । 


(পর্দা তুলে নবাঙগ গোস্বামীর প্রবেশ, রাঘবেন্্র ও স্বরাজ 
উভয়ে উঠে দাড়াল । স্বরাজ হাত তুলে নমস্কার জামাল, 
গোস্বামী যশায়ের মুখেও ছাষি ফুটে উঠল ) 
রাঘবেন্ত্র। (মন্ত্রীর দিকে কিছুটা এগিয়ে) 
কনফারেন্সের ফাইল দেখে আপনি ডিসকাস করবেন বলে 
বসে আছি! আমাদের খুব প্রিপেয়ার্ড হয়েই ষেতে হবে । 
(নিজের গুরুত্বের প্রতিক্রিয়া বুঝে দেখবার জন্য 


আড়চোখে স্বরাজের দিকে তাকাঁদেন ) 


গোস্বামী । বটেই তো, প্রিপেয়ার্ড হয়েই তো যাব, 
সেজন্তেই তো আপনাদেরও নিয়ে আসা হয়েছে । আচ্ছা 
শুনি, স্বরাজবাবু কি খবর নিয়ে এলেন। এখানে 


২২৪ 


আপনাদের পেশেণ্টের অবস্থা আজ একটু খারাপ হয়ে 
পল্ডেছে শুনছি । বহন। 
(সকলের আসন গ্রহণ ) 
হ্বরাজ। আর আমাদের পেশেন্ট! বউটির অবস্থা 
ক্রমশ ডিটোরিয়েট করছে। স্বদেশী সঙ্যের সাধ্যমত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে, কিন্ত কোন উন্নতির লক্ষণ 


দেখা ধাচ্ছে না| বেচারা সর্বেশ্বরের জীবনে টোট্যাল, 


ক্রাইসিস। 
বাথ হবে? 

গোহ্বামী। ওর বিচার কালকেই হবে । এখানেই) 
বাকি মাইনে কড়ি সম্পর্কেও তখুনি সিদ্ধান্ত কর! হবে) 

রাহবেন্ত্র। (মুখচোখে চমকানোর ভাব) আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি নে সার কালই ওর বিচার? 
এখানেই? পেপারস 1 ইনভেস্টিগেশন ? 

গোস্বামী । আপনাদের অফিসিয়ল ফর্মালিটিজ সবই 
বজায় থাকবে, আপনার ব্যস্ত হবার কারণ নেই। 
ট্রাঙ্কলে আমাকে কলকাতা থেকে তখন জানাল কাল 
সকালের প্লেনে ছুজন স্পেশাল ভিউটির অফিসার 
আপছ্ছেন। আপনিও রয়েছেন । সর্বেশ্বরের বিরুদ্ধে সব 
অভিযোগের নিষ্পত্তি কালকেই হয়ে ঘাবে। 

রাঘবেন্ত্র। (ঘাড় নেড়ে) আজ্ঞে বুঝলুম। 

. ম্বাজ। সত্যিকারের বিচাবুই যেন হয়। 
' (রাঘবেন্রের বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষ): 
গোস্বামী ৷. আমার উপস্থিতিতে অর্বেশ্বর সুবিচারই 


আচ্ছা, ওর মাইনে আর কতদিন আটকে 


পাবে! তবে তার স্ত্রীকে বাচাবার ভার আপনাদের 
ওপরই দিলাম । দেখবেম। ওঃ, সংঘের টাদাট। দিয়ে 
পঁচিশ টাকা নিন। 


দিচ্ছি। 
" স্বরাজ। এখন তো রসিদ বই সঙ্গে আনি নি, আপনি 
চলে যাবার আগে এসে নিয়ে নেব। ব্যয়সঙ্কোচ 
সম্মেলনের উদ্বোধন অধিবেশনের রিপোর্ট নিতে 
গিষেছিলাম! জানলাম আপনি কলকাতায় এসেছেন। 
অধিবেশনে আপনাকে দেখতে না পেয়ে বেশ অবাক 
হলাম । | 
গোস্বামী । যেতে পারি মি। রাষ্ট্রপতি ভবনে একট! 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


প্রোগ্রাম ছিল কিনা । যাক, আজ তো শুধু ফরম্যাল 
ওপনিং। কি? তাই না? (রাঘবেন্ত্রের প্রতি) 


রাঘবেন্্র। আযাজ ইউজুয়াল, প্রথমদিন শনি 


মিনিষ্টারের শুভেচ্ছার ভাষণ। তারপর সেক্রেটারি 7 


জানিয়ে দেন প্রোগ্রাম, ঠিক কি করে এগোব । 

স্বরাজ। কয়েকটা! খুব ভাল স্পিচ হয়েছে আজ। 
দরকারী পয়েন্টগুলো! জরুরী বলে ফ্ল্যাশ করবার জন্ত 
পেপারে দিয়েছি । কলকাতা থেকে কেউ এলেন না, 
কিসস্থ বললেন না,__বড্ড খারাপ লাগছিল । 

গোস্বামী। (যুখচোখের ভাব গভীর) রায়, দরকারী 
পয়েন্টস আলোচনা করা হয়েছে আজকের অধিবেশনে, 
কই বলেন নি তো? 


রাঘবেন্ত্র। ভূমিকার কথাবার্তা হিসেবেই ওসবকে রি 
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স্বরাজ । সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসেবে আমি 
বুঝেছি অধিকাংশ দরকারী কথার স্বচনা আজকেই হয়ে 
গেছে। অযুত রায় ওখানে উপস্থিত থাকলে ভূমিকা 
বলে ওলব উড়িয়ে দিতে পারতেন ন1। 

রাঘবেন্ত্র। মাফ চাইছি সার্‌। (মঞ্চে সম্পূর্ণ 
নীরবতা ক্ষণকাল ) আমি মাফ চাইছি সার্‌। এখানে 
বসে এর ননসেন্স কথাবার্তা আমি গুনতে পারব না। 


আমি উঠছি। পরে এসে ডিসকাস করব। 
(ফাইল ব্যাগ ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে রাঘবেন্ত্র চলে 
যেতে উদ্যত ) 
গোস্বামী । বন্গন। (আদেশ) (কিছুক্ষণ 


নীরবতার পর) কনফারেন্সে আসার এই পরিণতি 
দেখতে হল? আপনাদের এই আচরণের জন্য আমি 
নিজেই লক্জায় ঘৃণায় মরে ঘাচ্ছি। এর কোন কৈফিয়ত 
নেই, কোনই কৈফিয়ত নেই ।**যান***আগ্ছুন এবার | 

| " (রাঘবেন্্র প্রস্থানোগ্ভত ) 

স্বরাজ। একটু দীড়াবেন অনুগ্রহ করে? 

রাঘবেন্্র। (বিব্রত তথাপি রাগতঃ) আপনি 
আবার এর মধ্যে কেন? 

স্বরাজ। ফটো! সেই যে কথা ছিল! 


॥ অস্তিম যবনিকা ॥ 


ডিক্রেটর 


রামজীবন ভট্টাচার্য 


লকাতার রক্তাভ সন্ধ্যা। প্রচণ্ড গুযোট | যেদিকে 
ক তাকাও শুধু কাতারে কাতারে মানুষ ছুটে চলেছে । 
চোখে মুখে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া, ভীতি ও সন্ত্রাসের 
ছাপ। এখানে ওখানে সাদা ইউনিফর্ম-পরা ‘ক্যালকাটা 
পুলিস'_হাতে লাঠি। রাস্তার মোড়ে মোড়ে প্রহরারত 
আর্মড কনস্ট্যাবুলারি? | 

শুধু মানুষ আর মাহষ। হু-হ করে গাড়ি ছুটে 
চলেছে ট্রাম বাস, জীপ, লরি, স্টেশন-ওয়াগন আর 
'দিশী “আ্যাথ্থাসাভার+ ছ-চার দশখান1 আমেরিকান ফোর্ড, 
বুইক, শেভ্রুলে। 

কিন্তু আশ্চর্য! 
হাজার হাজার গাড়ি আর ট্রাম-বাস যাত্রীদের থামিয়ে 
দিয়ে মাইলকে মাইল লঘা সারি দিয়ে যে সুন্দর চেহারার 
সুস্থ তরুণ তরুণীর “ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলে অগ্রসর 
হত, হাতে থাকত লাল শানুর নাম! বিচিত্র পতাকা আর 
ৰড় বড় লাল বা নীল অক্ষরে লেখা পোস্টার, তারা 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । অথচ তার বদলে যাহুষের এই 
অগোছালো! নিঃশব্দ মিছিল । ওর! পায়ে হেঁটে চলেছে, 
হয় শেয়ালদায়, নয় হাওড়া স্টেশনে । ট্রামগুলো। মন্থৃর 
গতিতে এগিয়ে চলেছে, বাসগুলো ঝুলস্ত মান্ষের চাপে 
হেলে পড়েছে । শুধু মানুষ আর মাহ্ষ 

পিছনে লাল অক্ষরে ‘প্ৰেস’ লেখা একখানি জীপকে 
শুধু দেখ! গেল রাইটার্স বিন্ডিংস-এর দক্ষিণ দিকের লাল- 
দীথির এক কোণে এসে পার্ক করেছে । নিকটেই সডীন 
উচিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ‘আর্মড কনস্ট্যাবুলারি”র কয়েকজন 
খর্বকাঁয় সশস্ত্র নেপালী । 

লালদীখির উত্তর দিকের ট্রামগডমটির কাছেও 
অপেক্ষমাণ জনতা, কিনব নিঃশব্দ । একমাত্র গাড়ির 
হংকিং ছাড়া কোথাতও কোনও শব্দ নেই। 

দেখা গেল, লালদীঘির ভিতরে দাড়িয়ে একজন প্রেস- 
ফোটোগ্রাফার রাইটার্স বিন্ডিংস-এর একটি ছবি তুলল 


তিন মাস আগে প্রতিদিন অপরাহে 


[ দুই ] 


সেই আরজ সন্ধ্যায়! তখনও অস্তগামী স্থর্যের একটু রেশ 
যেন রাইটার্স বিন্ডিংস-এর চুড়ায় চকমক করছে। ঠিক 
আগের মতই অশোকচক্র সমস্বিত ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা 
উড়ছে সেই শীর্ষে। কিন্ত লাল রঙ আর নেই, নেই তার 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো-হয়ে-বাওয়া ইটের পাঁজর । 
তার বদলে গৈরিক রঙের চুনকায কর! হয়েছে 
নতুন প্লাম্টারের উপর । এক প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝুলছে 
দক্ষিণের সেন্ট্রাল গেটের মাথায় £ ‘Central Archives, 
Republic of West Bengal, India» তলায় 
বঙ্গাক্ষরে দেখা আছে, ‘কেন্দ্রীয় মহাফেজখাঁনা, পশ্চিমবঙ্গ 
প্রজাতন্ত্র, ভারত ৷” | 
, সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে আসে । রাস্তার আলোগুলে! যেন 
সতেজ হয়ে ওঠে। ভিড়ের চাপ ক্রমশঃ হাস পেতে 
থাকে অফিসপাড়ার বাস্তাগুলোতে । ফাক! হয়ে যায় 
চৌরঙ্গী, ডালহোঁসী স্কোয়ার । এমন কি স্টক এক্সচেঞ্জের 
বাড়িটার কাছেও একটি লোক নেই। শুধু দেখ! যায়, 
রাজভবন থেকে গাড়ির পর গাড়ি আসছে আর 
যাচ্ছে । 

রাইটার্স বিল্ডিংস স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওর 
বিরাট গন্বরে প্রতিদিন হাজার হাজার মাচুষ ঢুকত আর 
বেরুত। আজ ওর অবস্থা প্রসবাস্তিক গাভীর মৃত। 
কোথায়ও কোন লোক নেই, গহ্বরটা একেবারে শৃন্ত | 
শুধু কয়েকজন প্রহরী অপর কয়েকজন কেরানী ও 
গবেষণারত কর্মীকে পাহারা! দিচ্ছে। 

ওর ভিপার্টমেন্টগুলোর কয়েকটা! সরে গেছে বাগ- 
বাজাৰে ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের নয়া রাস্তায়, কয়েকট! চলে 
গেছে শ্ামবাজারের কতকগুলো! পুরনে! জমিদার 
বাড়িতে, ফিশারিজ ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে বেলেঘাটায়, 
পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে সম্ট লেক 
টাউনশিপের কয়েকট! নতুন বাড়িতে, শুধু হোম 
ডিপার্টমেন্টটা চলে এসেছে সাহেবপাড়ার হাঙ্গারফোর্ড 
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স্ট্রটে। পার্ক সার্কাস এলাকাতেও চলে গেছে কয়েকটা 
ডিপার্টমেন্ট, বিশেষ করে এডুকেশন ডাইরেক্টরেট | 
পাবলিক হেলথ ডিপার্টমেণ্ট চুলে গেছে কালীঘাটে। পচা 
দুর্গ্ধময় কালীঘাটের নতুন তীর্থ পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের 
জনস্বাস্থ্য বিভাগ*। 


কিন্তু নতুন মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবন এবং তার 
সেক্রেটারিয়েট ? কেউ জানে ন! কোথায়। উপরের 
তলার সিভিলিয়াঁনরা টেলিফোনে পরস্পর কানাঘুষ! 
করেছিল, কিন্ত কেউ কাউকে বিশ্বাস করে একটা কথাও 
বলে নি। সকলেই বলেছে জানি নাঁ। বাঘা বাঘা 
_ প্রেস রিপোর্টাররাও ব্যর্থ হয়ে গেছে মুখ্যমন্ত্রীর কার্যালয়ের 
কিনার! করতে গিয়ে। এমন কি প্রেস রিপোর্টারের 
ছদ্মবেশে খবরের কাগজের মালিকদের হয়ে বা বিদেশী 
_ রাষ্ট্রের পক্ষে যাঁর! গোপন কাজ করেন তারাও। পাবলি- 
_ সিটি ডিপার্টমেন্ট থেকে মুখ্যমন্ত্রীর একখানি 'পোষ্ট্রেট? 
সংবাদপত্রে পরিবেশিত হয়েছে | বলা হয়েছে, মাত্র এই 
ছবিখানিই মুখ্যমন্ত্রীর অহ্থমোদিত বাঁ “অথরাইজভ? | অন্ত 


কোনও রকম ছবি সংগ্রহ করা বা প্রকাশ করা নিষিদ্ধ, 


বে-আইনী। 

সুতরাং, খবরের কাগজগুলোও আর মুখরোচক “*ক্কুপ 
নিউজ” প্রকাশ করার জন্তে ব্যস্ত নয়; “সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত1 সম্পর্কে সাংবিধানিক ধারা উদ্ধৃত করে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্তরে সম্প্রতি যে নাতিদীর্ঘ. একটি 
‘অর্ডিষ্যাব্স’ জারি কর! হয়েছে তাতে বল! হয়েছে £ 

“সংবাদপত্রের দ্বাধীনত! রক্ষাকল্পে সরকার এই 
অডিগ্তান্স জারি করছেন যে, ১৯৬৭ সালের ১লা জুন 
সকাল **১৪ মিনিট থেকে কোনও রকম মিথ্যা, বিকৃত 
সংবাদ বা অন্য কোনও পঠিতব্য বিষয় প্রকাশ করা 
চলবে না। প্রতি সংবাদ বাঁ পঠিতব্য বিষয়ের যথাযথ 
উৎস নাষধাম ঠিকান! সহ প্রকাশ করতে হবে। যে 
কোনও রকম মিথ্যা প্রশংসা বা মিথ্যা নিন্দা ছুইই সমান 
অপরাধ বলে গণ্য হবে। কলিকাতা হাইকোর্টের 
স্পেশ্যাল. ট্রাইব্যুনালের বিচারে এ ধরনের অপরাধন্মপে 
পরিগণিত প্রতিটি মুদ্রিত বিষয়ের জন্য সংবাদপত্রের 


মালিক. বা মালিকগণ; সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রক, . 


শনিবারের চিঠি 
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সংবাদলেখক ও পরিবেষক--প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে 
এক হাজার টাক! অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হবে| অনাদায়ে 
ছ.মাস বিনাপারিশ্রমিকে সামাজিক শ্রমদণ্ড ভোগ 
করতে হবে |” | 

এই সংক্ষিপ্ত অভিন্থান্পটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৭ 
সালের ৩১শে মে তারিখের কাগজগুলিতে । সংবাদ- 
পত্রগুলি তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়েছিল, কেউ কেউ 
বিশেষ প্রবন্ধে ইংল্যাণ্ড এবং আমেরিকার সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা বিষয়ক রীতিনীতিগুলি উদ্ধৃত করে সুদীর্ঘ 
নিবন্ধ লিখেছিল আর ওইদিনই বিভিন্ন আত্তর্জীতিক 


সংস্কার পক্ষ থেকে এই অভিন্তান্সের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


এসেছিল । শ্তধু একটি মাত্র ইংরেজী দৈনিক অডিভ্ঠান্সটি 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করে ‘A New Ordinance’ এই 
শিরোনামায় প্রধান সম্পাদকীয় হিসাবে একটি ক্ষুদ্র 
অহ্থচ্ছেদে লিখেছিল £ 

“সংক্ষিপ্ত অথচ বহু-ব্যাপক এই কঠোর অভিভ্তান্সটি 
মারাত্মকভাবে কার্যকর করার সম্ভাবন] থাকলেও এটি যে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের সংবাদ 'পৰিবেশনরীতিতে এক 
বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করবে তাতে আমাদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। দাকিত্বজ্ঞানহীনতার সঙ্কোচন 
ঘটিয়ে এই অভিন্তান্দ সংবাদপত্রকে যথার্থ দ্বিগদর্শনযন্তর 
রূপান্তরিত করবে, সংবাদের অভ্রাস্ততা সম্পর্কে পাঠক 
নিঃসন্দেহ হবে। আমরা এই অর্ডিন্যাবন্সকে স্বাগত 
জানাচ্ছি।” ৃ 

অভিষ্ঠাব্সটি কার্যকর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের প্রতিটি কর্মচারী তখ! 
মালিক বা যালিকগোঠীর প্রত্যেকের নাম ঠিকান! স্বরাষ্ট্র 
দফতরে এসে পৌছেছিল। এত তড়িদূগতিতে সরকারের 
সঙ্গে একটি প্রভাবশালী মহলের এমন সহযোগিতা 
আর কোনওদিন দেখা যায় নি। 

আর এরই মধ্যে ছখানি সাপ্তাহিক এবং একখানি 
বাংলা দৈনিকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ষাটজন লোক মিথ্যা 


সংবাদ প্রকাশের অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে এক . 


হাজার টাকা করে জরিমান! দিতে অসমর্থ হবার ফলে 
সামাজিক শ্রমবাহিনী বা “সান্তাল লেবর কোরে" যোগ 
দিতে বাধ্য হয়েছে। 


Bes) 


oe 


৯ম নংব্যা 


এই বুদ্ধিজীবী” অপরাধীদের কেউ কেউ কলকাতার 
রাস্তায় জঞ্জাল সাফ করছে, কেউ কেউ সরকারা 
ভবনগুলোতে চুনকামের কাজ করছে, কেউ কেউ গ্রামে 
তে কচুরিপানা পরিষ্কার করছে। প্রথম দিকে এই 
খবৃদধিভীবীর! যখন একসদে কোর্ট থেকে জেলখানায় এসে 
হাজির হয় সামাজিক শ্রমবাছিনীতে ভতি হবার আগে, 
তখন এরা মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে কয়েকবার চিৎকার করে 
শ্লোগান দিয়েছিল__'আমাদের নেতা***মাও-সে-তৃং, 
লালচীন*--জিন্দাবাদ, চীনা পরমাণু বোম!'--জিন্দাবাদ, 

ংল! দেশের প্রতিবিপ্লব-''মুর্দাবাদ, প্রতিবিপ্নবী বুর্জোয়া 
ড়িক্টেটরশিপ-**ধ্বংস হোক ।' 

মুহূর্তের মধ্যে সশস্ত্র পুলিস এদের পৃথক পৃথক 
কুঠরিতে পুরে ফেলেছিল, হাতে হাতকড়! আর পায়ে 
বেড়ি পরিয়ে দিয়েছিল । ওরা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছিল মাও-সে-তুং কিরকম তড়িদগতিতে কাজ করতে 
অভ্যন্ত। জওহরলাল নেহরুর গণতান্ত্রিক আদর্শের 
ছত্রচ্ছায়ায় কাটিয়ে এসে এই বুুদ্ধিজীবী'রাঁ বুঝতেই 
পারে .নি মাও-সে-তুং-এর শাসন কত দ্রুত; কত 
নিখুত, কত কার্ধকর। মাও-চৌ শাসনের একটু 
আস্বাদন, একটু ছিটেফোট! চীনা লঙ্কার আচারের স্বাদ 
পেয়েছিল ওরা । আর বেশী প্রতিবাদ করে নি 
এর পরে ' 

পুলিশ অফিসারটি ওদের বলেছিল £ "আমার 
লাল কমরেডগণ ! সর্বহারার একনায়কত্ব গড়বার 
জন্তেই তো তোমাদের চাই । জনগণের গণতান্ত্রিক 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে তোমর। হলে পুরোধা 
সৈনিক। বুর্জোয়া গণতন্ত্র আইনের ভয় করে, 
আদালতের ভয় করে, তাই তোমাদের এখানে আসতে 
হয়েছে আদালতের বিচারের মধ্য দিয়ে। ভুল বুঝো না 
বন্ধুগণ । এদেশে মাও-চৌ শাসন প্রতিষ্ঠার জন্তেই 
তোমাদের এমনি করে আমন্ত্রণ করে আন! হয়েছে। 

“আমার লাল কমরেডগণ ! তোমাদের হাতেই 
নির্ভর করছে আজিকার প্রতিবিপ্রব সাম্যবাদী শ্রমিক- 
/কিষাণের বিপ্লবে ক্মপাস্তরিত হবে কিনা সেই প্রশ্ন। 
তোমাদের কমরেড যাও বলেছেন, বুদ্ধিজীবীকে মাঠে 
নেমে কাজ করতে হবে, কিষাণ মজছুরের সামিল হতে 


₹ডিক্টেটর 
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হবে-কলম পেনসিল খাতাপত্র নিয়ে কল্পনার গজদত্ত 
মিনারে বাস করা চলবে না। 

“বন্ধুগণ { তোমরাই হলে সেই সামিল হবার পথের 
অগ্রদূত, পথপ্রদর্শক । (জেলখানার ভেতরেই কয়েকবার 
বন্দুকের আওয়াজ হল, মনে হল কয়েকটা লোক 
ঝপাঝপ মাটিতে পড়ে গেল । ) 

“বন্ধুগণ ! ও শব্দ কিছু নয়। যারা জনগণের 
গণতান্ত্রিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে যোগ দিতে 
চায় নি, তাদেরই তিনজন ফায়ারিং স্কোয়াডের সম্মুখীন 
হয়েছিল। আমরা মাও-এর নীতি অন্থসারেই এই 
ফায়ারিং স্কোয়াড গঠন করেছি। দৈনিক এই জেলখানায় 
মাত্র শ খানেক বিপ্রব-বিরোধীকে আমর! ফায়ারিং 
স্কোয়াডে পাঠাচ্ছি। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। এস, 
বন্ধুগণ ! এই কড়া হাতে পরে আর পায়ে বেড়ি 
লাগিয়ে সামাজিক শ্রমবাহিনীতে যোগ দাও। 

( গোমড়ামুখে পুলিস অফিসারটির বজ্জকঠিন কঠস্বরে 
জেলখানার সেই ঘরট1] গমগম করছিল । লোকগুলোর 
চৌ-এন্-লাই মার্কা মুখগুলো কেমন যেন চুপসে গিয়ে 
একেবারে রক্জহীন হয়ে গিয়েছিল ।) 

প্কমরেভগণ ! তোমাদের নেতা আজ এই ডাঁকই 
তো! তোমাদের কাছে দিয়েছেন । তিনি বলেছেনঃ 
“জনগণের সামিল হও, যে যেভাবে পার জনগণের সঙ্গে ' 
সংযোগ সাধন কর। যেমন ছুর্গাপৃজা, কালীপৃজা, সরস্বতী 
পুজা করে শহরের পাড়ায় পাড়ায় তরুণদের মধ্যে সর্ব- 
হারার বিপ্লবী আদর্শ প্রচার করবে, তেমনি আবার 
গ্রামে গ্রামে গিয়েও লাল ঝাণ্ডার বাণী পৌছে দেবে 
অগণিত কিষাশের কানে ।” 

(পুলিস অফিসারটি বিপ্লবের ডাক’ নামক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা লোকগুলোকে দেখাল । “বিপ্লবের 
ডাক’ অত্যন্ত গোপন পত্রিকা, একমাত্র সেল-সেক্রেটারিদের 
হাতেই কাগজখানা লোক মারফত পৌছয়। পুলিস 
অফিসারটি ওই কাগজখানা থেকেই “পার্টির আহ্বান’ 
পড়ে শোনাচ্ছিলেন লোকগুলোকে ।) 

“কমরেভগণ ! আমার উপর কড়া নির্দেশ রয়েছে, 
তোমাদের হাতে একখানি করে লাল ঝাণ্ডা তুলে দেবার । 
তোমরা ওই ঝাণ্ডা উড়িয়ে কাজে নেমে পড়বে | তবে 
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কাজ, আর প্লোগানের সময় শ্লোগান। কাজের সময় 
শ্লোগান দেওয়া চলবে নাঁ। আবার শ্লোগান দেবায় 
নির্দিষ্ট সময়েও তোমাদের কাজ করতে বল! হবে না। 
“কমরেভগণ ! ভূলে যেয়ো না, তোমরা হচ্ছ কাজের 
অগ্রদূত, তোমরা হচ্ছ সর্বহারার বিপ্লবের যিলিট্যাণ্ট 
পার্টিজান-_জঙগী কর্মী, জঙ্গী অংশীদার । এখন আর 
শ্লোগান নয়, এখন শুধু কাজ আর কাজ। তোমরা মাটি 
কাটবে, রাস্তা তৈরি করবে_ আর সেই রাস্তার উপর 
দিয়েই তোমর! আমর! সকলে মিলে সর্বহারার গণতান্ত্রিক 
একনায়কত্বের ত্বর্ণরথ সুড়সুড় করে টেনে নিয়ে আসব। 
. আজকের যে বিপ্লবকে তোমর1 বুর্জোয়া! প্রতিবিপ্নব 
আখ্যা দিয়েছ তার জায়গায় তোমাদের জনগণের 
গণতান্ত্রিক বিপ্লব নিয়ে আসব । বন্ধুগণ! কোনও 
রকম ভুল বেন না হয়, গ্রতিবিপ্লব যেন তোমাদের অমূল্য 
বিপ্লবী জীবন হরণ করতে না পারে!” 
এ ঘটন। সংবাদপন্ছের স্বাধীনতা! বিষয়ক ওই 
অভিন্তা্টি জারি হবার মাত্র ছ দিন পর। পিপলস 
ভিমোক্র্যাটিক ক্রন্টের নেতৃবৃন্দ মুখ্যমন্ত্রীর উপদেষ্টা পরিষদে 
(চিফ মিনিস্টার আ্যাডভাইজরি কাউন্সিল) যোগ 
দেবার পর এই বিপ্রবীরা ভাবতেই পারে নি-_তাদের 
এমনি ভাবে সর্বহারার বিপ্লবের অগ্রদূত হতে হবে ! 
মুখ্যমন্ত্রীর উপদেষ্টা পরিষদে যোগ দিয়ে পিপলস 
ভিমোক্র্যাটিক ফ্রন্টের বারটি দলের নেতৃবৃন্দ এক যৌথ 
বিবৃতিতে ঘোষণা করেছিলেন £ “কমরেভগণ ! এক 
তয়ঙ্কর প্রতিবিপ্লব আজ দেশকে গ্রাস করতে চলেছে, 
ংগ্রেসী ছুঃশাসন দেশকে জাহান্নামে পাঠাতে বসেছে। 
তবু আমর] শেষ চেষ্ট1 করে .দেখতে চাই। কমরেডগণ ! 
আজ আমর! নতুন মুখ্যমন্ত্রীর উপদেষ্টা পরিষদে যোগ 
দিচ্ছি শুধু এই জঙ্কেই ষে, আমাদের একমাত্র কর্তব্য হবে 
প্রতিবিপ্রবের সিংহ দরজার দাড়িয়ে তাকে পদাঘাতে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করা এবং জনগণের গণতান্ত্রিক একনায়কত্বের 
পথকে পরিফ্ষার করে দেওয়া । এই জন্তেই নতুন মুখ্যমন্ত্রী 
যে সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করেছেন, আমরা 
তাতে যোগ দ্িচ্ছি। আমাদের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য বুর্জোর! 
একনায়কত্বের সম্মুখে দাড়িয়ে সংগ্রাম করা। আপনারা 


একটা বিষয়ে নিষেধ আছে-_তা হচ্ছে, কাজের সময় 
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যে সংগ্রাম করবেন ঘাটে মাঠে, আমরা সেই সংগ্রাযই 
করব মুখ্যমন্ত্রীর সর্বদলীয় উপদেষ্ট1! পরিষদে ।* 

যৌথ বিবৃতিটি প্রচারিত হয়েছিল সর্বদলীয় উপদেষ্টা 
পরিষদের সংযোগরক্ষাঁ কমিটির প্রচার দপ্তর থেকে, 
তারপর থেকে এই নেতাদের আর কোনও বিবৃতি” 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নি। সরকারী প্রাচীর ডিঙিয়ে 
সংবাদপত্রের লোকেরাও আর তাদের কাছ থেকে সংবাদ 
ব! বিবৃতি সংগ্রহের চেষ্টা করেন নি। তবে পিপলস 
ভিমোক্র্যাটিক ফ্রণ্টের বারটি পার্টির সেল-সেক্রেটারিদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, জনগণের নেতার! প্রতিবিপ্রবকে 
জনগণের গণতান্ত্রিক বিপ্লবে ক্নপান্তরিত করবার জন্তে 
সর্বপ্রবত্ে চেষ্টা করছেন । 

ওদের বিপ্লবের ডাক’ পত্রিকাতেই সংবাদ 
বেরিয়েছে যে, সর্বদলীয় উপদেষ্ট] পরিষদের সুপারিশক্রয়ে- 
সরকার এক ভূমি-সেনাবাহিনী গঠন করেছেন। রাজ্যের 
সমস্ত বামপন্থী দল এই ভূমি-সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে 
কিষাণদের সর্বপ্রকার উন্নতিতে সাহায্য ও সহযোগিতা 
করবার : প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | তদহ্যায়ী সয়কার 
পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতম্ত্রের সমস্ত বামপন্থীকে স্বেচ্ছাসেবকরূপে 
ভূমি-সেনাবাহিলীতে যোগ দেবার আহ্বান জানিয়েছেন। 
বামপন্থী দলগুলির পক্ষ থেকে উপদেষ্টা পরিষদে এই মর্মে 
ঘোষণা কর! হয়েছে যে, প্রত্যেকটি দলের কর্মী-সদস্য 
অথবা দরদী-সদস্য কেউই এই ভূমি-সেনাবাহিনীকে সক্রিয় 
বিপ্লবী বাহিনীতে পরিণত করবার জন্তে প্রাণ বলিদানেও 
কুষ্ঠিত হবে না। সবুকার সানন্দে এই সুপারিশ ও 
প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করেছেন। সরকারপক্ষ থেকে নতুন 
মুখ্যমন্ত্রী সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদের সভায় ঘোষণা 
করেছেন_-উপদেষ্ট| পরিষদের এই সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালিত হবে এবং বামপন্থী মোর্চার প্রতিটি কর্মীকে 
তাদের ৰহু বিঘোষিত সর্বহারার সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
আদর্শকে বাস্তবে ক্লপায়িত করার সর্বাধিক সুযোগ দান 
করা হবে| | 

বিপ্লবের ভাক' পত্রিকায় অবশ্য একটা কং 
প্রকাশিত হয় নি, যেটা উল্লিখিত সংবাদের সঙ্গে সংযুক্ত ১ 
হয়ে ব্যবসায়িক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছিল । 

সেই লেজুড় সংবাদটুক হচ্ছে এই : নুতন মুখ্যমন্ত্রী 
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বামপন্থী নেতাদের স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন 
যদি দেখ! যায়, বামপন্থীরা তাদের পবিত্র প্রতিশ্রুতি 
পালন না করে কেবল ব্যক্তিগত বা দলগত রাজনৈতিক 
+নবার্থসিদ্ধির জন্যই এ রকম . একট! হপারিশ করেছেন 
'তাহলে সরকার বলপ্রয়োগ করে তাদের প্রতিশ্রুতি 
পালনে বাধ্য করবেন। 


রক্তিম সন্ধ্যার. অবসান হয়ে রাতের অন্ধকার নেয়ে 


এসেছে শহরের বৃকে। আগের সে ঝলমলানি আর 
নেই, যদ্দিও কারফিউ অর্ডার" অপসারিত হয়েছে, 
সৈম্তবাহিনীও তুলে নেওয়া হয়েছে। সশস্ত্র পুলিসের 
গাড়ি সারাটা শহর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে 
তাদের হংকিং শোন! যাচ্ছে। 

7৯ তিন মাস আগের কলকাতা কোথায় উধাও হয়ে 
গিয়েছে । চৌরঙ্গীর ছোটেলগুলিতে আর নীল আলো! 
জলে না। মিস সাশিয়াল, মিল বনাঞ্জি, মিস দাশগুপ্া, 
মিম গাঙ্লী, মিস চ্যাটাঞ্জি, মিস- ভট্টাচার্যিরা : আর 
সেজেপুঁজে সন্ধ্যার আধারে চৌরঙ্গীপাড়ায় আসেন না 
সিন্ধী আর মারোয়াড়ী সাংস্কৃতিক পৃষ্ঠপোষকদের 
আনন্দ্দানের জন্তে | কেমন নীরস হয়ে গেছে অভিজাত 
বাংলার আধুনিক . সঙ্গীত-পিয়াসী সমাজ । এখানে 
ওখানে আর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আসর বসে না। 
মিস সানিয়াল আর মিস বনাজিদের অহথপম নৃত্যের প্রতি 

. আগরওয়ালা, ঝুনঝুনওয়াল[, তিওয়ারি, তোতলানি বা 
গিদোয়ানীদের তেমন. আর আকর্ষণ নেই। একশো 
রূপেয়া, পাঁচশো রূপেয়। এবং হাজার রূপেয়ার টিকিট 
আর বিক্রি হয় ন!। বাঙালীর সাংস্কৃতিক স্থষ্টির অকস্মাৎ 
অপমৃত্যু ঘটিয়েছে নতুন সরকার । কলকাতার সন্ধ্যার 
সমস্ত আকর্ষণ কোন এক অদৃশ্য শক্তির প্রচণ্ড আঘাতে 
যেন এক নিমেষে অন্তর্ধান করেছে! 

সংবাদপত্রে নৃত্য ও সঙ্গীতের আসরের যে সব 
সংবাদ ও ছবি বেরুতো, তা আর বেরোয় নাঁ। এমন 
কি, ন! থাকে কোনও বিজ্ঞাপন ৷" যেটুকু আনন্দ, যেটুকু 

“ স্বাদ তা ওই সিনেমার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাঁও কি 
ভাল লাগে? প্রতিটা ছবির যধ্যেই কেবল এক কথা, 
এক স্থুর--কাঁজ আর কাজ। মাঝে মাঝে অবশ্য ছু" 

৫ 


ভিক্টর 


উন্মাদনা] । 
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একটা জীবনীচিত্র আসে, কিন্ত তার সঙ্গেও দর্শককে 
বসে দেখতে হবে সরকারী প্রচার দফতরের দলিল চিত্র । 
কারফিউ তুলে নেবার পর প্রথম ছু-চারদ্বিন লম্বা লাইন 
পড়ত এ সব ছবি দেখবার জন্তই । 

কিন্ত কদিন আর ভাল লাগে? একই ধরনের ছৰি 
সর্বত্র দেখানে! হচ্ছে। বিদেশী ছবির আমদানি নেই, 
হিন্দী ছবির গান! নেই, নাচ নেই বাংলা ছবিগুলিতে 
দেখা যাবে, পাহাড় কেটে রেল লাইন তৈরি করছে 
নবীন ইঞ্জিনীয়ার নায়ক আর সেখানেই পাথরখণ্ড 
মাথায় বয়ে নিয়ে চলেছে সাওতাল নায়িকা ঝুমক্ুমি। 
গ্রামের পথঘাট খড়ের চাল-দেওয়! মাটির বাড়ি, 
হাডিডসার গোরু আর ছাগল, আর মাঠে মাঠে কেবল 
কাজ আর কাজ। সরকারী কর্মচারীদের বিদ্রপ করে 
তৈরি-করা ছবিও অবশ্য কিছু কিছু আছে! কিন্ত তবু 
তাতে যেন রস নেই। বাঙালী তো অনেক দুঃখের 
ছবি দেখেছে, হাসির ছবিও দেখেছে । কিন্ত আজ কি 


‘দেখছে? মাত্র তিন মাস আগেও যে ছবিগুলি কলকাতার 


প্রেক্ষাগৃহগুলিতে মুক্তি পেত, তাতে অনেক কিছুই থাকত।.. 
কিন্ত আজ কিছুই নেই । কেবল কাজের উন্মাদন| আর 
এতে কি আর টিকে থাকবে বাঙালী 
সংস্কৃতি? 

খবরের -কাগজগুলোরও হয়েছে পুনর্জন্ম । নেতাদের 
বিবৃতি বেরোয় না, বেরোয় না ভারতীয় পররাষ্ট্র 
নীতির. ভ্রান্ততা -বা অভ্রাস্ততা সম্বন্ধে কোনও উক্তি বা 
্রত্যুক্তি। শুধু রিপোর্টারদের নাম-দেওয়া! রাস্তাঘাট, আর 
কলকারখানা নির্মাণের রিপোর্ট, ভূমি-সেনাবাহিনীতে 
আট বছরের ছেলে থেকে বাহাত্তর বছরের বুড়ো পর্যস্ত 
সকল বয়সের সকল শ্রেণীর নারীপুরুষের যোগ দেবার 
কাহিনী-_এখানে খাল কাটা হল, ওখানে সেতু নিত 


"হল, এত হাজার ছাত্র এত মাইল লম্বা রাস্তা তৈরি 


করেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর! গ্রামে গ্রামে নৈশ 
বিদ্যালয়ে পড়াচ্ছে, কাতারে কাতারে লোক কল- 
কারখানায় ঢুকছে ইত্যাদি ইত্যাদি! গত 'কয়েকমাস 
ধরে চাল নেই, ডাল নেই, তেল নেই, মাছ নেই ইত্যাদি 
বলে প্রতিদিন যে সংবাদ বেরুতে! তা আর বড় বেশী 
বেরোয় না। সব সংবাদপত্রের সম্পাদকীয়ই প্রায় 
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একই ধরনের--কখনও “ধন্য জওয়ান”, “ধন্য ছাত্র সমাজ”, 
কখনও বা “ধন্ত নব্য বাংলার তরুণ সমাজ” ইত্যাদি 
শিরোনাম তাদের। | 
. দু-একটা! সংবাদপত্র প্রথম দিকটায় গুঞ্জরণ 
তুলেছিল। বাংলার বিলীয়মান সংস্কৃতির জন্তে একট! 
চাপ! আর্তনাদ ব্যক্ত করে চলেছিল মাঝে মাঝে। একটি 
সংবাদপত্র লিখেছিল ঃ | | 
“শেষে এই গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষেও কি চীন! শাসন 
প্রৰতিত হল? আমাদের যেন মনে হচ্ছে আমর! 
সৰ ব্যাপারেই মাও-সে-তুং শাসন পদ্ধতির অনুকরণ 
কয়ে চলেছি। মুখ্যমন্ত্রীর সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদের 
অধীনে আমরা এমন এক অবস্থায় যেন পৌঁছেছি যেখানে 
গণতন্ত্রের আর নামগন্ধও থাকবে ন!। প্রতিটি ক্ষেত্রে 
সরকারী হস্তক্ষেপ মাহ্ষের দৈনন্দিন জীবনকে কোথায় 
নিয়ে পৌছবে, কে জানে ! ডিক্টেটরি শাসনের ছয়াল-মুতি 
আমরা দেখেছি রাশিয়ায়, চীনে | আমর! এই নিয়ন্ত্রণের 
বি্ুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি। অন্ততঃ সাংস্কৃতিক 
প্রয়াসের ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপ দেশবাসী সহ করতে 
রাজী নয়। সরকারকে, বিশেষভাবে মুখ্যমন্ত্রীর সর্বদলীয় 
উপর্দে্ী পরিষদকে আমরা এই হস্তক্ষেপের জন্ত নিন্দা! 
করছি ।” রা 
১. অনৃষ্টের পরিহাস, এই পত্রিকাটিই অতীতে কয়েকবার 
সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদ গঠনের প্রস্তাব দিয়েছিল 
এব বামপন্থী সম্পাদকগণের লেখনীর মাধ্যমে | সম্প্রতি 
কুরেক সপ্তাহের মধ্যে অবশ্য ওই প্রতিবাদের সুরও 
পালটে গেছে কোন এক অদৃশ্য.শক্তির দুনিবার চাপে! - 


থিয়েটার রোডের একটা বনু পুরনো বাড়ির 
সামনের দিকটার লনে এসে এক একখান! করে গাড়ি 
ধামছে আর বেরিয়ে আসছেন উচ্চপদস্থ সরকারী 
*কর্মচারীর!। গাড়িগুলো সঙ্গে সঙ্গে উধাও হচ্ছে। 
সর্বশেষ গাড়িখানায় এসে পৌঁছলেন হোম সেক্রেটারি 
বি. কে. চৌধুরী আই-সি-এস। 
বামাকষ্ঠ চৌধুরী একজন ডাকসাইটে আই-সি-এস | 
দেশের ও জাতির অনেক উত্থানপতনের ভেতর দিয়ে 
দীবনের স্বর্ণরথ চালিয়ে এসেছেন তিনি । নামে যেমন 


- ্‌ শনিবারের চিঠি | 
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বামাক, কাজেও তাই । উনি তিন সুরে কথা বলেন। 
তার মধ্যে একটি নারীকষ্ঠের। সম্ভবতঃ এই কারণেই 


শৈশবে কোনও ধূরন্ধর ব্রাহ্মণ পুরোহিত এর সাহিত্যিক 


পিতাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে এর নামকরণ করে দিয়েছিলেন” 
বায়াকণড ৷ | 

বামাকণ চৌধুরী শিশুকাদ থেকেই ডাকসাইটে। 
যা বলবেন তা করবেনই। ছ মাস বয়স ন! হতেই 
কথা বলতে শিখেছিলেন, কিন্ত প্রথম শব্দ উচ্চারণ 


. করেছিলেন মেয়েলী কণ্ঠে। তাই, ওই ব্রাহ্মণ পুরোহিত 


দশ মাস বয়সে অন্নপ্রাশন ও নামকরণ অসুষ্ঠানের সময় 
ওই নামই নির্বাচন করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
বাঁমাকঠেঞা তুঙ্গী শনি ও তুঙ্গী রাহুতে জন্মগ্রহণ করে : 
এবং সেজন্যেই গ্লেচ্ছ সংস্পর্শে অত্যন্ত বড় হয়ে ওঠে। 
দেখবেন, আপনার এই ছেলে একদিন এই: ব্রিটির্শ 
গভর্ণমেন্টের একজন নামজাদা অফিসার হয়ে উঠবে । 
আশ্চর্যভাবে ফলে গিয়েছিল ওই ধুরন্ধর ব্রাহ্মণের 
ভবিষ্যদ্বাণী। ্‌ 

শৈশবেই বামা কণ্ঠের বুদ্ধির প্রাখ্য প্রকাশ পেয়েছিল । 
মাঝে মাঝে বাবা-মা দুজনেই তাজ্জব বনে যেতেন। 
বামাকঠ বাবার বিরুদ্ধে মায়ের কাছে এবং মায়ের 
বিরুদ্ধে বাবার কাছে নালিশ করতেন। দশ বছর 
পর্যন্ত বাবা-মা দুজনেই এই নালিশ করার ভঙ্গীটার. 
খুব তারিফ করতেন। কিন্ত তারপর থেকে নালিশের 


রূপ পালটাল | মাও ছেলেকে বিশ্বাস করেন, বাবাও _ 
ছেলেকে বিশ্বাস করেন। 


মায়ের কাছে গিয়ে ছেলে বলল, “মা, দেখো, এ 
যে হাসিদেবী মাঝে মাঝে বাবার কাছে লেখা নিয়ে 
আসে আর নানারকম গল্প করে সে আজ বাবার 
বিছানায় বসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 
আমি যেতেই বাবা বললেন, বামা, এ ঘরে এসো! না, 
মার কাছে যাও। বাবা আমার উপর খুব রেগেই . 
গেলেন। আমি সরে এসে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম 
ঠিক জানলাটার পাশে। দেখলাম, বাবা শুয়ে শুয়ে 
একটা কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন এ হাপিদেবীকে 1৮ 
বল না মা, এ হাসিদেবীটা আমাদের বাড়িতে আসে 
কেন? 


নম মংখ্যা. 


ছেলের কাছে নালিশ শোনবার পর মায়ের মুখ 
কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি ছেলেকে কোলে 


তুলে নিলেন। তারপর কয়েকবার চুমো খেলেন 


গ্যাাকণ্ঠের মেজাজ ভারী খুশী। ওই হাসিদেবীটার 
কানও কথা শোনবার জন্তে মায়ের ভারী আগ্রহ। দশ 
বছরের বাষাকণ্ঠ এক নিমেষে মায়ের মন বুঝে ফেললেন । 


মায়ের আদর পেতে হলে বাবার আর হাসিদেবীর' 


কথা মাঝে মাঝে এসে বলতে হবে মায়ের কাছে। 
এরই দু-এক দিন পরে এক সন্ধ্যায় বাযাক ছাদের 
উপর ইজিচেয়ারে গা-এলিয়ে-বসে-থাকা বাবার কাছে 
গিয়ে মেয়েলীকঠে বলল, “বাবা, জানো, আজ মা 
কি করেছে? ধরণী কাকু আসত না তোমার কাছে, 
মা আজ তাকে তোমার আলমারির দেবরাজ থেকে 
ক্ষশো টাকার একখান! নোট দিয়ে দিল। ধরণী 
কাকুকে তুমি আসতে নিষেধ করেছিলে না আমাদের 
বাড়িতে? কিন্ত সে প্রত্যেক দ্বিনই প্রায় আসছে, 
তুমি তোমার পড়ার ঘরে থাকলে বেশীক্ষণ দ্বাড়ায় না, 
কিন্তু তুমি বাড়িতে ন! থাকলেই বাড়িতে ঢুকে মায়ের 
সঙ্গে বসে গল্প করে আর. শেষকালে টাকা নিয়ে 
যাঁয়।' দশ বছরের ছেলের মুখে কি আশ্চর্য সাজানে। 
গুছনে! কথ।! 
বামাকণ্ডের বাবা কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে 
গুনলেন। তারপর ছেলেকে আদর করে বললেন, 
“আচ্ছা, এবার আমি দেখব, ধরণী কাকু এসে তোমার 
মায়ের কাছ থেকে আর টাকা ন! নিয়ে যেতে পারে। 
তুমি এখন গিয়ে পড়তে বস।* বামাকণ্ঠ এক দৌড়ে 
নীচে চলে এসে পড়ার ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসল-_ 
তারপর নারীকণ্ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে লাগল 
ইংরেজী বই থেকে একটি কবিতাঃ 
I know a funny little man 
As quiet as a mouse 
‘Who does the mischief that is done 
In every body’s house ! 
A 'There’s no one ever sees his face 
And yet we all agree 
That every plate we break is. cracked 
By Mr. Nobody. 


ডিক্টেটর 
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এই পড়ুয়া চৌকস ছেলে মাত্র দশ বছর বয়সে এভাবে 
যা সম্পাদন করলে পৃথিবীর কূটনৈতিক ইতিহাসে বোধ 
হয় তা অক্ষয় হয়ে রয়েছে। বাবা মাকে সন্দেহ করতে 
লাগলেন, আর যাও বাবাকে সন্দেহ করতে লাগলেশ। 
বাইরে কিছুই প্রকাশ পেল না| বামাকঠের যখন ষোল 
বৎসর বয়স, তখন শোনা গেল মায়ের হৃদ্রোগ হয়েছে । 
মা-বাবা ছজনেই মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে হঠাৎ ষেন 
বুড়ো হয়ে গেলেম। বামাকণ্ঠকে দুজনেই ভালবাসেন, 
দুজনেই বামাকঠের অদর্শনে পাগল হয়ে ওঠেন, কিন্তু ' 
একজনে আর একজনকে আর বিশ্বাসও- করেন না, 
পরস্পর প্রাণ খুলে কথাও বলেন না। বামাকণ বরংগ্রাপ্ত 
হয়েছে, স্কুলে এবং কলেজে নাম করেছে, সুতরাং তাক 
আদর এই ছোট্ট সাহিত্যিক-সংসারে বেড়েই গেছে। 
বাবা-মার যতটুকু শান্তি ত! ওকে নিয়েই এবং ওয্লই 
মাধ্যমে তারা পরস্পর কথা বলেন | বামাকঠের এ এক 
চমৎকার আনন্দ। সে ভুলে গেছে দশ বছর বয়সে ষে 
বিশ্রী বিষবৃক্ষ লে রোপণ করে দিয়েছিল বাবা ও মায়ের 
মাঝখানে, সেই বিষবৃক্ষের বিষাক্ত হাওয়াতেই বাবা সব 
আজ তাকে নিয়ে বাইরে আনন্দ করলেও ভেতরে ভেতরে 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছেন । হাসিদেবীও অন্তর্ধান 
করেছে, ধরণী কাকুও আর টাকা নিতে মায়ের কাছে 
আসে না, কিন্তু ছুটি ঘদয় পরস্পরের প্রতি সন্দেহের বিষে 
বিষাক্ত হয়ে গেছে। পুত্র বামাকণ্ডের সহজাত কূটনৈতিক 
বুদ্ধির এ এক অবিস্মরণীয় কীতি ! 

যখন কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ করলেন 
বামাক্, তখন মারীকণ্ঠের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে পুরুষ- 
ক । স্কুলে থাকতে ছেলেরা! ওকে ক্ষেপাত, বলত, 
*বামাদ্দি*। একটু মোটাসোটা ছিল বলে কেউ কেউ: 
ডাকত “বামী মাসী” বলে। 

কলেজে পড়বার সময় সংস্কৃতের অধ্যাপক চিরপীব 
মুখোপাধ্যায় একবার ইংরেজ অধ্যক্ষের কাছে গিয়ে বলে- 
ছিলেন, ‘এই বামাক কিন্ত একটি ভয়ঙ্কর ছেলে হয়ে 
উঠবে ৷? অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের ওর সম্পর্কে এ রকম 
মন্তব্য করার কারণ ছিল। বামাক গিয়ে ভার কাছে 
বলেছিল, “জানেন সার, আমাদের প্রিন্সিপাল কি 


- বলেছে? . ব্যাটা খেবেস্তান আমাদের ক্লাশের মধ্যেই 
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বলে কি না বাইবেলই হচ্ছে একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যা বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । এর প্রতিটি কথা, প্রতিটি 
ঘটনা আধুনিক বিজ্ঞানের মিদ্ধাত্ব-সম্মত! আষি যখন 
বললাম, কেন, হিন্দুধর্মের বেদ কি বিজ্ঞানসম্মত নয়? তার 
উদ্ধরে ওই খেরেন্তান কি বলল জানেন? সে বলল, তুমি, 
কি বেদ পড়েছ চৌধুরী? বেদ আমি পড়েছি! 
বেদের মধ্যে কিছু নেই, কেবল আর্য চাষীদের মনগড়া 
কয়েকটা গান ছাড়া। আচ্ছা সার, আপনিই বলুন 
আমাদের বেদের এ অপমান সহ্য কর! যায়? 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় চৌকস লোক। বামাক্ঠের 
চালাকি তিনি বুঝে নিয়েছিলেন । ইংরেজ অধ্যক্ষের 
কাছেও ঠিক এমনি ভাবেই যে বামাক তার নিন্দ। করেছে 
তাতে তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। নইলে 
সংস্কতের টিউটোরিয়াল ক্লাশে অহ্গবাদ করতে দিয়েই 
তিনি খানিকটা! ঘুমিয়ে নেন, এ সংবাদ অধ্যক্ষকে কে 
দিল? অধ্যক্ষ নিজে তে! কোনদিন ক্লাশে আসেন নি? 
সুতরাং বামাকঠের কথার জবাবে বললেন, ‘তুমি একটি 
বুদ্ধিমান ছেলে। এখন এ কলেজে এসেছ বাইবেল 
পড়তে | প্রিন্সিপালের সঙ্গে তর্ক করতে যেও না, 
ভাল করে বাইবেল পড়, উন্নতি করতে পারবে। 
ংস্কতের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি তোমায় 
ভাল নম্বর পাইয়ে পাস করিয়ে দেব দিয়েছিলেনও 
তাই। 

বামাকণ্ড সম্পর্কে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের মস্তব্য 
শুনে ইংরেজ অধ্যক্ষ জবাবে বলেছিলেন, “আপনাদের 
হিদ্দুশান্ত্রে নারীক্ঠ পুরুষকে ভয়ঙ্কর ছুষ্টচরিত্র বল! 
হয়েছে। আপনাদের মহাভারতের শকুনি নাকি ছিলেন 
দ্বিকঠ। তাই তাকে আঁকা হয়েছে ছুষ্টচরিত্রের অধিকারী 
রূপে। কিন্ত আমাদের ইংরেজ এঁতিহ বলে_ এ রকম 
ছেলেরাই হয় সবচেয়ে বুদ্ধিমান । আর আজকালকার 
জগতে আমরা ঠিক ওর মতই 'ব্রাইট ইয়ংম্যানঃ চাই ।' 

দরিদ্র সাহিত্যিকের পুত্র বামাকঠ। কিন্তু ইংরেজ 
অধ্যক্ষের কৃপায় কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয় এবং তারপর 
লণ্ডনে পর্যস্ত পাড়ি জমালেন। মাত্র তেইশ বছর বয়সে 
আই-সি-এস হয়ে ফিরে এলেন ভারতবর্ষে। ভারতে 
ইংরেজ শাসনের কৃষ্ণা সিভিলিয়ান স্ুম্ভরূপে। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


এই তিন 'মাসে এ হেন হোম সেক্রেটারি বামাক 
চৌধুবীও জানেন .না থিয়েটার রোডের এই পুরনে! 
বাড়িটাই মুখ্যমন্ত্রীর সেক্রেটারিয়েট এবং বালভবন। খুব 


পুরনো বাড়ি। বাইরে থেকে অন্ধকার | কিছুই দেখা, 


যাচ্ছে না ভিতরে কি আছে ন! আছে! 

তবু এ বাড়ি তার বহু পরিচিত। থিয়েটার রোডের 
এই বাড়িটার এককালে হাকডাকও ছিল প্রচুর । কত 
রাত তিনি এখানে কাটিয়ে গেছেন। নিজে স্বরাপান 
করেন না কোনও দিনই, তবু সাহেবদের সব ককটেল 
পার্টিতেই যোগ দিয়ে এসেছেন চিরকাল । তবে একটা 
সুযোগ কখনও ছাড়তেন ন1। 'ছুন্দরী নারী তার দৃষ্টিপথে 
পড়লে কখনই ফিরে যেতে পেত না। এই বাড়িতেই 
কত নারী তীর অঞ্ষশায়িনী হয়েছে। এদিক থেকে 


পাশ্চাত্য সভ্যতার তিনি অগ্রদূত অথবা প্রাচীন খাঁটি” 


আর্য নরপতি-নারীতে কখনও অরুচি নেই। তবে আর্য 
নরপতির চাইতে তাকে পাশ্টাত্ত্য সভ্যতার বরপুত্র বলাই. 
অধিকতর সঙ্গত। কারণ, আর্য নরপতির1 অবৈধ নারী- 
সম্ভোগ করতেন না,যথাশাস্ত্র বিবাহের পরই নারীকে গ্রহণ 
করতেন । অভুনের উলুগী, চিত্রাঙ্গদা বা ভীমের হিড়িম্বা 
কেউই অবিবাহিত! থেকে যান নি এবং এদের সম্তানরাও 
বৈধ অধিকার লাভ করেছিল। কিন্ত পাশ্চাত্ত্য সভ্যতায় 
ওসবের বালাই নেই। বামাকণ্ঠ চৌধুরী লগ্ন থেকেই 


, ওই বিছ্েটা আয়ত্ব করে এসেছিলেন । 


এই বাড়িটা প্রতিটি ঘর তিনি এককালে চিনতেন । 
অথচ আজ এই রাতে কত অচেনাই না মনে হচ্ছে এই 
বাড়িটাকে। 


বামাকঠবাবু লক্ষ্য করলেন, ড্রাইভার তাকে নামিয়ে 
দিয়েই গাড়ি নিয়ে উধাও হল। বলবার আর সময় 
পেলেন না কখন তাঁকে গিয়ে যাবে। বাষাক্টবাবু 
চিরকাল সরকারী গাড়ি আর সরকারী ড্রাইভারকে 
নিজের গাড়ি এবং নিজের ড্রাইভারিই মনে করে এসেছেন । 
কিন্ত এই তিন মাসে হাল একেবারে পালটে গেছে। 
সরকারী গাড়ি এবং ড্রাইভার আর তার বাসভবনের 
অঙ্গীভূত নয়। স্ত্রী কনা বা পুত্রবধূ টেলিফোন করলে 
ড্রাইভারকে হুকুম করতে পারেন ন1--“ওদের নিয়ে 


১ 


by 


৯ম সংখ্যা 


শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাও অথবা! দক্ষিণেশ্বর বা 
বেলুড় বেড়িয়ে নিয়ে এস ।' মনে মনে খুবই ক্ষুণ্ন হয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ভেতরে দৃঢপ্রতিজ্ঞও হয়ে উঠেছেন 
_/এই বেঁটে মুখ্যযন্ত্রীটাকে ল্যাং তিনি মারবেশই। এখন 
* শুধু ভিজে বেড়াল সেজে স্ট্র্যাটেজিটা ঠিক করে নিচ্ছেন। 
তারপর একটার পর একটা ট্যাকটিকসের খেলা 
দেখাবেন। হরেক রকম ট্যাকটিকস তার জান! রয়েছে 
আই-সি-এস পড়বার সময় স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডের সঙ্গে কি 
খাতিবটাই ন! জমিয়ে ছিলেন। তিন তিনটে “অদ্রদেশ- 
বাসী’ (ওটা ওরই বন্ বিবৃত শব্দ) আই-সি-এস পড়ুয়াকে 


খতম করে দিয়েছিলেন স্বদেশীওয়ালাদের চর বলে।' 


তার! আর আই-সি-এস হতে পারে নি, হয়েছিল 


ব্যারিস্টার এবং শেষ পর্যন্ত সত্যিকারের স্বদেশীওয়াল1 |: 
-*এদেরই একজন আবার স্বাধীন ভারত সরকারের মন্ত্রীও. 


হয়েছিল। 


বত্রিশ বছবের ঝাচ সিভিলিয়ান তিনি । দেহে, 


এখনও পরিপূর্ণ যৌবন | অনেক ইংরেজ উপরওয়ালাকে 
ল্যাং মেরেছেন, রিজাইন দিয়ে এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে 
তারা, প্রতি ছ মাস যেতে না যেতে এক একটা প্রোমোশন 
এসেছে সুপ্রসন্না ভাগ্যদেবীর করুণায়। একদিকে 
আদর কুড়িয়েছেন -ইংরেজ উপরওয়ালাদের, অন্যদিকে 
কত স্কুলে কলেজে বিশ্ববিদ্ভালয়ে স্মৃতি, জয়ন্তী, প্রতিষ্ঠা 
বাধিকী ইত্যাদি সভায় বক্তৃতা করেছেন ইংরেজী ভাষায়, 
ইংরেজ সরকারের কর্মচারী হয়েও ভার দেশপ্রেম যে 
বিন্দুমাত্র কম নেই এবং তিনিও যে কংগ্রেস নেতাদের 
মতই ভারতের স্বাধীনতার পৃজারী_এ কথা বারবার 
বলেছেন, মহাত্মন গান্ধী ও জওহরলাল নেহরুর প্রতি 
অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। খবরের কাগজগুলো! 
তার প্রশস্তিতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। তার দেশপ্রেমের 
তারিফ করেছে। ইংরেজী খবরের কাগজগুলো-_ 
বিশেষ করে ইংরেজদের মুখপত্রগুলো ভাকে জনসমক্ষে 
উপস্থিত করেছে__ইংরেজ গণতান্ত্রিক আদর্শের শ্রেষ্ঠ 
. সন্তান বলে। রি 

.. বামার্ চৌধুরীর অহকরণ করতে গিয়ে কিছু কিছু 
কৃষ্ণাঙ্গ সিভিলিয়ান দেশপ্রেমিকের ভুমিকায় অবতীর্ণ 
হবার চেষ্টা -করেছিলেন। কিন্ত তাদের দুর্ভাগ্য, সঙ্গে 


_.. ডিক্টেটর 
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সঙ্গে তাদের উপর ইংরেজ কর্তাদের কোপদৃষ্টি পড়েছে 
বেপ্রিম্যাণ্ড, ট্রান্সফার ও ডিমোশনের ধাক্কায় তারা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। কেউ কেউ ব্যক্তিত্বের মর্যাদায় 
আঘাত খেয়ে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে সরাসরি স্বদেশী 
আন্দোলনে নেমে পড়েছেন, আর এ ধরনের প্রত্যেকটি 
ঘটনাই বামাকঠ চৌধুরীর অহকুলে_ গিয়েছে । নারীকে 
তিনি কথা বলতেন ইংরেজ উপরওয়ালাদের - সঙ্গে এবং 
দেশবাসীর কাছে স্বদেশী আদর্শের প্রতি তার নিষ্ঠার কথ! 
ঘোষণা করবার সময়। নিয়পদস্থদের সঙ্গে কথ! বলতেন 
পুরুষকে । আর ধাদের মনে করতেন তার পথের 
কণ্টক বা মনে হত তারই যত তারাও ধূর্ত, তাদের 
সঙ্গে কথা বলতেন নারী ও পুরুষকণ মিশিয়ে । 

এ এক অদ্ভুত আর্ট বামাকঠের। বামাকণ্ঠের 
সাফল্যে অনেক সহকর্মী ঈর্ষান্বিত হতেন, কিন্ত কিছুতেই 


ভেবে উঠতে পারতেন নাঁ-এই সাফল্যের উৎস 


কোথায়? এক বেঁটে সাউথ ইণ্ডিয়ান আই-সি-এস. 
বলত--ইংরেজর] যতরকম কুকর্ম ওকে দিয়ে করাতে 
পারে বলেই ওর এই দ্বৈত চরিত্রকে ইংরেজ কুটনীতির 
সর্বপ্রধান অস্ত্র বলে ধরে নিয়েছে। ইংরেজ রাজত্বের ' 


“শেষ বার বছরে আই-সি-এস. মহলে সারা ভারতবর্ধময় 


ওঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । ইংরেজরা যখন চলে যায় 
তখনও ওঁকে তাঁরা শেষবারের মত প্রোমোশন দিয়ে 
যায়। 

স্বাধীনতা লাভের পর কিছুকাল সেণ্টাল 
সেক্রেটারিয়েটে ছিলেন বামাক্ঠবাবৃ। ক্রমশঃ কেন্দ্রীয় 
্বরাষ্টরমস্্রীর দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠছিলেন। কিন্ত কয়েকটি 
মদ্রদেশবাপী আই-সি-এস, ওঁর সম্পর্কে এমন ভাবে 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কানে লাগিয়েছিল যে, ভারতীয় স্বরাষ্ট্র 
আর ওুকে বিশ্বাস করতে পারেন নি। স্বাধীন ভারত 
সরকারের কর্মচারী হয়েও তিনি লণ্ডনের গুপ্তচরের 'কাজ 
করছেন এ রকম একটা অভিযোগই তুলে দেওয়া হয়েছিল 
তার কানে। ভারত সরকারের কয়েকটা গোপন সিদ্ধান্ত 


.লগুনের কাগজগুলোতে ছাপ! হয়ে যাঁয়। তাতেই 


বাষ্্স্ত্রী ওঁকেই সন্দেহ করেছিলেন ওই সংবাদের 
উৎসরূপে। স্বরাষ্ট্রযন্্রী আর বেশী আসকারা দেন নি 
ওকে। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, বেশী আসকার। দেওয়া 
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হলে মন্ত্রিসভাকে বৃদ্ধান্ঠ দেখাবে এই লোকটি। সুতরাং 
স্বরাষ্ট্র দফতর থেকে সরিয়ে সাপ্লাই, স্টোর্স আযাগু 
স্টেশনারি ডিপার্টমেন্টের কন্ট্রোলার করে দিলেন ওঁকে। 
পদটি গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সরকারের নীতিগত ব্যাপারে 
প্রভাৰ খাটাবার মত শক্তি আর রইল না ওঁর ৷ 
সন পর্যস্ত দ্িলীতেই ছিলেন। বাংল! 
দেশের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে যোগাষোগ করে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকেই আহ্বান আঁনাঁলেন 
বাযাক্টবাবু বাংল! দেশে ই্রাব্সফারের জন্টে | কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রধানমন্ত্রী রাজী হয়ে গেলেন! তারপর সেই 
যে ১৯৫৩ সনের গোড়ার দিকে রাইটার্স বিন্ডিংয়ে এসে 
জেঁকে বসেছিলেন এই তের বছরের মধ্যে তার নড়নচড়ন 
হয় নি। ছোষ ডিপার্টমেন্টের বাঘা সেক্রেটারি তিনি। 
এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মহলে বিরাট প্রতিপত্তি 
গড়ে তুলেছেন । কয়েকজন চিফ সেক্রেটারি এলেন 
গেলেন, কিন্ত সবাই ভার হাতের পুতুল! বত্রিশ 
বছরের চাকুরী জীবনে মাত্র বছর চারেক তাঁকে একটু 
অবহেলিত হতে হয়েছে । কিন্ত বাংলা দেশে এসে 
'আবার তার প্রভাব প্রতিপত্তি পূর্বস্তরে ফিরে এসেছে। 
ডাকসাইটে বাযাকঠবাবৃকে ভয় না করেন এমন একটি 
আই-সি-এস.ও' নেই। বাংলাদেশে রাজত্ব করতে 
এসে বামাক চৌধুরী ৭১টি ব্রাইট ইয়ংম্যানকে আই- 
এ-এস. করে দিয়েছেন। এঁরা সবাই পিতৃক্ত্রে 
মাতৃদ্বত্রে, স্ীস্থৱে, পুত্রহ্থত্রে বা কন্যাস্থত্রে তার 
স্রেহভাজন। আর এদের মধ্যে বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী 
সবই আছে। হিসাবে একটুও ভুল করেন নি তিনি। 
রাষ্ট্রশাসনে ভারসাম্য রক্ষা করেছেন, নিজের মর্যাদা ও 
প্রতিপত্তিকে সুদৃঢ় করেছেন। 

ভেবেছিলেন ১৯৬৭ সনে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের চিফ সেক্রেটারি হবেন। 
সন এল, প্রথম মাসটায় আশ! করে রইলেন সিদ্ধান্তটা 
পাকাপাকি হয়ে যাবে শীগগিরই । কিন্ত কি যে হয়ে 
গেল, চালে বোধ হয় ভূল করে ফেললেন এই প্রথম। 
মন্ত্রিসভা বর্তমান চিফ সেক্রেটারির অবসর-পূর্ব ছুটি মঞ্জুর 
করল না, বলল, ছুটি নিয়ে কি করবেন, তার চাইতে কাজ 
করুন, যাবার সময় নগদ টাকা গুনে নিয়ে গিয়ে ঘরে 


১৯৫২ 


১৮৬৭ 


শনিবারের চিঠি 


আবাঢ ১৩৭৩ 


বসবেন। বামাঁক৯ চৌধুরী শেষকালটায় মন্ত্িভাকে. 
আর বোঝাতে পারলেন না। ইতিমধ্যে কি মারাত্মক 
ঘটনা সব ঘটে গেল। এমন একটা ঝান্থ সিভিলিয়ানও 
ইতিহাসের অমোঘ ধারা বুঝে উঠতে পারলেন না। 
কোথা থেকে কি হয়ে গেল! একেবারে ১ল! এপ্রিল . 
একটা ভয়ঙ্কর ধূরন্ধর মুখ্যমন্ত্রী এসে চেপে বসল । এর 
আগে কত মন্ত্রীকে তিনি দাবড়েছেন, বলেছেন__“আমি 
যা বলি ত! না করলে মন্ত্রিত্ব থেকে বিদায় নিতে হবে, 
আর করলে আপনি যা চান তা সবই পাবেন--টাকা 
পয়সা, ব্যবসায়ে সুযোগসুবিধা, বেনামী কন্ট্রা্ট, বিদেশ 
পর্যটন, খবরের কাগজে নাম, ইত্যাদি সবই ৷’ মন্ত্রীরা 
ঠাণ্ডা বনে গেছেন। ধুরদ্ধর বাযাক্ঠ চৌধুরীর একটার 
পর একট; জয় হয়েছে৷ 

কিন্ত একি হল? এতদিনের সরকারী জীবনে এই 
বেঁটে লোকটার কোনও পরিচয়ই তিনি সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। মফস্বলের একটা অখ্যাত মহকুমা 
আদ্বালতের উকিল, কলকাতা হাইকোর্টে এসে 
আযাভভোকেট হয়ে বসে । তারপর অকস্মাৎ তাকে দেখা! 
গেল বাংলাদেশের কংগ্রেস পার্টিতে সক্রিয় হয়ে উঠছে, 
এই সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যে কিভাবে যে কি হয়ে 
গেল, বামাকঠঠবাবু কিছুই" ঠাহর করতে পারছেন ন!। : 
বামপন্থীদের কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছেন,আবার 
কংগ্রেস সরকারের পক্ষ থেকে পুলিস দিয়ে বামপন্থীদের 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছেন। কি সুন্দর একট! গণতান্ত্রিক 
পলিটিক্স তিনি চালিয়ে আসছিলেন ! 

কিন্ত এই বেঁটে লোকটি তার সব রাজনীতি এবং 
কূটনীতি ভেস্তে দিয়েছে । কোথেকে এক “সর্বদলীয় 
উপদেষ্টা কমিটি” গঠন করে সমস্ত বামপন্থী পার্টিগুলোকে 
একেবারে কজা করে ফেলেছে । 

তা ছাড়া মৃখ্যমন্ত্িত্ব হাতে নিতে ন! নিতেই ওয়েস্ট 
বেঙ্গল স্টেটকে “রিপাবলিক অব ওয়েস্ট বেঙ্গল” ঘোষণা 
করা চাট্রিধানি কথা নয়। কেন্দ্রীয় সরকারকে সব সময় 
দ্বাবড়াচ্ছে, অন্ত কোনও স্টেট রিপাবলিক ন! হলেও 
এরই মধ্যে সংবিধানকে সংশোধন করে পশ্চিমব্গকে 
রিপাবলিক ঘোষণা করা হবেছে | শোনা যাচ্ছে ষোলটা! 
“স্টেট” এবং আটটি “ইউনিয়ন টেরিটরি*র বদলে 


৯ম সংখ্যা 


শীগগিরই মোট পঁচিশটি রিপাবলিক ঘোষণা! করা হবে | 
এ কি হচ্ছে, কারা করছে--বামাকঠঠবাবু কিছুই বুঝতে 

পারছেন না। 
/ এমন পাকাপোক্ত আমলাতন্ত্র এতদিনে ভেঙেচুরে খান 
- খান হয়ে গেল? 


.. ধীরপদক্ষেপে বর্ষীয়ান বাষাক্ঠ চৌধুরী প্রায় 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। গেট দিয়ে 
চুকতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। লাল পাগড়িওয়াল! 
দারোয়ানের - পরিবর্তে সঙীন উচিয়ে দাড়িয়ে আছে 
শিরস্্াণ পরিহিত একটি খর্বকায় সশস্ত্র নেপালী । এর! 
কোথায় ছিল এতকাল 1 হোম ডিপার্টমেণ্টের বড়বর্তী 
তিনি, পুলিসেরও তো তিনিই বড়কর্তা। অথচ তার 

অজ্ঞাতে এ সব কি ঘটে চলেছে? 

বামাকষ্ঠ চৌধুরী যখন কোনও কুটনীতির চাল মারেন 
তখন ভার সব কথাই নারীকে নিংস্থত হয়। শ্রোতাকে 


মোহিত করে দেন এই বামাকঠ দিয়ে। এ এক অদ্ভুত, 


সম্মোহিনী বিদ্ধ তার। ধন্য ধন্য পড়ে বায় তার 


শ্রোতুমহলে। আবার যখন দুশ্চিন্তা 'ও ভীতি এসে, 


ডাকে গ্রাস করে. তখনও তার ক শ্বতঃই 'বামাকণঠ 
হয়ে যায়। আত্মসচেতন মানুষ তিনি। কিন্ত আজ 
যেন এক নতুন অনুভূতি, এক নতুন শিহরণ তার 
দেছ ও মনে । এতদিনের চাকুরিতে কোনও দিন এমন 
একটা অনুভূতি ভার.আসে নি। এমন : একট! 
অস্থিরতা, ছুম্চিন্তার কালে! ছায়াও তার মনের মধ্যে 
এমনি ভাবে আস্তানা গাড়ে নি। মহাকাল তার রুদ্র 
মুর্তি নিয়ে আজ যেন তাকে গ্রাস করবার 'জন্ত উপস্থিত 
হয়েছে! কোনও দিন এ রকম কথা ভাবেন নি। আজ 
যেন এমনই একটা ভাবনা তাঁকে গিলে খেতে চাইছে। 

বামাকণ্ঠেই সশস্ত্র নেপালীটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘মুখ্যমন্ত্রীর ঘর কোন্‌ দিকে? বামাকষ্ঠবাবুর আগে 
আরও কিছু নবীন ও প্রবীণ অফিসার এই পথ দিয়েই 
ভেতরে চলে গেছেন। তার সশস্ত্র নেপালীটির হাতের 
নির্দেশই অনুসরণ করেছেন। বামাকণ্ঠবাবু তা জানতেন 
না। স্বৃতরাং চিরাচরিত অভ্যাসবশে দাবোয়ানকে 
দারোয়ান ভেবেই প্রশ্ন করেছিলেন। 


 ডিক্টেটর, 


তাহলে কি সত্যই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের. 


চারতলা, এবং চারদিক ঘোরানে11 


জানা এবং' চেনা। 


৩৫ 


নেপালীটি কিন্ত কোনও জবাব দিল না। রাইফেলের 
বেয়নেটটা সোজা করে ইঙ্গিত করল-এসটান সামনের 
দিকে এগিয়ে যান। আর একবার তাকালেন বামাকণ্ঠ" 


“বাবু ওর দিকে । দেখলেন, রাতের বেড়ালের চোখের 


মত ওর চোখ ছুটে! জ্বলছে আবছা অধ্ককারে। 

গেট পেরিয়ে. ভেতরে আসতেই দেখলেন ভেতরের 
বাড়ির সেই পুরনো“লনটা। অন্ধকারে বুঝতে পারলেন 
না এর কোনও পরিবর্তন হয়েছে কিন!।- শুধু মাঝখানটায় 
দেখলেন একটা স্তম্ভে তীর-চিহ্নিত সবুজ আলো! জলছে। 
বুঝলেন, এই পথ দিয়েই এগিয়ে যেতে 5 


_ সিগন্তাল তারই ইঙ্গিত। 


এ বাড়িটা 
| মাঝখানে যে লনট! 
আছে তা বোঝবার উপায় নেই প্রধান তোরণ দিয়ে 
ঢোঁকবার সময় । ইংরেজরা! এ-বাড়িটাকে ব্যবহার করত 
অনেকটা! রেস্ট হাউসের মত।- একটা হামপাতাল করা 
হবে বলে মধ্যপ্রদেশের এক দেশীয় মহারাজার'একট। 


এগিয়ে গেলেন আরও খানিকট!। 


বাড়ি কিনে সেটাকে এই আকার দিয়েছিল সাহেব 


শাসকর]। পরে হাসপাতাল আর হয় নি। যুদ্ধের 
সময় এটাকে করা হয়েছিল একটা মিলিটারি অফিস। 
আমেরিকান সাউথ ইস্ট এশিয়া কম্যাণ্ডের হেড কোয়ার্টার 
ছিল এই বাড়িটাতে। ইংরেজরা চলে যাবার পর 


আবার নানাভাবে বাড়িটা ব্যবহৃত হতে থাকে। 


ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ অফিসাররা এখানে এলে 
থাকতেন। আর তার জন্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত 
সরকারের কাছ থেকে মোট! একট! ভাড়াও আদায় 
করতেন ।- এক কথায়, শ্বেতাঙ্গ সিভিলিয়ানর1 এখানে 
এসে যা করতেন, এ যুগের স্বাধীন ভারতের কৃষ্ণা 


সিভিলিয়ানরাও এই বাড়িটাতে তাই ' করতেন। 


অফিসাররা ম-কারের সাধন! করে নিজেদের যগজটাকে 
সাফ করে নিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে জীবনকে উপভোগ 
করতেন নাইট ক্লাবের মনোরম পরিবেশে । সবই তীর, 
কিন্ত আজ: কেমন যেন পদে পদে 
হোঁচট খাচ্ছেন। 

এবার আর একটা গেটের কাছে এসে দরজা ঠেলে 


ভেতরে ঢুকতেই তাজ্জব বনে গেলেন! সামনেই একটা! 


২৩৬ 


লিফট--দিনের আলোর মত পরিক্ষার আলো! জ্বলছে 
এখানে । লিফট. থেকে মাত্র দু ফুট ব্যবধানে গিয়ে 
দ্রাড়াতেই লিফটের দরজাটা খুলে গেল । ভেতর থেকে 
একটা আওয়াজ এলো তার কানে_-“ওয়েলকাম মিঃ 
চৌধুরী, এই এলিভেটরেই উপরে উঠে আসুন ।' 

ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা আপন! থেকে বন্ধ হয়ে 
গেল, তারপর সরসর করে উপরে উঠে এক জায়গায় 


এসে থামল এবং দরজাটাও খুলে গেল আবার আপন! ' 


. থেকেই { বেরিয়ে এলেন বামাক চৌধুরী । 
স্বাধীনতা লাভের পর কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের নেতৃত্বে কয়েকবারই তিনি লঙন-প্যারিস- 


ওয়াশিংটন-বালিন-টোকিও ঘুরে এসেছেন । নি 


এলিভেটরও তিনি দেখেছেন। কিন্ত এ রকম অদ্ভুত 
এলিভেটর তে। তার চোখে পড়ে নি কোথায়ও। মাইক 
লাগানো, সেপ্টালি কণ্টে 1লভ এবং সর্বোপরি যে এটা 
চালাচ্ছে তাকে কেউ দ্রেখতে না পেলেও. অলিন্দে এসে 
‘দাড়াতে: ন! দ্বাড়াতেই সে আগন্তককে দেখতে পাচ্ছে 
এবং চিনতেও পারছে । | ূ্‌ 
নতুন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাতের কথ! 
ভার মনে পড়ে। সেদিন রাইটার্স বিন্ডিংসে গোল চাকতি 


দেখিয়ে চিফ সেক্রেটারিকে তিনি বলেছিলেন, “এখানে : 


এসে দাড়িয়ে যে কোনও প্রশ্ন করলেই আমার জবাব 
পাবেন ৷’ 

এ সব কারা করছে? কিভাবে হচ্ছে? যন্তরপাতিই 
বা কোথেকে আসছে? এই অতি-আধুনিক লিফটই বা 
কোথেকে এল, কবে বসানে! হল! ফরেন এক্সচেঞ্জ 
জুটল কোথেকে? ইঞ্জিনিয়ারই বা কে? এমনি 
. অসংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে জট পাকিয়ে ত্রি-ক্ঠ বামাকণঠ 
চৌধুরীর মগজকে কেমন যেন গুলিয়ে দিল। 

করিডরে এসে দ্াড়াতেই সম্মুখেই নজরে পড়ল একটি 


.তীর-চিহ্নিত সবুজ আলো--তার উপর লাল আলোয় 


লেখা--চিফ মিনিস্টারস্‌ অফিস রুম নাম্বার ৪৬1, 
বুঝলেন, ওই তীর চিহ্ন যে দিক নির্দিষ্ট করছে সেই দিকেই 
এগিয়ে যেতে হবে । করিডরের নরম কার্পেটের উপর দিয়ে 
এগিয়ে যেতে যেতে তার বার বার মনে পড়ছিল--টোঁকিও- 
রোম- প্যারিস - নিউইয়র্ক - ওয়াশিংটন - সানফ্রান্সি্কোর 


শনিবারের চিঠি 


"আষাঢ় ১৩৭৩ 


হোটেলগুলির কথা। ঠিক এরকমটাই তিনি দেখেছেন 
সেখানকার হোটেলগুলিতে। রি 
এগিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলেন, বাড়িটাকে যেন 


' আগাগোড়া ঢেলে সাজানে। হয়েছে এবং তা শেষ হয়েছে] 


মাত্র কয়েক দিন আগে। নতুনের গন্ধ এখনও যায় নিঃ 
মনে হচ্ছে রউগুলোও শুকোয় নি। 
করিডর আলোয় আলোময়, ঘরগুলোর দ্রজ| বন্ধ। 


এতক্ষণে ধারণা হয়েছে এ বাড়িতে সবই স্বয়ংক্রিয়। 


সুতরাং পরীক্ষা করতে যাওয়া! ছেলেমাহুষি হবে, তা 
ছাড়া হাতে সময়ও বেশী নেই। 

৪০ নম্বর রুম থেকে শুরু হয়েছে তার যাত্রা । কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যেই ৪৩ নম্বর. রুষে এসে দেখলেন, 
পুরনো! দেওয়াল ভেঙে ফেলে কাচের দেওয়াল বসানে! 
হয়েছে । ভেতরে সবকিছু দেখা যায়। ঘরটার ভেতরে” 
টেলিপ্রিণ্টার চলছে খটাখট করে-_শব্দ কানে আসছে 
না, কিন্ত দেখতে পাচ্ছেন সব। ওদিকে কয়েকটি. 
বাঙালী যেয়ে কেমন একমনে টাইপ করে চলেছে-_ষেন 
পাঞ্জাব মেল চলছে । এদিকে টেলিপ্রিপ্টারের কাছাকাছি 
কয়েকটি লোক {কানে টেলিফোন রিসিভার' লাগিয়ে 
বসে আছে কয়েকটা কী বোর্ডের সামনে । - বামাক্বাবু . 
বুঝে নিলেন__এই রুমটাই মুখ্যমন্ত্রীর প্রাণকেন্দ্র, ভার 
মগজও এইখানেই । এটাই ভার কমিউনিকেশন সেন্টার ৷ 

আরও একট! জিনিস তার নজরে পড়ল। পুরনো 
বাড়িটার. সবগুলো তলাতেই 'দুদিকেই ছিল প্রশস্ত. 
বারান্দা। ঠিক হাসপাতাল বা কোনও কলেজ বিল্ডিং . 
বলেই যনে হত বাড়িটাকে । সেই বারান্দা আর নেই। 
অন্ততঃ বাইরের দিকটার বারান্দা যে নেই তাতে আর 
সন্দেহ কি। একেবারে কংক্রিটের দেওয়াল তুলে 
দেওয়া হয়েছে, তাই ভেতরের এত আলে! বাইরে একটুও 
দেখা যায় না। বোধ হয় ভেতরের দিকের বারান্দাও | 
এরকমই হয়েছে, নইলে ভেতরের লনে চুকেও কোনও 
আলো! দেখতে পেলেন না কেন? 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসেই পেয়ে গেলেন “রুম :. 
নাম্বার ৪৬1’ ' বুকট! দুরু দুরু করে উঠল। বাইরে 
এতখানি হেঁটে এলেন একটা লোকেরও সাক্ষাৎ পেলেন . 
না, শুধু প্রধান তোরণে সেই সশস্ত্র নেপালীটি ছাড়া । 


৯ সংখ্যা 


৪৩ নম্বর রুমে কয়েকটি লোককে দেখলেন কিন্তু তাঁকে 
দেখতে পায় নি ওরা কেউ। . 
ঠিক দরজাটির কাছে দাড়াতেই কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যে দরজার পাল্লা দুটো! সরে গেল । বামাকণ্ড চৌধুরী 
। ভেতরে চুকে পড়লেন। পাল্লা দুটো আবার বন্ধ হয়ে 
গেল । সবই তাঁর কাছে তাজ্জব ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছে। কলকাতায়, এই ‘আগ্ডার ডেভেলপড" দেশের 
এই “আগার ডেভেলপড' শহরে এ ধরনের স্বয়ংক্রিয় 
ব্যবস্থা ভার কল্পনার অতীত। 
এতকাল ধরে গভর্ণমেন্টের খবরদারি করে আসছেন । 
নিজেও উভবার্ণ পার্কে বিরাট বাড়ি ফেঁদেছেন, কত- 
বড় লন, টেনিস কোর্ট, ব্যাটযিপ্টন কোর্ট, টেবিল 
টেনিস রুম, বিলিয়ার্ড রুম, দশখানা সরকারী গাড়ি 
“রাখবার মত বিরাট গ্যারাজ ! চারদিকে আলোয় ঝলমল 
করছে, একদিকে আবার ফুলের বাগান_ প্রাচীন 
জমিদার বাড়ির প্রমোদ উদ্যানের য়ত। দোলনা চেয়ার, 
এখানে ওখানে আরও নানা ধরনের বসবার জায়গা] 
এই উদ্যানেই তার কন্তারা এবং ভাবী জামাতা আই-এ- 
এম-র1 ডেটিং করত । কণ্ঠা এবং ভাবী জামাঁতাদের মধ্যে 
এভাবেই জানাশোনা. হত। ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি 
নিয়ে আলাপ আলোচনা হত, শেষ হত গিয়ে কাব্যে। 
শেক্সপীয়ার, বাম্মরণ, ব্রাউনিং, কীটস্‌, শেলী এসে পড়ত, 
অনর্গল আবৃত্তি হত এ পক্ষের বা ও পক্ষের! কেউ 
কেউ আবার শেক্সগীয়াবের ডেস্ভিমলার সঙ্গে কালিদাসের 
শকুস্তলার তুলন! করে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে বলত £ 
সরসিজমন্থবিষ্কং শৈবলেনাপিরম্যং 
মলিনমপি ছিমাংশোর্লক্ম লক্ষ্মীং তনোতি। . 
ইয়মধিকমনোক্ষা বন্ধলেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং যণ্ডনং নাকৃতীনামূ। 
বামাক্ঠ-কন্তা “শকুত্তলা” আদরে ঢলে পড়তেন 
আধুনিক আই-এ-এস ছুগ্মস্তের কোলে ! 
লণ্ডন শহরের লর্ড বা ব্যারনদের বাড়ির অন্থকরণ 
করেই উডবার্ন পার্কের ওই বাড়ি করেছিলেন বামাকণঠ 
চৌধুরী । আর তার দরিদ্র সাহিত্যিক পিতা ওই 
বাড়িতে কাটিয়েও গেছেন প্রায় দশ বছর। যা অবশ্য 
ছেলের এই উন্নতি দেখে যেতে পারেন নি। আই- 
ও 


৬৩৭ 


সি-এস. হয়ে দেশে ফিরে আঁসবাঁর অল্পদিন পরেই ম! 
লোকাস্তরিতাঁ হয়েছিলেন । 

সিভিলিয়ান তন্ত্রের সেরা অভিজাত হয়েও থিয়েটার 
রোডের এই পুরনো বাড়িটার ভেতরে ঢুকে কেমন 
যেন নিজেকে বোকা বোকা মনে হচ্ছিল স্বভাব-চৌকস 
বামাকণড চৌধুরীর । . 

“রুম নাম্বার ফোর্টিসিক্সে” ঢুকেও কিন্ত কিছু ঠাঁছর 
করতে পারছেন নাঁ। ঘরের . ভেতরে . সবুজ আলো, 
কেমন একটা ভূতুড়ে ভূতুড়ে বলে মনে হচ্ছে তার। 
লক্ষ করলেন ঘষা কাচের প্রাচীর দিয়ে এই বিরাট 
ঘরটাকে দু ভাগে ভাগ করা হয়েছে। সম্ভবতঃ পুরনো 
কয়েকটা ঘরের দেওয়াল ভেঙে ফেলে এভাবে পার্টিশন 
করে রি-কণ্ডিশনভ করে নেওয়া হয়েছে । ডানদিকে, 
বাঁদিকে এবং সামনের দিকে_-তিনদিকে তিনটে পথ 
চলে গেছে। কোন্‌ দিক] দিয়ে এগোবেন বুঝতে 
পাঁরছেন না। 

একটু ইতস্ততঃ করছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ঠিক 
সামনের দিকে আবার একটা তীর চিন্তিত সবুক্ষ আলে! 
চোখে পড়ল। বুঝলেন, এই পথেই এগোতে হবে । 

. তীর চিহ্ন লক্ষ করে সোজ! সামনের দিকে এগোতেই 
দেখলেন, কাচের পার্টিশনের গায়ে একটি দরজা এবং 
তার পাল্লায় লেখা “কনফারেন্স রুম” । ছুবারের 
অভিজ্ঞতা অঙ্নসারে ভাবলেন, দরজার কাছে দীড়ালেই 
পাল্লা আপন] থেকেই খুলে যাবে । কিন্ত এবার তা খুলল 
না। অবশ্য অবিলঘ্বেই চোখে পড়ল--পাল্লার গায়ে লেখা 
আছে--পুশ” । সুতরাং দরজায় একটু ঠেলা দিলেন, 


. দেখলেন ফাক হল, তারপর দরজাটা! আরও ফাক করে 


ভিতরে টুকলেন। 

ভিতরে ঢুকে নিজেকে যেন অপ্রতিভ মনে হুল।' 
কেমন ধবধবে সাদ! প্যান্ট আর হাফশার্ট পরে এসেছেন 
সব অফিসাররা । প্রত্যেকের গলায় লাল গলাবন্ধ। 
এমন কি তার চাইতেও বয়সে বড়, এক্সটেনশন পেয়ে 
যিনি চাকরি করছেন, সেই এডুকেশন ভিপার্টষেণ্টের 
সেক্রেটারিকেও যেন কেমন তরুণ দেখাচ্ছে এখানে ।, 
লক্ষ করলেন, প্রত্যেকের বুকের উপরে একটি করে ব্যাজ 
লাগানো, তাতে নাম এবং ডিপার্টমেন্ট লেখা আছে। 


২৩৮ 


প্রায় সবাইকেই চেনেন তিনি, কেবল দুই একটি তরুণ. 
অফিসার ছাড়া। ৮ 

ঢুকেই “গুড ইভনিং Ee বলে চিরাচরিত 
ইংরেজী কায়দায় উনি উপস্থিত সকলকে সম্ভাষণ 
জানালেন। কিন্ত কি আশ্চর্য ? এতদিনের এত 
পরিচিত সব অফিসার-_অথচ তাদের কেউই তাকে 


প্রতি-সম্ভাষণ জানাল না, চেয়ার থেকে ছুটে এসে করমর্দন 


করল না, এমন কি দু-একজন ছাড়া কেউ তার দিকে 
ভ্রক্ষেপও করল না। 

একটা ভীষণ বিশ্রী গম্ভীর পরিবেশ। কেউ কারও 
সঙ্গে কথ! বলছে না। প্রত্যেকেই কোনও না কোনও 
দিকে মন নিবিষ্ট করে রেখেছে। 

লম্বা ডিনার টেবিলের মত একটা টেবিলের 
তিনদিকে সবাই বসে আছেন। একদিকে আটজন 
আর একদিকে আটজন এবং বাকি প্রস্থের দিকটায় 
একজন--তিনিই চিফ সেক্রেটারি প্রত্যেকের সামনেই 
কাগজ, ডটপেন, নোটবই ইত্যাদি রয়েছে। টেবিলটার 
ঠিক কেন্দ্র দিয়ে একসার ফুলদাঁনিতে রয়েছে ফুল ! 

লক্ষ' করলেন একেবারে ওইদিকে চিফ মিনিস্টার 
লেখ! যে চেয়ারট! রয়েছে একট! হ্স-সু টেবিলের পিছনে, 
তারই কাছাকাছি এই লম্বা টেবিলটার দর পাশে দুটো 
চেয়ার খালি পড়ে রয়েছে ।. 

সাহস করে চিফ মিনিস্টাব্রের ডানদিকের চেয়ারটার 
দিকেই এগিয়ে গেলেন। পেয়ে গেলেন নিজের চেয়ারটা» 
কারণ ওই চেয়ারটার সামনেই টেবিলের উপর রয়েছে 
একটা ব্যাজ আঁর সেফটিপিন | ব্যাজে লেখা-_বি. কে. 
চৌধুরী, হোম ।. 

এবার মনে যেন একটা স্বস্তি ফিরে এল। অন্ততঃ 
এখনও ভার পদমর্যাদার কোনও লাঘব হয় নি। চিফ 
" মিনিস্টারের ডানদিকের চেয়ার ভার জন্য. নির্দিষ্ট রয়েছে 
অর্থাৎ আগের মত নতুন মুখ্যমন্ত্রীরও তিনি দক্ষিণ- 
হস্তই রয়েছেন | 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


ব্যাজটা সেফটিপিন দিয়ে বুকের বাঁ দিকটায় নিজের 
কোটের উপর এ'টে নিলেন হোম সেক্রেটারি বি. কে, 
চৌধুরী । 
- তারপর, কেউ কোনও কথা বলছে না, আর সভ্ভাষণের 
জবাবে কেউ কোনও প্রতি সভাবণও জানাল না দেখে { 
চেয়ারটায় চুপচাপ করে বসে পড়লেন। দেওয়ালের 


ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন আর পঞ্চাশ সেকেণ্ড 
বাকি । পু 
ঢং ঢং.করে ঘড়িতে আটটা বাজল । . চিফ মিনিস্টার 


লেখা চেয়ারটার পিছনের দিকের লাল পর্দাটা আপনা 


থেকে সরে গেল। 
দেখা গেল, খর্বকায় মধ্যম, পাশে একই সঙ্গে. 


সমানতালে পা ফেলে এগিয়ে আসছেন আর এক ব্যক্তি 
দীর্ঘকায়, রঙ কিছুটা ফর্সা, বাংলার চিরাচরিত পোশাক 
ধৃতি-পাঞ্জাবি পরা, কাধে একটি পাট-করা উড্ভ়ুনি। আর 
তাদের ছ পাশে পিতলের মুকুট-লাগানে দণ্ড হাতে দুজন 


বডিগার্ড। 
নমস্কার» মুখ্যমন্ত্রী বললেন। 


আঠারো জন অফিসার একসঙ্গে দীড়িয়ে নীরবে . 
একটু মাথা হুইয়ে প্রত্যভিবাদন জানালেন । 

মুখ্যমন্ত্রী চেয়ারে বসবার আগে বললেন £ “একে 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। (দীর্ঘকায় 
ব্যক্তিটি করজোড় করে সকলের দিকে তাকালেন, 
অফিসাররাও একইভাবে করজোড় করে. তাকে স্বাগত 
জানালেন ।) 

‘ইনি হচ্ছেন অধ্যাপক নির্মল চট্টোপাধ্যায়, বিপ্লবী - 
সাধারণতন্ত্রী দলের জেনারেল সেক্রেটারি । ইনিই 
চিফ-মিনিস্টারস অল পার্টি আযডভাইজরি কাউন্সিলের 
নির্বাচিত চেয়ারম্যান । গভর্নমেন্টের ' সমস্ত সিদ্ধান্তের 
ব্যাপারেই ইনি জড়িত থাকবেন, আযাডভাইজরি 
কাউন্সিলের সঙ্গে সেইভাবেই স্থির হয়েছে । (চেয়ারম্যান ' 
চট্টোপাধ্যায় বাঁদিকের আসনটায় গিয়ে বসলেন )... 
তাহলে এবার আমাদের কাজ শুরু কর! যাক ।” 


_ রিক্তা ধরণী 
[ Ellen Glasgow “Barren Ground’-এর বঙ্গানুবাদ ] 


অনমুবাদিকা £ রাণু ভৌমিক 


দশম অধ্যায় 
মায়ের মৃত্যুর-পরের দিনগুলির কথা মনে হলে 


ডোরিণ্ডা কাজ ছাড়া আর কোনও কথা মনে করতে 


পাশ 


পারে না। সেই ধোয়াটে ম্বৃতিচিত্রণে কয়েকটি মোটা! 
দাগ সে নিজের সমৃদ্ধির পথের চিহ্ৃ-জ্ঞাপক পাথর হিসেবে 
চিনতে পারে। সেই হেযস্তকে সে স্পষ্ট দেখতে পায় 
যেবারে সে আঠারো একর জমি গোচারণ ক্ষেত্রে পরিণত 
করেছিল ; প্রথম পরীক্ষামূলক ব্যর্থতা ) নূতন ডেয়ারী 
ও গোয়াল তৈরি করা; কয়েকটি গরু থেকে এক 
পাল গরু ।- তার ফার্মের ক্যালেগডারে কতকগুলি তারিখ 
পৃথক হয়ে আছে । যে বৎসর বাজ পড়ে তার শস্তক্ষেত্র 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং তাকে জেমস এলগুডের কাছে 
খান্ভশস্ত কিনতে হয়েছিল; যে বৎসর সে প্রথম 
আলফালাফা . বুনেছিল, যে বৎসর অনেকগুলি গরু 
ছোঁয়াচে গর্ভপাত রোগে মারা গিয়েছিল ; যে বৎসর 
সে পপলার ঝরণার ওপাশে জমি পুনরুদ্ধার করেছিল; 
যে বৎসর প্রথমবার তার তিনটে ষাঁড় “নীল রিবন’ 
পুরস্কার পেয়েছিল। জমির উর্বরতা! ধীরে ধীরে ফিরে 
আসতে সে একটা অজান! নিয়মে নিয়তির সঙ্গে নীরবে 
ও বিনা আপত্তিতে মিশে গিয়েছিল । তার দৃষ্টিভঙ্গী 
তিক্ত ব্যঙ্গ একটা! প্রসুল্প বিদ্রপাত্বক ভঙ্গীতে মিশে গেছে 


যা তার মন ও হদয়্ের ওপর রক্ষাকারী আবরণ স্পট 


১ 


করে৷ এই ক বছর সে অশ্রান্তভাবে 
কাজ করে সে আনন্দ পেয়েছে-__এবং কাজই তার বর্তমান 
জীবনের চতুর্দিকের পারিপান্থিক স্থষ্টি করেছে। 

ওর মায়ের মনে পৃথিবীকে উদ্ধার করবার যে নিষ্ফল 


খেটেছে, 


আকাঙ্কা ছিল তারই পরিবণ্তিতন্ধপে বাস্তব প্রকাশ 
হুচ্ছিল। - 

তেত্রিশ বৎসর বয়সে গত দশ বৎসরের ঘটনা 
অবিশ্বাস্ত রকম সংক্ষিপ্ত যনে হচ্ছে, সেই সব শীতল 
তারাভরা আকাশ যখন সে দিনের আলো! ফোটবার 
আগে জেগে যেত এবং জড়োসড়ো হয়ে লণ্ঠনের 
আলোতে দুধ দোয়ানো দেখতে যেত-সব মিলে যেন 
একটা জমাট উষা। তীব্র শীতকাল, অলস্ত গ্রীন্ম-_যেন 
একটি দিন। সেই সব প্রদৌষসমূহ_যখন চুল্লীর 
আলোয় আভাসিত সন্ধ্যায় সে তন্দ্রা জাগরণের মাঝখানে 
স্বপ্ন দেখতো-_শুধুমাত্র একটি রাত্রি। এই সব বৎসরগুলি 
সে খতুতে ভাগ করতে পারে না। এই দীর্ঘ গতা হুদর্শনে 
তারা এক ক্রটিহীন প্যাটার্নে জমে আছে। 

এই দশ বৎসর ফার্ষকে খণমুক্ত করবার জন্য সে 


রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ করে কপণের মত অর্থ সঞ্চয় করেছে; 


এবং সে জানে, সঞ্চয়ের অভ্যাস সার! জীবনই তাকে 
আকড়ে রাখবে | মাখন খায় নি, সে শুধু ঘোল খেয়েছে 


"যাতে বাজার থেকে ফিরতি কিছুই না থাকে; যতদিন 


সম্ভব সে তালি দেওয়া! রিপুকর! পোশাকে 'চালিয়েছে-_ 
এবং গীর্জায় যাওয়া ছেড়েছে কারণ ওভারঅল অথবা 
বিবর্ণ সুতির পোশাক পরে সেখানে যাওয়! যায় না। 
যদিও সে দুধ দোয়ানে! এবং অন্তান্ত কাজের জন্ত স্ীলোক 
কর্মী রাখতে বাধ্য হয়েছে কিন্ত সে.নিজে অপরাপরদের 
অপেক্ষা কঠিনতর পরিশ্রম করে। সে আপন মনেই 
বলে, কিছুই তাঁর কর্ষোগ্ভম প্রতিহত করতে পারবে 
না। দরিদ্রের মিতব্যয়িতার একান্তিক আগ্রহে 


২৪০ 


প্রত্যাবর্তনের ফলে তার মধ্যে অলসতার প্রতি একট! 
ভীষণ ভীতি জেগে উঠেছে--যা তাকে তার মার কথা 
মনে করিয়ে দেয়! অবশিষ্ট যাখনটুকুও কাগজে জড়িয়ে 
ভোরের ট্রেনের জন্ত ঠিক করে রাখা হলে ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে সে শুতে যায়) কিন্ত ভোরের আলো 


ফোটবার আগে যখন লোকের! ঘুমুচ্ছে তখন তার ঘুম - 


ভেঙে যায়, এবং কেবলমাত্র ফ্রুভানাযে বর্তমানে 
তার সঙ্গে এখানে বাস করে সে জানে রাত্রে কত ঘণ্টা! 
সে আলোর পাশে বসে বাজারে পাঠাবার জন্য মাখনের 
ওজন ও ডিমের সংখ্যা লক্ষ্য করে। যদি সে এই 
যর্টগেজের ও ফ্যারাডেদের টাকাট। শোধ করতে পারে 
তাহলেই সে মুক্তির নিঃশ্বাশ নিতে পারবে । 

এই অংগ্রামে শুধু কঠিন পরিশ্রম প্রয়োজন নয়__ 
প্রয়োজন অদম্য উৎসাহের | হতাশার সাহস তার ছিল 
এবং তাই তাকে ব্যর্থতার হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
এই খণের টাকা না পেলে, খণ 'করবার যত সাহস ন! 
থাকলে, মে ফার্সকে যোটামুটি সফল করে - তুলতে পারত 
না।' এতে শুধুমাত্ৰ অধ্যবসায় নয় অহযিকাও প্রয়োজন । 
চাষের নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতির সঙ্গে নুতন কিছু করবার 
মনোভাবকে মেলাতেও অহমিকার দরকার! এই 
নির্মম নিয়মের প্রতি অনুরাগ এমন কি উত্তেজনা আন! 
প্রয়োজন । কাজের ঘণ্টা কখনও .বদলানে! হয় ন।। 
আগে নিয়মাহ্সারে নয় প্রয়োজন অহসারে ঘর উঠোন 
পরিফ্ষার করা হত--কিস্ত এখন তা চলে ঘড়ির কাটায় 
কাটায়। প্রত্যেক দোহনকাঁরিণীর নিজের জায়গা আছে 
এবং. একই. গরু দোহন করে। একবার দুবার চেষ্টা 
করে ভোরিও] দোহনকারিণী পরিবর্তন সম্পর্কে গরুদের 


অনিচ্ছাই মেনে নিয়েছে । সে আবার টাকা ধার করে. 


(পেডলার মিলে একে বল! হয় চলতি ধার’) প্রথম 
জাগি বলদটা কিনেছিল। এই বলদ থেকে যে সব 
বাছুর হয়েছে তাদের ছুধেই সবচেয়ে বেশী মাখন পাওয়! 
যায়. | | | 

ধীরে ধীরে সময় কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের 
সঙ্গে সম্পর্ক সঙ্ধীর্ণতর হয়ে শুধুমাত্র ফ্লুভানার সঙ্গ এবং 
রবিবারের বিকেলে নাথান পেডলার ও তার ছেলেদের 
বেড়াতে আসায় দ্বাড়াল। তার যৌবনের শ্রেষ্ঠ অংশ-_ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


যখন পরিশ্রম, রোদ ও বাতাস প্রতিরোধ করেও তার 
রূপ অবশিষ্ট ছিল-সহবাসী এই নিগ্রো মেয়েটির সঙ্গে 
কেটেছে । বহুদিন আগেই সে ভবিষ্যৎবাণী করেছিল যে 
ফ্ল,ভান! তার সাস্বনাস্থল হবে-সত্যই তাই ঘটেছে ।? 
কর্রী ও বিয়ের মধ্যে ক্ষীণ সম্পর্ক ছাড়িয়ে তাদের 
পরস্পরের প্রতি স্নেহের বন্ধন আসত্বীয়তার সুদৃঢ় স্থিতি- 
স্থাপক সম্পর্কে পরিণত হয়েছে। তারা পরস্পরের 
দৈনন্দিন জীবনের কথা জানে; ফার্মের মুলীভুত স্বার্থ 
তারা পরস্পর মানে। পরস্পরকে তারা৷ অসন্কোচে ও 
অকপটে ভালবাসে । ফ্রুভানা কর্্রীকে শ্রদ্ধা করে-- 
বলতে গেলে পূজো করে এরং ডোরিও1 উত্তরাধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত শিষ্টাচারের অনুভূতি নিয়ে 'ভৃত্যের প্রতি 
প্রকৃতই অহ্বরত। যদিও ডোরিওা এখনও নিউইয়র্কে 
পালিয়ে ষাবার কারণ ওকে বলে নি--কিন্ত তার কারণ 
এই নয় যে ক্লুভানা সত্যকথা সন্দেহ করবে-_অতীতের 
এই চিন্তাধারা পুনরুদ্দীপন সম্বন্ধে তার গোপন ভয় ছিল। 
ও ব্যাপার ঘটে গেছে-_শেষ হয়ে গেছে-এবং তার মনের 
সম্পূর্ণ অস্ভূতি নিয়েই সে চাইত এই মরা হাড়গুলি 
কবরে থাক, অনেক শীতের রাত্রে--যখন বরফ পড়ছে 
অথবা জানলার বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে এই ছুটি 
রমণী কাজের শেষে ডোরিণ্ডার ঘরের--যা আগে মার 
ছিল_বড় কাঠের চুল্লীর সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকত।. তখন তারা গরু ও মুরগী নিয়ে আস্তরিক 
ভাবে আলোচনা করত এবং ফ্লুভানার প্রেমঘটিত 
ব্যাপার ও ডোরিণ্ডার শহরে বাসকালের কথ! নয়ে গল্প 
হত। নিগ্রো! মেয়েটি কর্ত্রীদ্বার! উন্নত শেখানো কথ্য ভাষায় 
আগ্রহভরে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। ও বলত, ভেবে পাই 
না কেন তুমি এইরকম জায়গায় ফিরে এলে ? অবশ্য 
তোমার বাবার মৃত্যুর পর কাউকে ন! কাউকে এ সব 
দেখতে হত। তুমি বোধ হয় আর ফিরে যাবে না? ' 

-না1। আমি আর ফিরে যাব না। ওখানে যথেষ্ট 
ভোগ করেছি। 

এখানে এই গরু ও মুরগী দেখার চেয়ে সেখানের : 
দৃশ্ঠ দেখতে কি তুমি চাও না? | 

ভোরিও] মাথা নাড়ত £ যদি আমার নিজের গরু ও 
মুরগী হয় তাহলে চাই ন!। 


৯ম সংখ্যা 


জ্যামিতিক -স্থত্রের মত অপরিবর্তনীয় এই উত্তর 
নিভুলিভাবে তার চরিত্রের বিশেষ স্ুরকে স্পর্শ করে। 
এই ফার্সটি তার নিজের । এই জানাটাই তার মনে 
(অিধিকারবোধের উদ্রতা এনে দেয়। রক্ষা! করা, জমি 
তোলা, পুনর্গঠন ও পুনরুদ্ধারের কাজই তার প্রকৃতির 
গভীরতম বোধ | এ 
নাথানের সঙ্গে সে ফার্ম নিয়ে আবার খণদায়ভার 
নিয়ে সরলভাবে কথা বলত--কিন্তু ফ্ল,ভানার কাছে সে 
যেমন মন খুলে. কথা বলে তেমনি ভাবে তার সঙ্গে 
একদিনও বলে নি। ও খুবই সদয় ব্যকি__তবু ও 
পুরুষ ও মৃতদার এটাই তাদের মধ্যে দুর্ব্যেধ্য, হাস্যকর 
ব্যবধান স্থষ্টি করেছে । .সে ওর ওপরে নির্ভর করতে শুরু 
_করেছে--কিন্ত এট! সাংসারিক নির্ভর্তা-_ঘড়ি ব! 
ক্যালেন্ডারের ওপরে যেমন লোকে নির্ভর করে-_এতে 
ভাবাতিরেকের কোন প্রশ্ন নেই। যদি কখনও তার 
জীবন থেকে হারিয়ে যায় তাহলে গোয়াল ও আস্তাবলে 
গেলে ওর কথ! মনে পড়বে । সে স্বীকার করে যে ওর 
পরামর্শ ভিন্ন তার পক্ষে ফার্ম চালানো! কষ্টকর হবে। 
তা ছাড়া ছেলের! রয়েছে, বিশেষতঃ ছোট ছেলেটি যে 
বাঁকা পা নিয়ে জন্মেছে । মাঝে মাঝে তার মনে হয় 
যে রোজ এখিলির ছেলে জন এবনারের প্রতি স্সেহই তার 
একমাত্র মানবিক ভাকোচ্ছাস। 
ও যদি তার নিজের ছেলে হত তাহলেও এত অন্তরঙ্গ 
» হতে পারত না। এবং ওর অক্ষমতা তার মনে তীব্র 
অশ্নকম্পা জাগিয়ে তুলেছে--যা তার দৃঢ় কতকট! উদ্ধত 
চরিত্রে প্রেমেরই রূপাস্তর । যদিও ওর বয়স মাত্র চোদ 
বৎসর কিন্ত পেডলার মিলের যে কোন বয়স্ক ব্যক্তি 
অপেক্ষা ওর সঙ্গে তার হ্বগ্তা বেশী। তার যৌবনে 
ওই ছেলেটি যেভাবে গোগ্রাসে বই গিলত--এখনও তাই 
করে__তা ছাড়া চাষের কাজে ওর দক্ষতা আছে। 
বহুদিন আগে তার তাগাদায় . উত্ত্যক্ত হয়ে নাথান ওর 
খঞ্জ পায়ে অস্ত্রোপচার করিয়েছিল ) এবং তাতেও যখন 
£ কোন ফল হয় নি তখন সে জোর দিয়ে বলেছিল যে 
জন এবনারের জুতো মাপ থেকে করতে হবে। তার 
মা বলতেন যখন সে ছোট মেয়ে ছিল তখনও সে খোঁড়া 
হাসগুলিকে বেশী যত্ব করত। এবং জন এবনারই 


রিক্তা ধরণী 


২৪১ 


একমাত্র খোঁড়া হাস স্বাভাবিক ভাবে যে তার জীবনপথে 
এসেছে। সৌভাগ্যক্রমে ও অত্যন্ত গভীর, সংযত স্লেহ- 
পূর্ণ বালক-_এবং ও ওর নিজস্ব চাপ! ভাবেই ভোরিগার 
কোমল শ্রেছের প্রতিদান দিত। অত্যন্ত সাদাসিধে 
কিন্ত দৃঢ় চরিত্রের মেয়ে মিনি যে প্রথম দিকে ঈর্ষান্বিত 
হঁত। কিন্ত কিছুদিন পরে--যখন তার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল--তখন সে বুন্ধিমতীর, মত ডোরিও তার জীবনে 
যে অসমত! স্থষ্টি করেছিল মিটিয়ে ফেলেছিল । আর ছুটি 
ছেলেমেয়ে-যদিও ওর! দুজনেই স্বাস্থ্যবান ও আবী 
এবং ওদের মধ্যে রোজ এমিলির উৎসাহ ও তেজ আছে 
তবুও ওদের সে থুব হালকাভাবে নিত ও তাড়াতাড়ি 
ভুলে যেত যেযনিভাবে সবাই শীতে গরম ও গ্রীষ্মে ঠাণ্ড! 
দিনের কথ! ভুলে যায়। সপ্তদশী লীন! মেয়ে সুন্দরী, 
দাম্ভিক, চপল! রমণী মাথায় গোবরপোড়া ফ্লুভান! বলে, 


গোলাপের বনে বিশ্রীভাবে আটকানো! একটি বুনো 


গোলাপ। আর বার্টি-__ওর ডাক নাম “বার্ড, শহরের 
একট! সম্পন্ন মুদির দোকানে ভালো মাইনে পাচ্ছে । . 
প্রত্যেক সপ্তাহে নাথান ও ছেলের! এলে খুব ভাল 
লাগে। কিন্ত ঘটনাচক্রে অথবা! খারাপ আবহাওয়ার 
দরুন ওরা না আসতে পারলে জন এবনারের জন্যই 
ভোরিগার খারাপ লাগে। প্রথম দিকে ওর! বিকেলে 
আসত এবং তখন পপকর্ণ, সেদ্ধ আপেল অথবা খেজুর 
ছাড়া আব বেশী কিছু দেবার সাধ্য ছিল ন! ডোরিণ্ডার। 
কিন্ত সময় কেটে যাবার পরে যখন খণ মিটিয়ে দেওয়া 


হল-_টাকাপয়সার এতটা! টানাটানি ছিল না--তখন সে 


ধীরে ধীরে এই পরিবারটিকে রবিবারের মধ্যাহ-ভোজনে 
নিমন্ত্রণ করতে শুরু করে। ক্রমে ক্রমে এটাই সপ্তাহের 
বিশেষ ভোজ হয়ে দাড়ায় এবং সে ও ফ্ল,ভান! দুজনেই 
বিলম্বিত ভোজনস্পৃহ! ও তীক্ষ প্রত্যাশা! নিয়ে এই দিনটির 
প্রতীক্ষা করে। | * 
কাজ এত বেশী এবং তার নার্ভগুলি পরিশ্রমের ফলে 
এত ক্লাস্ত হয়ে যায় যে সে নিজের ভাগ্য নিয়ে সন্ত কিনা 
এ প্রশ্ন করবার সময় ডেরিগার হয় না। এই প্রশ্ন তার 
নিকটে করলে সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত যে এ সব নিয়ে 
মাথা ঘামানোর সময় তার নেই। বাইরে থেকে দেখতে 
গেলে তার দিনগুলি কম বেশী চিত্তাকর্ষক কাজে পরিপূর্ণ | 


কথা তার মনে হয় না। 


২৪২ 


কিন্তু তাঁর এই কর্মমুখর জীবনেও এমন এক একটি ' 


সময় আসে হরিৎক্ষেত্রে হৈমস্্ী হাওয়ায় সেই পুরনো 
অসন্তোষ জেগে ওঠে? সেইসব মুহূর্তে তার প্রতারিত 
জীবনের কথা মনে হয়--সেই হারানো মনোহর সুন্দরের 
অন্ত মনে আকাঙ্ষা জেগে ওঠে! আর প্রেম নয়। 
না, আর কখনও সেই প্রেম নয়। সে যা চাইছে তা অন্ত 
একটা কিছু যা অবিনাশীরূপে বহুলাংশে তৃপ্তিদায়ক | 
তাছলে তার মনে বেঁচে থাকাই জীবনের উদ্দেশ্য এইরকম 
একটি অন্ধ ধারণা ফিরে আমবে-_যা তার সঙ্ধানী দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে । চারিদিকের এই ঘিরে থাক! বিষত! 
মেঘের মত গলে যাবে--এবং সে অতীতের প্রতারণা ও 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা অর্থ খুঁজে পাবে। কিন্ত. এইসব 
অহ্ভূতিও অপরাপর ভাবের যত পলাতক এবং মন থেকে 
যখন এই ভাবটা চলে যায় তখন কোন গৌরবের কথা 
মনে হয় না--ওুধু দীর্ঘদিনের কাজ বাকি থাকে। 


অনেকদিন কেটে গেছে--এখন আর সে জাসনের 
কথা ভাবে না। সে ফার্মের বাইরে কোথাও যায় না__ 
কাজেই হঠাৎ দেখা হবার উপায়ও নেই এবং এতদিন 
হল সে ওকে তার সচেতন যন থেকে বিতাড়িত করেছে 
ধীরে ধীরে, তার স্বতিও নির্বাসিত হয়েছে । এখানে 
ফিরে এসে ছ্বতিন বৎসর সে ওর সঙ্গে দেখা হরার ভয়ে 
অথবা তার মনে ওর মুর্তি জাগরূক হয়ে উঠবে এই ভয়ে 
ভীত হত। ঘুমুতেও সে ভয় পেত--কারণ নিদ্রাচ্ছন্ন 
অবস্থায় সে ওর কাছে অসহায় । তার প্রেম শেব হয়ে 
যাবার পরে ঘ্বণার মধ্যেও তার এই ভয় নিহিত 
হয়েছিল | কিন্ত সে যুগও চলে গেছে--এখন আর ওর 
কখনও কখনও নাথান অথবা 
ফার্মের কোন মজুর ওর কথ! উল্লেখ করে । | 

ডাক্তার স্টাউট নাথানের সব রোগীদের নিয়ে 
নিচ্ছে__নীথান একদিন বলে ।--সবাইকে খুশী করতে 

চাইলে বোধ হয় এমনিই হয়। 

দই ওর সর্বনাশ করেছে ।__ডেরিও| উদ্াসভাবে 
বলে। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


»-মদের জন্ত কতকটা হয়েছে বটে, কিন্ত আসলে 
এ অনেক আগে থেকে আরম্ভ হয়েছে--ও সবাইকে এত 
মিষ্টি কথা বলে যে ওর কথ! কেউ বিশ্বাস করতে পারে 
না। প্রথম দিকে লোকদের এটা ভাল লাগে_-কিস্তী 
কিছুদিন পরে তার! এই ফাকা আওয়াজ বুঝতে পারে 
হ্যা, আর একটা কথা । ওর স্ত্রীর হাবভাব অদ্ভুত | 
লোকে বলছে ওর মাথায় কোন একটা ক্লু ঢিলে আছে। 


-শুনেছি। ডোরিণ্ডা শুধু এইটুকু মাত্র বলে কিন্ত 
সে ভাবে-ইস, কোন এক সময়ে আখি ওই মেয়েটি হতে 
চেয়েছিলাম । আমি ওর ওই জায়গায় যেতে চেয়েছিলাম। 


তার মনে পড়ে--এক অপরাহে কি ভাবে জেনেভ। 
সেই পুরনে| মাঠে যেখানে হরিৎগুল্স জলছিল সেখানে 
এসেছিল এবং পাগলের মত উত্তেজিত ভাবে তাদের- 
বিয়ে ও তারা দুজনেই কিরকম সুখী সেই বর্ণনা 
দিয়েছিল। আমরা ছেলে চাই না তা নয়, মুখে একট! 
হাসির ভঙ্গী নিয়েও ও আরও বলেছিল-_কিন্ত, আমর! সব 
কিছু পাবার আশা করতে পারি না-আমরা খুব সুখী । 
খুব সুখী। ও হঠাৎ উঁচু ভাঙা কঠে চিৎকার করে ওঠে। 
সে সময়ে ডোরিণ্ডা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল-__এখন সে 
বুঝতে পারে ও দুঃখ বোধ করে। সুন্দর রেশমী চুলে 
ঢাকা সেই চকিত মুখ পাশটে চামড়া ও ড্যাবডেবে ছুটি 
চোখ তার মনকে নরম করে দেয়।-_জেনেভার তে 
কোন দোষ নেই, তবুও ওকেই সর্বাপেক্ষা শাস্তি পেতে - 
হচ্ছে,-এইটে তার নিকট নিয়তির নিষ্ঠুরতার অন্যতম 
প্রমাণ মনে হয় ঈশ্বর জানেন কি আমার পক্ষে শুভকর 
হবে। তার মা যে ভক্তিচ্ছচক কথা বলতেন তা সে 
নিজেই নিজেকে বলে। কিন্তু কথাটা শৃষ্ধগর্ভ বেলুনের 
মতই মনে হয়। এখন সেই ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়লে সে তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণাভরে ভাবে, কি করে আমি 
বোকা ছিলাম 1--সে ভেবে বিশ্মিত হয় যে সব মেয়েরাই 
কি এমনি নির্বোধ, না সে বাস্তব জীবনের অজ্ঞতায় একটা 
ব্যতিরেক মাত্র! | 


টা 
নি 


[ক্রমশই - 


| ছা তারের স্বর 
ৃ - [২১২ পৃষ্ঠার পর ] 


তবে থাক্‌ । ওটা দাও --বিষলেন্দু উঠে দীড়ালেন। অন্ত কোনও মতলব আছে! কিছু ঘুষ চায় বোধ হয়। 
তুমি এখনই ফিরবে নাকি? শ্রাবণী শুনেছে, যারা ঘুষ নেয়, তারা প্রথমে দেখায় যেন 


শ্রাবণী বলল, হ্যা ।-_বলে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে 
রইল । | 
কিছু বলবে !--যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে বিমলেন্দু 
জিজ্ঞেস করলেন। | 
‘চাকরিটা হবে তো 
তা তে বলতে পারি না| বোর্ড যা বলবে তাই' 
১ 'আপনি যদি একটু রেকমেণ্ড করে দেন_ 
শ্রাবণী সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেল। 
_ বিমলেন্দু নিধিকার ভাবে বললেন, কি করে 
রেকমেণ্ড "করব। তোমার সম্বন্ধে আমি যেটুকু জানি, 
তাতে তো রেকমেণ্ড কর! চলে না । আগে কোথাও 
চাকরি কর নি। অভিজ্ঞতা নেই। . তবে রিকুইজিট 
কোয়ালিফিকেশন আছে! 'আর হয়তো আছে 
প্রয়োজনীয়তা । এই দুটো! জিনিসই অন্ত অনেক: 
ক্যানডিডেটেরও থাকবে । সুতরাং কাউকেই রেকযেণ্ড 
করা যাবে না। উচিতও হবে নাঁ। তবে এটুকু বলতে 
পারি, তুমি একটা ইন্টারভিউ পাবে।. বোর্ডে তোমায় 
)স্যাপিয়ার হতে হবে। সেখানে আমিও থাকব । এবং 
দু-একটা প্রশ্নও করব। so 
তা হলে !_ শ্রাবণী যেন ভেঙে পড়ল । 
নিরাশ হবার কোনও কারণ নেই। তবে খরচ 
করে এই সকালবেলায় এতদূর ন{ এলেও পারতে । 
অনেক আশ! নিয়ে এসেছিলাম ।- শ্রাবণীর গলাটা 
ভারি হয়ে গেল। মুখ তুলে তাকাতে পারল না|. 
পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন বিমলেন্দু। মুখের 
রেখায় এতটুকু ভাবাস্তর হল না। বললেন, কি করব, 
আমার যে কোনও হাত নেই। | 
শ্রাবণী ছিটকে সরে এল | বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়াল । ভাবতে লাগল, মানুষটা সত্যিই ট্রিট, না 


চু 


তারা কত কর্তব্যপরায়ণ। বে-আইনী কাজ করা তাদের 


পক্ষে সম্ভব নয়। তারপর হাতে কিছু পড়লেই সমস্ত 


নিষ্ঠা নিমেষে উবে -যায়। যাহুষটার স্বতাবচরিত্র 
বোধ হয় ভাল নয়। ওর ওই অস্বাভাবিক নিলিপ্তটাই ' 
সন্দেহজনক । নিশ্চয়ই ঘুষ চায়। এবং সে ঘুষ 
টাকাকড়ি নয়--অন্য কিছু । | 

শ্রাবণী নিজের দিকে তাকাল। কাপড়টা ভাল 
করে সমস্ত গায়ে জড়িয়ে নিল। লোকটার চোখ ছুটো 


ভারী বিশ্রী। সমস্ত শরীর অবশ করে দেয়। কথা বলে 
অতি ধীরে ধীরে। রক্ত হিম হয়ে ষায়। 

স্ুইংভোর খুলে বিমলেন্দু শ্রাবণীকে ডাকল £ ভেতরে 
এস। " | 


. শ্রাবণী কিছুকরবে স্থির করতে পারল না। ঘরে কেউ 

নেই। শ্রাবণী ঢুকতে সাহস করল না। 

বিমলেন্দু যদি জোর করে ওকে টেনে নিয়ে ধায়! 
ওই সুন্দর শরীরটার ভেতর থেকে একট! লু্ধ পণ্ড যদি 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে! তা হলে! 

তা হলে শ্রাবণী চিৎকার করবে । ৃ 

কিন্তু চিৎকার করে কোনও ফল হবে কি! তাতে 
জানোয়ারটাই আরও ক্ষিথ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে 
ঘরে গিয়ে বসাই ভাল। ডাকছেন বখন। . ভেতরের 
উত্তেজনা একটু শান্ত হল শ্রাবণীর। ভয়ে ভয়ে এগোল | 


ঘরের মধ্যে যেতে বিমলেন্দু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 


. ট্রেন, কটায়? আপত্তি না থাকে তো খাওয়া-দাওয়া 


করে বরং ওবেলা যেয়ো। 
এস। 


বসছ কেন? এদিক দিয়ে 


আলমারিগুলোর পাশ দিয়ে একটা সরু পথ। সেই 
পথ ধরে আরও ভেতর দিকে গিয়ে একটা দরজা পাওয়া 


২৪৪ 


গেল। দরজাটা! খুলে দিয়ে বিমলেন্দু বললেন, চল, 
ভেতরে চল। লজ্জা করছে? 
এতক্ষণে বিমলেন্দু একটু হাসলেন। বললেন, লজ্জা 


কিসের? লজ্জা ভয় সংকোচ এখানে কিছুই চলবে না|: 


এখানে আর আমি সেক্রেটারি নই! আমি গৃহী। 
তুমি আমার অতিথি । 

বিমলেন্দুর গল! পেয়ে ভেতরের ঘর থেকে এক 
মহিলা বেরিয়ে এলেন | 

বিমলেন্দু বললেন, এ হল শ্রাবণী। কলকাতা 
থেকে এসেছে, স্কুলের কাজের জন্যে । এখনই চলে যেতে 
চাইছিল। আমি বারণ করলাম, বললাম, খেয়েদেয়ে 
ওবেল! যাবে । 

.ভালই করেছ. 

এতক্ষণে যেন বাঁচল শ্রাবণী । 
ভদ্রমহিলার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
বিমলেন্দুকেও । 

তুমি হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম কর, ততক্ষণে আমি 
একটু'ঘুরে আসি । এসে তোমার কথ গুনব। | 

বিমলেন্দু বেরিয়ে গেলেন। 


এস মা, ভেতরে এস । 
হঠাৎ কি মনে হুল, 
পরক্ষণে 


দুই 


শহরতলীর নতুন নাম স্থভাষনগর। নতুন কলোনী । 
নাম থেকেই তা বোঝা যায়। রেলওয়ে স্টেশন 
শ্যামনগর । ৃ 

বিমলেন্দু আচার্য এখানকার অধিবাসী নন। অন্তান্ত 
অনেক প্রতিবেশীদের মত তিনিও এসেছেন পূর্ববঙ্গ 
থেকে । 

ময়মনসিংহে তাদের ছিল বিশাল জমিদারী | নিজের 
সম্পূর্ণ অংশ বিক্রি করে দেশ বিভাগের অনেক আগেই 
তিনি কলকাতায় চলে আসেন | এখানেও তাদের আছে 
অনেক সম্পত্তি। নিউ আলিপুৱে বাড়ি! টালিগঞ্জে 
কয়েক বিঘে জমি ৷ I 

দেশ বিভাগের পর তার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এবং 
সরকারী সহযোগিতায় তিনি এই কলোনী গড়ে 
তোলেন। কলোনীর বাসিন্দারা সকলেই তাকে যেমন 


শনিবারের চিঠি . 


আধাটি ১৩৭৩ 


ভক্তিশ্রদ্ধা করে, তেমনি ভালও বামে । এবং 
সকলকার প্রতি বিমলেন্ুও খুব স্নেহশীল । 

কলোনীর উন্নতির জন্যে তার ভাবনার অস্ত নেই। 
বালিকা বিদ্যালয়টি এক রকম তারই অর্থে গড়ে উঠেছে a 
মৃণালিনী তার মায়ের নায। তবুও তিনি প্রশাসনিক 
ব্যাপারে কোথাও নিজের মতাঁমতটাকে জোর করে 
চাপিয়ে দেন না। সমস্ত প্রতিষ্ঠানেরই কর্মী-পরিষদ 
আছে। পরিষদের ওপর তাঁর গভীর আস্থা! । 


অনেকেই বিমলেন্দুর পূর্ব-ইতিহাস জানেন ন!। হারা 
জানেন, তাঁরাও সে-সব বিষয়ে আশ্চর্যভাবে নীরব 
থাকেন। মাহ্‌ষটার অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করে তারা এখন 
সকলেই মুগ্ধ, বিস্মিত, আনদিত। এখন আর তাদের 
কোনও অভিযোগ নেই। ওঁর জীবন-ইতিহাসের সেই 
অদ্ধকার অধ্যায়ের কথা স্মরণ করে আজকের শ্রীতিপূর্ণ 
পরিবেশটাকে কেউ আর বিষাক্ত করে তুলতে চান ন1। 

সেদিনের বিমলেন্দু আজ আর কোথাও বেঁচে নেই। . 
আজ তাঁর সংসার হয়েছে। স্ত্রী আছে। নিজের ছেলে- 
মেয়ে না থাকলেও আত্বীয়স্বজনে পরিপূর্ণ সংসারট! নেহাত 


ছোট নয়। তবে কেউ ভার! ওঁর বাসগৃহে থাকেন ন1। 


মাঝে মাঝে আসেন। 
চলে যান । 

আগেকার সেই “বোহেমিয়ান” বিমলেন্দুর মত 
সংসারী বিমলেন্দুর জীবনও তেমন নিশ্চিন্ত নিরুদিশ্নী নয়। 
এখন তার অনেক ভাবনা, অনেক উদ্বেগ, এবং সে-সবই & 
পরের জন্তে । . - 

যৌবনের সেই স্বলন-পতনের কথা বিমলেন্দু নিজেও 
যেন ভুলে থাকতে চান। সে যেন এক দুঃস্বপ্ন । সেই 
বীভৎস দুঃস্বপ্নের রাত্রি প্রভাত হয়েছে। ঝলমলে রোদ 
উঠে সেই নীরন্ধ অন্ধকারকে দূর করে দিয়ে বিশ্বাসে, 
ভালবাসায়, আনন্দে বিমলেন্দুর জীবন পূর্ণ করে দিয়েছে। 
ইন্্রাণীকে পেয়ে এক নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছেন 
বিমলেন্দু। সে জীবনে শুধু ফুলেরই সম্ভার নেই, আছে, 
গন্ধেরও সমারোহ। মৃত্যুর থেকে অমৃতে উত্তরণ তাই ১ 
সম্ভব হয়েছে। 


দু-চারদিন থাকেন, আবার 


পি 


ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয় আযাটমি 


৯ম সংখ্যা 


অফিসে । বিমলেন্দুর আ'যাটনি-বন্ধু হিরণ্যয় রায়ের 
'টাইপিস্ট-কামূ-সেক্রেটারি' ছিল ইন্দ্রাণী। ময়মনসিংহ 
ছেড়ে বিমলেন্দু যখন কলকাতায় আসেন, তখন 
ইকোর্টে প্র্যাকটিস করতেন। সেই স্থত্রেই হিরগয়েয় 
সঙ্গে তার পরিচয় । পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা । 
বন্ধু হিরগ্ময়ের সেক্রেটারি ইন্দ্রাণী রায়কে দেখে 
যথারীতি লুব্ধ হয়েছিলেন বিমলেম্দু। হিরগ্নয়কে জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, ফটো! দেখে চাকরি দিয়েছিলে নাকি! 
এ যে একবারে ডানাকাটা পরী! কোথেকে জোটালে 
ভাই! 
হিরগ্ময় বন্ধুকে চিনত। তাই গভীর হয়ে বলল, 
গ্র্যাজুয়েট বলেই এখানে ন চাকরি পেয়েছে। ক্মপ দেখিয়ে 
নয়। 
a বিমলেন্দু সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, কোন 
ব্যবস্থা 
বিরক্ত হয়ে হিরগ্নয় বলেছিল, এখনও,তোমার নেশ! 


গেল না! আর কতদিন এইভাবে চালাবে! 
জ্ঞান দিতে-এস-না বন্ধু: সে, ইয়েস-অর নে! 
নে।। | 


এই তোমার শেষ কথা! 
না, এর পরেও কথা আছে। তুমি নিজেও যদি 


কোন কিছু করবার চেষ্টা কর, তাতেও আমি বাধা দেব।. 


তাই নাকি! তা হলে তুমি ওর অভিভাবক! 
এতক্ষণে বলতে হয়। ছি ছি, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে 
%তো। এই ধরনের একট! হীন প্রস্তাব করা সত্যি 
আমার উচিত হয় নি। সুতরাং দোষ ক্ষালন করবার 
জন্যে একটা ভাল প্রস্তাব কর! যাক। তাতে রাজী 
হবে তে? 
 প্রস্তাবট! তো শুমি। তারপর Ry করা যাবে। 
আমি ওকে বিয়ে করব। 
সত্যি এমন সুমতি তোর হবে! 
বিশ্বাস হয় না? - 
না, আসলে তুষি বিয়ের নাম করে ওকে ঘরে নিয়ে 
যেতে চাও। কিছুদিন ধরে ব্যবহার করবে, তারপর 
ফেলে দেবে পুরনো! জামা-জুতোর যত। 
. বিমলেন্দু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ঠিক বলেছিস 
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ছেঁড়া তারের সুর. 
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হিরণ, আমায় কেউ বিশ্বাস করে না। এত নীচে আমি 
নেমে গেছি। না চাইতেই পেয়েছি অজন্র টাকা! 
মা-বাবার কৃপায় পেয়েছি রূপ আর স্বাস্থ্য । বদ সঙ্গী 
জুটল। আর সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল পাপের দরজাগুলো। 
কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারল না । পঙ্কিল আবর্তে 
পাক খেতে খেতে কোথায় ভেসে গেলাম । বছৃদিন পরে 
আজ মনে হচ্ছে এমনভাবে ঘা না খেলে আমি বোধ হয় 
কোনও দিনই কুল খুঁজে পেতাম না। 

ঘা খেলি কোথায় 1-_হিরখয় সিগারেট ধরাল। 

ঘা খেলাম নাপিং হোমে '_বিষলেন্দু যেন অনেকদূর 
থেকে কথা বললেন। ৃ 

নাগিং হোমে! নাগিং হোমে গেলি আবার কবে? 

গত মার্চ মাসে । তোরা জানতিস আমি জসিডি 
গেছি। কিন্ত আসলে আমি গিয়েছিলাম নাগিং হোমে । 
চিকিৎসার জন্তে । 

তারপর 1-_হিরগ্নয় কৌতুহলী হল। 

ইন্দ্রাণী একদিন বলল, ছি ছি, এমন করে নিজের 


সর্বনাশ করতে হয়! 


ইন্দ্রাণী! সে আবার কে? এর নামও তে! ইন্জা | 
না, এর মত এত সুন্দরী সে'নয়। ইন্দ্রাণী হল নার্স, 
ঠিক নার্স নয়, ডাঃ ভাছুড়ীর আযামিস্ট্যান্ট। 
ও! তারপর ইন্দ্রাণী আর কি বলল? 
বলল, অমন সুন্দর চেহারা এই ভাবে নষ্ট করতে 
হয়! সংসারী হলে কত মাহষকে আপনি সুখী করতে : 
পারতেন । আপনাকে ঘিরে কেমন সুন্দর একটা সংসার 
গড়ে উঠতে পারত | স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, আত্মীয়, 55 
সুন্দর জীবন! 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সে জীবনে আর কি ফিরে 
যেতে পারব না? 
ইন্দ্রাণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
তুমি আমায় বিয়ে করতে পার না ইন্দ্রাণী?_ আমি 
হঠাৎ ওর একটা হাত.চেপে ধরলাম । 
আমার :এই ব্যবহারে ইন্দ্রাণী একেবারে হতবাক 
হয়ে গেল। তারপরই কুদ্ধকণ্ডে বলল, সব জিনিসেরই সীমা 
থাকা উচিত | কিছুক্ষণ আগে রোগের যন্ত্রণায় চিৎকার 
করছিলেন, তাই ছুটে এলাম । মনটাকে ভুলিয়ে রাখবার 
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চেষ্টা করছিলাম ; সুযোগ বুঝে অমনি থাবা বাড়ালেন! 
হাতটা একটু কাপলও না! 

তুমি আমায় ক্ষমা কর ইন্দ্রাণী। 

খামুন। আমার লাম ধরে ডাকছেন কেন? সে 
অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ইন্দ্রাণী ধমক দিয়ে বলল, এই ওষুধট! খেয়ে ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন। বাজে চিস্তা করবেন না। 

কাল আবার তুমি আসবে তে? আমি হতাশ 
ভাবে বললাম । 

ইন্দ্রাণী হেসে ফেলল । গভীর হয়ে থাকতে পারল 
না। বলল, আসতে পারি একটা শর্তে। সেরে উঠে 
একটা বিয়ে করবেন । আর টাকা পয়সা যা আছে 
দেশের কাজে খরচ করবেন। টাকাই আপনার শক্ত । 

শুধু টাকা নয়, এই শরীরটাও। তুমি জান না, তাই 
শুধু আমাকেই দায়ী. করছ। অনেকে স্বেচ্ছায় আমার 
কাছে ছুটে এসেছে। আমি তাদের কাউকেই প্রলুব্ধ 
করি নি। 

তবু আপনাকেই আমি দায়ী করব। কেন না, 
আপনি শুধু প্রচুর অর্থ আর সুন্দর শরীরের মালিক নন, 
বিগ্ভাবুদ্ধিও আপনার যথেষ্ট আছে। দয়! করে সেগুলো! 
যদি যথাসময়ে কাজে লাগাতেন তাহলে অনেকে বাচত, 
আর আপনিও শেষ হয়ে যেতেন না। 

শেষ! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

বোঝবার চেষ্টা! করুন ।__বলেই ইন্দ্রাণী চলে গেল। 

হিরণ্য়ও বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, শেষ! মানে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বিমলেন্দু। ভাবলেন, 
সত্যি কথাটা বললে হয়তো! হিরণ তার প্রস্তাবে রাজী 
হবে না| অথচ বিমলেন্দুকে বিয়ে করতেই হবে। এবং 
করতে হবে ওই মেয়েটাকেই, যার নামও ইন্দ্রাণী | 

বিয়ে করে সংসারী হতে চান বিমলেন্দু। উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন আর ভাল লাগেনা । ভোগ করে কিছু পাওয়! 
যায় না। পেতে গেলে ত্যাগ করতে হয়। যেচিস্ত! 
বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে রাখে, দেই আত্মধ্বংসী চিন্তাই এই 
পাপের পথে বিমলেন্দুকে টেনে নামিয়েছিল ; তাকে 
ত্যাগ করতে হবে। নার্স ইন্ত্রাণীকে তিনি পান নি সত্যি, 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্ত তার অশরীরী অস্তিত্ব বিমলেন্দুর জীবনকে ঘিরে 
রেখেছে। সেই-ই তার শুভবুদ্ধিকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে । . 
বলেছে, কাউকে অসম্মান কর! মানেই নিজেকে অপমান 
করা। আপনি আত্মসশ্মানটুকুও খুইয়ে ফেলেছেন।, 
আপনার কিছুই রইল না। 

বিমলেন্দু অসহায়ের মত জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাহলে 
আমার উপায়? 

ইন্দ্রাণী বলেছিল, সমাজসেবার কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করুন। | 
বিমলেন্দু তাই শাস্তি শৃঙ্খলা চান। একটি ছোট্ট 
সুখী সংসার থাকবে । যার আশ্রয়ে থেকে দেশের জন্তে 
তিনি অনন্থমন হয়ে কাজ করতে পারবেন । 


হিরগ্নয় বলল, কি হে, চুপ করে কি ভাবছ! নি 

ভাবছি ও রাজী হবে কি না। ওর সঙ্গে তোমার 
কোনও আত্মীয়তা আছে নাকি? কবে থেকে এখানে' 
কাজ করছে? এর আগে তো ওকে এখানে দেখি নি! 

মাস তিনেক হল এসেছে। খুব ভাল মেয়ে। তুমি 
বদি সত্যি বিয়ে করতে রাজী থাক, আমি চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। কিন্ত অনেক কিছু ছাড়তে হবে । 

অনেক কিছু অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছি । এখন আর 
ওসব ভাল লাগে না। তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম ৷ 


- মেয়েটাকে দেখতে সত্যিই ভাল। ভারী ভাল লাগল। 


আবার ওই কথা! যাক, এখন কি করছিস? 
প্র্যাকটিস তে! ছেড়ে দিয়েছিস। ব্যাবসা-ট্যাবসা ধরেছিস € 
বুঝি? 

না, ওসব আমার মাথাতে আসে ন1। শ্ঠামনগরের 
ওখানে জমি কিনেছি। কলোনী করব। সরকারী 
সাহায্য পাব। অনেক কাজ। একদিন যাস ষদি বুঝতে 
পারবি । 

বলতে বলতে বিমলেন্দু হাত-ঘড়িটা দেখে উঠে 
দাড়ালেন. 

এখনই উঠবি? | | 

হ্যা। এর মধ্যে সব ঠিক করে রাখিস । আমি দিন ১ 
পনের পরে আসব। আর শোন্‌, ওকেও একবার 
জিজ্ঞেস করিস | ওর মতামতটাঁও জানা দরকার | 


এম সংখ্যা 


ঠিক সেই সময়ে ফাইলপত্তর নিয়ে ইন্দ্রাণী এসে 
দাড়াল ৷ 

হিরগ্নয় বলল, টেবিলের ওপর রেখে যাও। একটু 

-খারে তোমাকে ডাকব । 

_. যাৰার সময় বিমলেন্দু ওর দিকে একবার তাকালেন। 
চোখে চোখ পড়তেই ইন্দ্রানী তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে 
নিয়ে চলে গেল। 

বিমলেন্দু একটু পরিহাসের সুরে বললেন, তুই কি 
করে আছিস বল্‌ তো।..*সারাদিন একই ঘরে এই 
ভাবে**'কোন বাধ! বিপত্ভি** 

সস্‌্! .ডোন্ট বি সিলি বিল। ও আমার বোন। 
ছি ছি, এতক্ষণ বলিস নি কেন? 

বললে তোর ভেতরটা দেখতে পেতাম না। 

ঠিক বলেছিস। সেইজন্যে আমি পনেরো দিনের 
সময় চাইছি । পনেরো দিন পরে আমি আবার আসব 
যদি বুঝিস আমি ফিট, তখন বিয়ের ব্যবস্থা করবি । তার 
আগে নয়। কিন্ত তোর বোনকে তো আমি দেখেছি, 
তার তো বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন। এ তাহলে কে? 

এও আমার বোন। এখন এর বেশী কিছু জানতে 
চাস না। পরে আমি নিজেই সব বলব । 


ভিন 


4 ইন্দ্রাণী স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে সে এইভাবে বেঁচে 
‘উঠতে পারবে। এইভাবে কেউ তাকে হাত ধরে তুলে 
ধরবে। সমাজের মধ্যে আর পাঁচজনের মত বেঁচে 
থাকবার সুযোগ করে দেবে। | 

সেদিন যদি হিরণ্নয় তাকে উদ্ধার করে না নিয়ে 
আসত, তাহলে আজ হয়তে। ইন্দাণীকে কেউ আর 
দেখতে পেত না। সংবাদপত্রের একটি সংবাদে পরিণত 
হত তার সমস্ত অতীত পরিচয়। বিকৃত বিধ্বস্ত 
দেহটা সিটি করোনারের পরীক্ষার বস্ত। একবার ধরা 
পেড়েছে। কিন্ত এরপর ইন্দ্রাণী কিছুতেই ধরা পড়ত ন1। 
ধরা পড়ত তার মৃতদেহটা । উদ্ধার আশ্রম থেকে ছাড়া 
পেলেই আবার ইন্দ্রাণী সেই একটি মাত্র পথই বেছে 
নিত। কিন্ত তার আগেই হিবিগ্নয় এসে গেল। 


ছেঁড়া তারের সুর 


২৪৭ 


কলেজে পড়তে পড়তে যে ছেলেটিকে ইন্দরাধীর 
সবচেয়ে ভাল লেগেছিল সে হল হিমানীশ। পড়াশোনায় 
সে যে খুব ভাল ছিল, তা নয়। চেহারার মধ্যেও চোখে 


পড়ার মত কিছু ছিল ন1। পোশাক-আশাক দেখে 


অবস্থা যে তাদের সচ্ছল তা মনে হবার কোনও কারণ 
ছিল না। তবুও হিযানীশকেই ইন্দ্রাণী ভালবেসেছিল। 

ভালবাসাটা আর কিছুই নয়, শুধু চোখের নেশা, 
আর দেহের কামনা) এ কথা বুঝতে ইন্দ্রাণীর অনেক 
দেরি হয়েছিল ৷ যখন বুঝল, তখন হিয়ানীশকেও চিনতে 
পারল। ্‌ 

_হিমানীশের মধ্যে অসাধারণত্ব তো! কিছুই নেই। 

অতি সাধারণ মানুষও নয় হিমানীশ | হিযানীশ দুবৃভ। 
ইন্দ্রাণীর ক্ষতি করতে সে চেয়েছিল এবং তাতে দে 
সফল হয়েছে । 

দোষ ইন্দ্রাণীরই। কেন সে ওর কপটতায় ভুলেছিল। 
কেন গোড়াতেই সে অবিশ্বাস করে নি। হিযানীশের 
কোনও দোষ নেই। ইন্দ্রাণীর স্বভাবগত একটা আকর্ষণী 
শক্তি আছে। তাই সে অনেকেরই দীর্ধার কারণ 1.আর 
ওই আকর্ষণের লোভে যারা আসে তার! হৃদয়ের দরজা বন্ধ 
করে দিয়েই.আসে | যন পর্যস্ত তারা এগোতে চায় না। 
এ সব কথা অনেক আগেই বোঝ! উচিত ছিল ইন্ত্রাণীর | 
হিমানীশের কথাগুলোকে মুখের কথ! মনে না কষে 
হৃদয়ের বার্তা মনে করে ইন্দ্রাণীই ভূল করেছে--হিমানীশ 
নয়। আর কিসের আশায় বসে থাকবে । হিমানীশেন্স 
কাছে ইন্দ্রাণী ফুরিয়ে গেছে । ইন্দ্রাণী আর নতুন কিছু নয়। 
যেহেতু মনের দরজা বন্ধ ছিল, সেইহেতু বাইরের থেকেই 
ইন্দ্াণীকে বিদায় দিতে বাধ্য হয়েছে হিমানীশ। 
ইন্দ্রাণীর চোখের জল, ইন্দ্রাণীর আত্তরিক অহ্থরোধগুলে। 
নিতান্ত অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল হিমাঁনীশের | মনে 
হয়েছিল ইন্দ্রাণী যেন অতিরিক্ত মূল্য চাইছে। যা 
দিয়েছে, তার বিনিষয়ে অনেক বেশী! 


তাই হিমানীশ শব্দ করে হেসে উঠেছিল | হাসতে 


হাসতে বলেছিল, তুমি মন্দ বল নি ইন্দ্রাণী। এট! 


বারাশসী | হিন্দুদের তীর্ঘক্ষেত্র । কেদার ঘাটে স্বান 
করে এসে চল বিশ্বনাথের মন্দিরে যাই! সেখানে 
মহেশ্বরকে সাক্ষী রেখে তোমার মাথায় সিছুর পরিয়ে 


২৪৮ 


দিয়ে ঘোষট! .টেনে দিই । তাহলেই আমাদের আর 
কেউ কিছু বলবে ন!। 
ইন্দ্রাণী বলল, এতে হাসবার কি আছে? আমি 
অন্তায় কি বলেছি? এ ছাড়া কোন উপায়ও নেই। 

কি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ? বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাচ্ছ.বেনারসে |. তাই ন1? 

হ্যা। | 

বাড়ি গিয়ে বলবে এইমাত্র বেড়িয়ে ফিরলাম । 
বন্ধুরা যে যার বাড়ি চলে গেছে। 

ইন্দ্রাণী ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, তাহলে সত্যিই তুমি 
আমাকে বিয়ে করবে না? এমন জানলে-_- . 

আমার সঙ্গে এতদূর চলে আসতে না। এই তো? 
ভাবছ কেন? তোমাকে অমন হন্দর দেখতে-*'আর 
তা ছাড়া আমার সঙ্গে বিয়ে হলে লোকে যে তোমায় 
নিন্দে করবে । তোমাকে বিয়ে করবার লোকের অভাব 
হবে নাঁ। সুতরাং আমার জন্তে হা-হুতাশ করা তোমার 
সাজে না। 

কিন্তু তুমি যে আমার-- | 

ও কিছু নয়।__বাধা দিয়ে হিমানীশ বলল, ওরকম 
অনেকের জীবনেই ঘটে থাকে। ওতে বিচলিত হবার 
কচু নেই । তোমার বন্ধুদের জিজ্ঞেস__ 

থাম, আর কথার জাল বুনতে হবে না। 

হিমানীশের কাছ থেকে পালিয়ে এল ইন্ত্রাণী। কিন্ত 
হিমানীশের বিরুদ্ধে কারোর কাছে কোনও নালিশ 
জানাল না। 

আরও. কিছুদিন যাবার পর ইন্দ্রাণী যখন সব বুঝতে 
পারল, তখন ভাবল, হিমানীশের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ 
ছিন্ন না করে দিলেই ভাল হত। এখন হিমানীশ ছাড়া 
কাবু কাছে গিয়ে সে দীড়াবে। কিন্তু তা হবার নয়-- 
হিযানীশকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। সুতরাং তাকে 
বিদায় নিতে হবেই। আপাততঃ বাড়ি থেকে, পরে 
হয়তো পৃথিবী থেকেও | 


শেষরাত্রে সেদিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল। মুষলধারে 
বৃদ্ধি, বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ইন্দ্রাণীর। ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল। জানলা দিয়ে জলের ছাট আসছে। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


বিছানা ভিজে গেছে। তবুও ওদের ঘুম ভাঙে নি। 
একবার ভাল করে দেখল ইন্দ্রাণী ওদ্বের। ছুটি ভাই, 
একটি বোন, ওপাশে মা, সবাই অগাধে ঘুমুচ্ছে। 

ইন্দ্রাণী ঘরের. দরজা খুলে দালানে এসে দাড়াল 7” 
বাবারও কোনও সাড়াশব্দ নেই। পড়ার টেবিলের 
ওপর টাইমপিসটা শুধু টিকৃটিক করছে। রেডিয়ম- 
ভায়ালের দিকে তাকাল ইন্দ্রাণী । দেখল চারটে বেজে দশ 
মিনিট | কিছুক্ষণ পরেই অন্ধকার ফিকে হতে থাকবে। 
গাছে গাছে ডেকে উঠবে পাখিগুলো। আর সেই সময় 
বাৰা উঠে পড়বেন | তেল মেখে চলে যাবেন গঙ্গায় স্নান 
করতে । ভাইবোনের! তখনও ঘুমুবে | বাবা মনে 
করবেন, ইন্দ্রাণীও তাদের সঙ্গে ঘুমুচ্ছে। | 

তারপর হ্থর্যস্তোত্র পাঠ করতে করতে বাব! যখন স্নান 
করে ফিরে আসবেন, তখন বাড়ির সবাই উঠে পড়বে। 
ইন্দ্রাণীকে দেখতে না পেয়ে তখন হয়তো ভাববে 
পাশের বাড়ি গেছে সন্ধ্যার কাছে কিছু জানবার 
জন্তে। মা হয়তো ছোট ভাইটাকে পাঠাবে দিদিকে 
ডেকে নিয়ে আসতে | পিলু এসে বলবে_ সন্ধ্যাদির. 
বাড়িতে তো দিদি যায় নি। 

মা শুনে অবাক হয়ে যাবে । বলবে, সেকি! তবে 
গেল কোথায়? বলা নেই, কওয়া নেই, এই সাতসকালে 
বেরুলে! কোথায়! এমন তো কোনও দিন করে না! 
ঠিক সেই সময় মায়ের বুকটা হয়তো ছাত করে উঠবে 
কাউকে কিছু বলবে না। গুম হয়ে ঘরদোৌবের কাজ-কর্ম» 
করবে, আব ভাববে 1*** - * 

“কদিন ধরেই মেয়েটা কেমন যেন মমমরা হয়ে ছিল |. 
ভাল করে কথাবার্তা বলত ন! । ভাইবোনের সঙ্গে হাসি- 
ঠাট্টাও করত না| চুপচাপ থাকত । মনে হত, কি যেন 
ভাবছে | পরীক্ষার ভাবনা । দুর্দিন বাদেই পরীক্ষা । 
হয়তো! ভাল পড়াশোনা হয় নি। 

কিন্ত তাতো নয়। পড়াশোনাঁন। হলে অমন গুম 
হয়ে তো থাকে নাঁ। স্ধ্যার কাছে খায়, সন্ধ্যাও আসে ।, 
দুজনে মিলে খুব পড়াশোনা করে। অনেক রাত পর্যন্ত ২ 
পড়ে । মায়ের সঙ্গেও কত কথা হয়। কোন্‌ বইটা 
এখনও শেষ হয় নি, কোন্টা শক্ত লাগছে এই ধরনের, 
কত কথা । 


৯ম সংখ্যা 


. কিন্ত কদিন ধরে ও ভাল-করে পড়াশোনাও করছিল 
না। বাইরে সেই যে বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে গ্রেছল, 
তারপর থেকেই ও যেন ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছিল ' ঘরে 
{যে একটা মাহুষ আছে বোঝবার জো ছিল ন1। 

মা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, হ্যা রে ইন্দু, তোর 
কি হয়েছে বল্‌ তো? অমন হয়ে থাকিস কেন? 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া! করছিস না, রাতদিন কি অত 

ভাবিস1 অত ভাবনাই বা কোথেকে আসে? 

"_ ইন্ত্রাণী মান হেসে বলেছিল, কি জানি মা, আমার 
কিছু ভাল লাগে না, মনে হয় কোথাও চলে যাই। 

মা অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল। তারপর বাবার ঘরে গিয়ে বলল» শুনলে মেয়ের, 
কথ|। ওকে এখন-পরের ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 


আজকালকার লেখাপড়া! জানা মেয়ে, মুখে কিছু আটকায় - 
আমায় স্পষ্ট বলল, এখানে ভাল লাগছে না, অন্ত 


না। 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে। বুঝলে, লজ্জা ঘেন্নার 
মাথা খেয়ে ওইসব কথা আমায় শুনতে হল। 

ইন্দ্রাণী বোধ হয় সব কথ! শুনতে পেয়েছিল; তাই 
এর পর থেকেই কারোর. সঙ্গে আর ভাল করে কথা 
বলত না। EE 
তাহলে কি' রাগ করে চলে গেছে! কিন্ত কোথায় 
যাবে! একা একা ও তো কোথাও যায় ‘নি! 
ওর বয়সী আর পাঁচটি মেয়ের মত ও তেমন চালাক-চতুর 
- নয় |. তার ওপর দেখতে গুনতে মোটামুটি ভাপ । সেই 


জন্তেই যত ভাবনা । অত রূপ দিয়ে আমাদের ঘরে 


ওকে ন! পাঁঠালেই ভগবান ভাল করতেন। 
এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে মা এত অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়বে যে খেয়ালই থাকবে না উহ্ননে দুধের কড়া বসানো 
রয়েছে । ঠাকুরঘরে বসে বসেই বাবা দুধ পোড়ার গন্ধ 
পাবেন। .ইন্ত্রাণীকে ডাকবেন । তোর মা কোথায় রে 
ইন্দু? দুধ চাপিয়ে গেল কোথায় 1 
. ঠিক দেই সময় মা এসে বাবাকে সব কথা বলবে । 
বাবা সাদাসিধে মান্য । প্রথমে কথাটার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করতে পারবেন'না। ভাববেন কোথাও কোনও 
" কাজে গেছে। একটু পরেই ফিরবে । 
. মাকে ধমক দিয়ে৷ বলবেন, সবেতেই . তোমার 


ছেঁড়া তারের সুর 


. কত মেয়ে বাইরে বাইরে কাজকর্ম করছে। 
. দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। অতই যদ্দি তোমার ভয়, 


২৪৯ 


বাড়াবাড়ি। একটু কোথাও গেছে কি না গেছে অমনি 
তোমার ভাবনা । এখন কি আর তোমাদের সেকাল 
আছে যে মেয়েকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখবে? 
এক! একা 


যেয়েকে কলেজে ভর্তি করালে কেন? 

উত্তরে মা কিছু বলবেন না| মায়ের মন নাকি 
অন্তর্যামী। তাই সব সময় বিফলতার মত একটা গভীর 
আশঙ্কা সমস্ত মনটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে চেপে ধরবে । 
যতই বেলা বাড়বে, ততই মা অস্থির হয়ে উঠবে । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাবা যখন অফিস বেরিয়ে 
যাবেন, মা তখন সন্ধ্যাদের বাড়ি গিয়ে সন্ধ্যার কাছ 
থেকে থুণ্টিয়ে খু"টিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করবে । কিন্ত 
চোখেমুখে তেমন কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করবে না। 
লোকের কাছে কিছুতেই বলতে পারবে ন! তার 
আশঙ্কার কথা . | 

ততক্ষণে ইন্দ্রাণী কলকাতায় গিয়ে পৌঁছে যাবে। 
হাতীবাগানে এক বন্ধুর বাড়ি। 


ভাবতে ভাবতে ইন্দ্রাণী .ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে। রাস্তায় জায়গায় জায়গায়' জল 
দাড়িয়ে আছে। চারদিক অন্ধকার। কোনও লোক- 
জনের সাড়াশব্ব. নেই । কাছের স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
ধরলে পাছে পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
তাই পরের স্টেশনের দিকে হাটতে লাগল ইন্ত্রাণী। 
কিছুদূর যাবার পর একটা ঘোড়ার গাড়ি দেখতে 
পেল। গাড়িট! স্টেশনে যাচ্ছিল। ফাস্ট ট্রেনের . 
প্যাসেঞ্জার আনতে ৷ বেশী ভাড়ার লোভ দেখিতে পরের ' 
স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্তে ইন্দ্রাণী তাকে বাজী 
করাল। 

গাড়ি চলছে। ক্রমশঃ দ্রুততর গতিতে । রাস্তা! 
ফাকা। তখনও সকাল হয় নি। পুবদিক একটু ফিকে 
হয়েছে শুধু। | 

ইন্দ্রাণী বলল, আর একটু জোরে চালাও । নইলে 
ট্রেন ধরতে পারব না) 

কোচোয়ান বিরক্তি প্রকাশ করে জবাব দিল, পরের 


৯১৫০ 


স্টেশনে না গিয়ে এইখানেই তে! ট্রেন ধরতে পারতেন। 
মিছিমিছি আমার কষ্ট, আপনারও ভাবন]। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ইন্দ্রাণী বুঝতে পারল, এই লোকটাই 
সাক্ষী রয়ে গেল। কিন্ত তখন আর করবার কিছু নেই। 


যে উত্তেজন। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েছিল ইন্দ্রাণী, 
হাওড়া স্টেশনে পৌছে সে উত্তেজনা আর রইল না। 
করূণ অবসাদে সমস্ত শরীর মন ভেঙে পড়ল। এক 
পা এগোরারও- আর শক্তি নেই অথচ স্টেশনে এই 
ভাবে একা এক] ঘুরে বেড়ানো, কিংবা কোনও জায়গায় 
বসে থাকা নিরাপদ নয়। পুলিসের হাতে পড়লে 
রেহাই পাওয়া যাবে ন!। স্বৃতরাং ইন্দ্রাণী স্টেশন ছেড়ে 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে দাড়াল । 


চার 


হিরণয় ফিরছিল দেওঘর থেকে । দিন সাতেক 


আগে বিশেষ একট! জরুরী কাজে ওকে দেওঘর যেতে 


হয়েছিল । কাজকর্ম শেষ করে, ছু-একদ্িন বিশ্রাম 
নিয়ে সেদিন সকালবেলয়ি যখন হাওড়া! স্টেশনে হিরগ্নয় 
এসে নামল, তখন. যেন সে প্রথম আবিষ্কার করল, 
হাওড়া স্টেশনট! প্রয়োজনের তুলনায় অনেক ছোট। 
আরও বেশী সুপরিসর হলে যাত্রীদের শুধু হববিধে হত না, 
সরকারের আয়ের মাত্রাও আরও বাড়তে পারত । 

এই রকম নানান ভাবনা ভাবতে ভাবতে হিরগনয় 
যখন. ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে এল, তখন ভীষণ একটা! হোঁচট 
খেল। হাওড়া স্টেশনটাই শুধু ছোট নয়, এই শহরের 
ট্যাক্সি সংখ্যাও নিতাস্ত নগণ্য । একটি মাত্র ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে আছে, তারও সামনে একটি তরুণী। অপূর্ব 
. সুন্দরী । চেহারায় যতখানি আভিজাত্য, বেশবাসে 
ঠিক ভতখানি সাধারণ । 

মেয়েটি হয়তো ভাবছে, ট্যাক্সি করবে কিনা। 
নিছক ভদ্রতার খাতিরেই হিরগ্নয় জিজ্ঞেস করল, ট্যাক্সিটা 
কি আপনি নিলেন? 

ইন্দ্রাণী বলল, না, মানে আমি-হ্যা, আমিই নিয়েছি। 

কারও জন্তে অপেক্ষা করছেন বুঝি ? 


শনিবারের চিঠি 


. আষাঢ় ১৩৭৩. 


ইন্দ্রাণী হিরগ্রয়ের দিকে তাঁকাল। জিজ্ঞেস করল, 
আপনি কোথায় বাবেন ? 

শ্যামবাজারে। আপনি? 

ইন্দ্রাণী অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 

হিরগ্নয় আবার জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবেন ? 

ও, আমি-_না, কোথাও যাব না। আপনি যান। 
বলেই ইন্দ্রাণী দ্রুত পায়ে স্টেশনের ভেতরে চলে 
গেল. 

হিরগ্যয় অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ইন্দ্রাণীর দিকে 
তাকিয়ে রইল। মেয়েটি অত্যন্ত স্বন্দরী। বয়স বেশী 
নয়। সঙ্গে কেউ নেই। কেমন যেন অন্তমনস্ক ভাব। 
ভীরু চাউনি। হিবরগ্নয় একটু চিন্তিত হল । 


ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে হিবগ্নয়ও ঢুকল স্টেশনের মধ্যে । ,-. 


কিসের জন্যে ঢুকল, সেই মুহূর্তে সে-কথা একবারও 
হিবগ্য় ভাবে নি। 
অহ্থসরণ করতে লাগল। মেয়েটি স্টেশন থেকে অন্ত 
একটা বেরুবার পথ দিয়ে বাস ধরবার জ জন্তে এগোতে 
লাগল। ৃ্‌ 

আর ঠিক সেই সময় হিরগয়ের খেয়াল হল, ট্যাক্সিটা . 
ছেড়ে দেওয়া! উচিত হয় নি। অকারণে এতক্ষণ ধরে 
মরীচিকার পেছনে সে ঘুরে বেড়াল । কাট! যনে হতেই 
হিরগ্নয় চমকে উঠল। বুঝতে পারল, মেয়েটি বিপন্ন, এট! 
তার নিছক কল্পনা । আসলে হিরগ্নয় ওর সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল। এবং সেইজন্েই সে তেবে 
নিয়েছিল মেয়েটি অসহায় ; মেয়েটির রূপ এবং অল্প বয়স 
অনেককে আকুষ্ট করতে পারে ; মেয়েটি বিপদে পড়তে 
পারে) এইসব কথা যখন হিরখুয় ভাবছিল, তখন. 
একবারও তার মনে হয় নি বে তার ভিতরেও অনেকের 
যধ্যে একজন জেগে উঠেছিল। এবং এতক্ষণ ধরে উন্মত্তের 
মত তাকে হাওড়া স্টেশনের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়েছিল। 
নিজের মনের এই উলঙ্গ পরিচয় পেয়ে হিরণুয় মুড়ে . 
পড়ল । নিজেকে তিরস্কার করতে করতে চলস্ত বাসের 
হাতল ধরে উঠে পড়ল? | 

তিরস্কার করলেই মনকে স্থির কর! যায় না; এক 
অদৃশ্য শক্তি তাকে প্রতিনিয়ত নিয়গ্্ণ করছে। সুতরাং 
ছিরগ্নয় সেই মেয়েটির কথাই ভাবতে লাগল । ভাবতে 


একটু ব্যবধান রেখে মেয়েটিকে. 


৯ম সংখ্যা 


ছেঁড়া তারের সুর 
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ভাবতে ভিড় ঠেলে হেট হয়ে ৰাস্তায় চলমান জনল্লোতের ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেল করেছিল, আপনাকে কোথায় 


মধ্যে মেয়েটিকে খুঁজতে লাগল | কিন্তু না, কোথাও 


তাকে পাওয়া! গেল না। 


রঃ | . 
কিছুদিন ধরে কোন কাজেই মন দিতে পারল ন! 
হিরগ্নয়। এতবড় জনাকীর্ণ শহরে কোথায় তাকে খুঁজে 
পাৰে! খোঁজ পেলেই বা কি লাভ হবে তার ! এ সব 
যুক্তি হিরগ্য়কে নিরস্ত করতে পারে নি। সমস্ত কাজকর্ম 
ফেলে রেখে দিনের পর দিন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে। 
কখনও বাসে ভ্রাষে, কখনও পায়ে হেঁটে, কখনও বা 
ঘোড়ার গাড়িতে । অজন্স পয়সা খরচ হয়েছে, ক্লাস্তিতে 
দেহ ভেঙে পড়েছে, তবুও হিবগ্নয় খামে নি--থামতে 
পারে নি। তাকে খুঁজে বার করতেই হবে, তাকে 
ন্বাচাতে হবে, আশ্রয় দিতে হবে । সে যে অসহায়, যে 
কোনও মুহুর্তে তার সর্বনাশ হতে পারে। হিরন 
পাগলের মত তাকে খুঁজে বেড়ায়। ্‌ 
শেষে একদিন ক্লান্ত হয়ে হিরগ্য় বাড়ি ফিরল। তবু 
মন থেকে সেই আশঙ্কাকে মুছে ফেলতে পারল না। ওই 
আশঙ্কার বশবর্তী হয়ে ঘরে বসে হিরগ্নয় খবরের কাগজ 
দেখতে লাগল । ওর দৃঢ় ধারণ! মেয়েটি এতদিনে নিশ্চয়ই 
বিপদে পড়েছে । নইলে কোথাও না কোথাও তার সঙ্গে 
দেখা হত। 
_ বিপদ-আপদের খবর কাগজে ছাপা হয়। হয় ঘটনা- 
“দুর্ঘটনা, নয়তো আইন-আদালতের স্তস্তে। | 
একদিন অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে হিরণৃয় দেখল, আত্ম- 
হত্য করতে যাচ্ছিল এমন একটি. অবিবাহিতা মেয়েকে 
পুলিসে উদ্ধার করে এনেছে । পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
যে মেয়েটি লম্ভানসভবা। কিন্ত কারোর নাম সে 
বলে নি। বাড়ি ফিরে যেতেও চায় না। তাকে. 
এখন সরকারী উদ্ধার আশ্রমে রাখ! হয়েছে । 


সংবাদটি পড়েই হিবগ্নয় বেরিয়ে পড়ল। সংশ্লিষ্ট 

আদালতে গিয়ে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে, উদ্ধার আশ্রমে 

4 গিয়ে মেয়েটিকে দেখেই চিনতে পারল যে. এতদিন ধরে 
একেই সে পাগলের মত খুঁজে বেড়িয়েছে। 

ইন্দ্াণীও বোধ. হয় চিনতে পেরেছিল। তাই একটু 


দেখেছি বলুন তো? মনে হচ্ছে খুব চেনা চেনা । 

হাওড়! স্টেশনে । 

হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে । তা এখানে আপনি এসেছেন 
কেন? 

তোমাকে নিয়ে যেতে । 


সোজাঙ্গজি “তুমি' বলতে এতটুকু সংকোচ বোধ 
করল না হিরগ্নকন | ওর খেয়ালই হল ন! অজানা অচেন। 
কোনও পুরুষের সঙ্গে হঠাৎ কোথাও চলে যাওয়া কোনও 
মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয় | হিরণুয় ভেবেছিল, দিনের পর 
দিন যার জন্তে পাগলের মত. পথে পথে সে ঘুরেছে, সে 
কখনও ওর. পর হতে পারে না। সে ওর অত্যন্ত আপনার 
জন। এবং এ কথা নিশ্চয়ই মেয়েটিও জানে । সেই 
জোরেই অতখানি দাবি হিরুণুয় অনায়াসে পেশ করতে 
পেরেছিল । 


আপনি আমায় কোথায় নিয়ে যাবেন? তা ছাড়া 
এরা! আমায় ছাড়বেই বা কেন! 

সে ভাবনা আমার, তোমার নয়। তুমি এখন আমার 
সঙ্গে যেতে রাজি আছ কি না সেই কথাই বল? 

কিন্ত আপনি কি আমার সব কথা জানেন? 


স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ কোনও কথা বলল না| হিরগয়। 
তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, না জানলে কি এত 
পরিশ্রম করে এখানে আসি? সরকার তোমাকে উদ্ধার 
আশ্রমে রেখেছে, সেখান থেকে উদ্ধার করে আমি 
তোমাকে সংসার-আশমে নিয়ে যাব । 


মুহূর্তে হিমানীশকে মনে পড়ে গেল ইন্দ্রাণীর। সেও 
এই রকম গালভরা কথা শোনাত | - হাতীবাগানে বন্ধুর 
বাড়ি, যেখানে ইন্দ্রাণী আশ্রয় নিয়েছিল সেখানেও অনেক 
পুরুষ এসে জুটত, কিন্তু কেউ তাকে বাচবার পথ বলে 
দেয় নি। মৃত্যুর দিকেই ঠেলে দিয়েছিল। ইন্দ্রাণী 
বন্ধু, কলকাতার এক বিখ্যাত ডাক্তারের স্ত্রী, সেও শেষ- 
কালে বলেছিল, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। অথচ 
ওই ডাক্তারের সাহায্য পাবে বলেই ইন্দ্রাণী ওখানে গিয়ে 
উঠেছিল । 


একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম্লান হাসল ইন্দ্রাণী । তারপর 
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ধীর গলায় বলল, সংসার আমার জন্তে নয়। আঁমায় 
ক্ষমা করবেন, আমি যেতে পারব না| 
" হিবগ্য় চুপ করে রইল । অনেকক্ষণ চুপ করে রইল | 
কিন্ত চলে গেল ন1। - 
ওর ওই বিমুঢ় অবস্থা দেখে ইন্দ্রাণীই জিজ্ঞেস করল, 
সংসারে নিয়ে গিয়ে কি পরিচয় দেবেন আমার? 
আমার মত হতভাগীকে ঘরে নিয়ে গেলে সে ঘরে 
যে আগুন লাগবে । স্বতরাং নিজের সর্বনাশ করবেন না। 
হিরগ্রয্ এবারও কোন উত্তর করল না। যেমন মাথা 
নীচু করে বসে ছিল, তেমনই বসে রইল । 


_ কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল, কি পরিচয়ে আপনি 
যেতে চান বলুন ? সেই পরিচয়েই আপনি আমার কাছে 
থাকবেন। যতদিন আপনার খুশি। আর সংসার 
বলতে য| বোঝায় আমার সে রকম কিছু নেই। আমি 
আর মা, আর একট! চাকর | একটা ফ্ল্যাটে থাকি, আর 
কেউ নেই। দিদি এবং'বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে অনেক 
দিন। তাদের একজন হয়েই না হয় আমার বাড়িতে 
আম্মন। মা খুশী হবেন। 


এতক্ষণে হিরণুয় নিজের সম্বন্ধে সচেতন হল, তাই 
‘তুমি’ না বলে “আপনি” বলতে পারল। 

খুশী হবেন? না, তা কখনই হতে পারেন ন!। 
সব কথা শুনলে কোনও মেয়েই খুশী হবেন না. 


হুবেন। আপনি যাবেন কি না বলুন ! 

ধীরকণ্ঠে ইন্দ্রাণী জবাব দিল, যাব। কিন্ত একটা 
শর্তে ।__বলেই কিছুক্ষণ কোনও কথা বলল না ইন্ত্রাণী। 
ভাবতে লাগল কথাটা বলা ঠিক হবে কি না। 


মান হেসে হিরশ্নয় বলল, শর্তটা আমি অনুমান 
করতে পেরেছি । ll 
কি বলুন তে? 


যার জন্তে আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, 
তাকেই এখন বাঁচিয়ে রাখতে চান। কেউ যেন তার 
কোনও ক্ষতি ন! করে। 'কেন ন! সবাই যখন জেনেই 
গেল, তখন আর গোপন করা কেন। কি, ঠিক বলেছি 
তো? 
ভ্্যা। 
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আমি কথা দিচ্ছি তার কোনও ক্ষতি হবে না। তার 
সমস্ত ভার আপনার ওপরই ধাকবে। 


কিসের মোহে এত টাকা খরচ করে ইন্দ্রাণীকে সে এই 
অবস্থায় ঘরে নিয়ে এল, তা ভেবে দেখবার মত হিরণুয়ের 
মনের স্থিরতা ছিল ন1। বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু বিচার করা 
যায় না। আবেগ যেখানে উদ্দাম হয়ে ওঠে, বৃদ্ধির 
মোমবাতি সেখানে যে কখন নিভে যায় কেউ তা 
খেয়ালও করে না৷ 

কিন্ত হিরগ্নয়ের খেয়াল হল, যখন তার মা! প্রশ্ন 
করলেন, কিসের জন্যে ওকে এখানে নিয়ে এলি? 
রাস্তার নোউরা ঘরে ন! তুললেই নয়? তোর কি, 
যাথারও ঠিক নেই, না ওই সর্বনাশা রূপ দেখে সব ভূলে 
গেছিস? | 

কিছুই ভুলি নি মা । ও আমার এক বন্ধুর আত্বীয়। 
তারই পরামর্শে ওকে এখানে নিয়ে এসেছি। সব মিটে 
গেলে ও আবার নিজের ঘরে চলে যাবে। যদ্দিন 
ন! যায়, তদ্দিন থাকুক না । ভুল একটা করে ফেলেছে 
সত্যি। কিন্তু ভুলটা তো আর জীবনের চেয়ে বেশী 
মূল্যবান নয় যে তার জন্তে জীবনটাকেই খেসারত দিতে 


'হবে?, 


মা আর কিছু বললেন না| নিঃশব্দে চলে গেলেন। 
ইন্দ্রাণীকে আশ্রয় দিলেন, কিন্ত সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে 
রাখলেন ছেলেকে । | | 


কিছুদিনের মধ্যেই হিরগ্রয় বুঝতে পারল, ইন্দ্রাণীর 
ওপর তার আর কোনও লোভ নেই। 'ইন্্রাণীকে নিজের 
অধিকারের মধ্যে পাবার জন্তে যে ছ্ুরস্ত কামনা তাকে 
উন্মত্ত করে তুলেছিল, যে অন্যায় চিন্তা তার চোখ থেকে 
ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, মলের ওপর সে সবের আর কোনও 
প্রভাব রইল না। সামনের ধোয়াটে পর্দা সরে যেতেই 
হিরণয় দেখল, ইন্দরাণীর শুধু রূপ নেই, সেই সঙ্গে আছে 
কঠিন ব্যক্তিত্ব। ইন্দ্রাণীর কাছে হিরগ্রয় ওধু পুরুষ নয়, 
একজন মহৎ মাহৃষ । | 

সংসারের কাজেকর্মে, মায়ের সেবা-পরিচর্যায়, 
ইন্দ্রাণাও ইতিমধ্যে মায়ের মনের অনেকখানি জায়গা 


৯ম সংখ্যা 


দখল করে নিতে পেরেছিল। তাই শ্রদ্ধা-গ্রীতির স্পর্শে 
ইন্দ্রাণী আর হিরণুয় পরস্পরের কাছে ক্রমশঃ অনেক সহজ 
"ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। হিরণুয়ের মাও নিশ্চিন্ত হলেন। 


অফিসের কাজে কিছুদিনের জ্রন্ত হিরগ্রয়কে বাইরে 
যেতে হয়েছিল । ফিরে এসে দেখল- ইন্দ্রাণীর মধ্যে অনেক 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। ইন্দ্রাণী এখন মা । মনের গভীরে 
কোথায় যেন একটু বেদনা বোধ করেছিল হিরগঘ। 
অনেক চেষ্টা করেও বেদনাবিক্ষুদ্ধ মনকে শাস্ত করতে 
পারে নি। 
ইন্্রাণীর কাছ থেকে ক্রমশঃ নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে 
এল ৷ ইন্দ্রাণীর অবস্থিতি অহ না হলেও কেমন যেন 
অস্বস্তিকর বলে মনে হল। হিরগ্রয় ভাবল, আর 
কতদিন ও এখানে থাকবে । অথচ চলে যাবার কথ! 
একবারও মুখ ফুটে বলতে পারল ন!। পারার উপায়ও 
ছিল না। কেন না, ইন্দ্রাণী তখন বাড়িরই একজন হয়ে 
গেছে। 
তবুও নানারকম জটিল প্রশ্ন হিরগ্রয়কে মাঝে মাঝে 
উদ্বিগ্ন করত, ওকে এখানে রেখে লাত কি। চিরকালই 
কি ও এইভাবেই থাকবে। হিরণায়ের নিজেরও তে 
একট! ভবিষ্যৎ আছে | 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাইরের ঘরে বসে বসে এইসব 
( কথাই ভাবছিল হিরগ্রয়। বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি 
পড়ছে। শ্রাবণের ঘোলাটে আকাশ থমথম করছে। 
ঘরের গুমোট তবুও কাটে নি। এমন সময় ইন্দ্রাণী এল। 
সোজা হিবগ্য়ের পাশে গিয়ে বসল। হাতে একরাশ 
রজনীগন্ধা। অথচ ওকে খুব উচ্ছল বলে মনে হল না। 
হিরগ্নয় জিজ্ঞেস করল, এই বৃষ্টি মাথায় করে 
কোথায় গেছলে ? 
মার্কেটে |__-বলেই চুপ করে গেল ইন্দ্রাণী। যেনকি 
বলতে চাইছে, অথচ বলতে পারছে না । 
“হঠাৎ মার্কেটে কেন? ফুল ছাড়া আর তো! কিছু 
কেন নি দেখছি । শুধু ফুল কিনতে 
না, গিয়েছিলাম অন্য কারণে। 
৮ 


ছেঁড়া তারের নুর 


তত 


বলতে আপত্তি আছে বুঝি? হিরগ্নয় গভীর হয়ে 
গেল। bs 

আপত্তি নেই। কিন্ত ভয় করছে: । 

কেন, ভয় কেন ?--হাসবার চেষ্টা করল হিরগয় |. - 

কি জানি, আজকাল তুমি কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 
থাক। আমার সঙ্গে কথাই বল না । তাই আগে থেকে 
তোমায় কিছু জানাতে পারি নি।-ইন্দ্রাণীর চোখ ছক 
ছলছল করে উঠল । 

একরকম কানা রোধ করে ইন্দ্রাণী বলল, আজ 
থেকে দায়মুক্ত হলাম। মেয়েটার একটা ব্যবস্থা" হয়ে 
গেল। 

সেকি! কোথায়? | 

এক মহিলার কাছে। পরিচিত নয়। তিনিও 
দোকানে এসেছিলেন । চৌরঙ্গীর সেই ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরে। তার কাছে দিয়ে বললাম, একটু ধরুন না, 
আমি এখুনি আসছি । মেয়েটিকে কোলে নিয়ে তিনি 
আদর করতে লাগলেন, আর সেই স্থযোগে আমি অন্ত 
দরজা দিয়ে পালিয়ে এলাম | ' 


হিরণুয়ের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । জিজ্ঞেস 
করল, তারপর 1 
তারপর আর কি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে হিরগ্নয় অত্যন্ত 


.উদ্বাসভাবে, বলল, তোমার মেয়ে তুমি অন্তের হাতে দিয়ে 


এসেছ, তাতে আমাদের কিছু বলার নেই। তবুও 
জিজ্ঞে করছি, কেন . তুমি এ কাজ আমি 
কিংবা মা | 

না না, তার জন্যে নয়।_-বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর 
কান্নাভেজ। করুণ মুখটা কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠল। 
রুদ্ধ আক্রোশে সমস্ত শরীরটা ফুলে ফুলে উঠল । হাফাতে 
হাঁফাতে ইন্দ্রাণী বলল, আমার কি মনে হয়েছিল জান, 
ওটা একটা পাপের বোঝা । সারাজীবন ধরে দুর্বহু 
ভার হয়ে আমার ওপর চেপে বসে থাকবে । তা ছাঁড়। 
ওর সঙ্গে আমার সম্বন্ধই বা কি! একটা দুর্ঘটনার ফলে 
ওকে আমি পেয়েছিলাম, আর একট! দুর্ঘটন! ঘটিয়ে ওকে 
আমি মুক্তি দিলাম। আমার তো মনে হয় এতে বরং 


২৫৪ 


ভালই হল। নইলে ও একট! দুরারোগ্য ব্যাধির মত 
আমার সমস্ত জীবনটাকে পঙ্গু করে দিত ৷ 

কিন্ত এতে কি সত্যিই তুমি খুশী হতে পেরেছ? 
নতুনভাবে বাচবার সাধ হয়েছে বুঝি? 

ইন্দ্রাণী দৃঢ় গলায় বলল, না, তোমার ধারণা ভুল । 
কোনও কিছু পাওয়ার আশায় আমি ওকে ত্যাগ করি 
নি। আসলে আমি ওকে অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম । 
তার বেশী কিছু নয়।_-ইন্দ্রাণী উঠে দাড়াল | 

উঠছ কেন? বস। মাকে কি বলবে? 

সত্যি যা, তাই বলব । 

কিন্ত এতদিন যে অনেক মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে। 
কই, তখন তে! কোনও আপত্তি কর নি? 

তখন বুঝতে পারি নি। কিন্ত এখন পেরেছি 
মিথ্যের ওপর, আর যাই হোক, জীবন গড়ে তোলা যায় 
না। 

এর পর কি করবে? 

চাকরি করব। তুমি আমার জন্তে অনেক কিছু 
করেছ। এইবার একট! চাকরি করে দিয়ো । তারপর 
তুমিও নিশ্চিন্ত হবে, আমারও আর কোন ভাবনা 
থাকবে না। 

এখান থেকে চলে যাবে! 

খাওয়াটা তো আমার ইচ্ছেয় হবে না। যে নিয়ে 

এসেছে সে যদি যেতে বলে, তবেই 

সে যদি কোনদিনই না বলে 

ইন্দ্রাণী আর কোনও কথা বলল না। 


দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। হইন্দ্রাণীর 
জন্তে কোনও চাকরি যোগাড় করতে পারল ন! হিরগ্নয়। 
কোনও কাজটাই তার পছন্দ হয় না। কোনটাতে 
বলে, খাটুনি বেশী, মাইনে কম? “ক্কানটাতে অন্ত 
ওজর দেখায়, ওখানে গেলে অসম্মান হতে পাঁরে ইত্যাদি । 
আসলে হিরগ্য় ভেবেছিল চাকরি পেলেই হয়তে| ইন্দ্রাণী 
হোস্টেলে গিয়ে উঠবে । যাকে সেই রকম একটা ইঙ্টিতও 


শনিবারের চিঠি 
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সে দিয়েছিল। তাই ইচ্ছে করেই ভাল চাকরির চেষ্টা 
করে নি হিরগয়। ৃ 

শেষে ইন্দ্রাণী যখন খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠল, তখন” 
একদিন হিরণুয় বলল, তাহলে চল, আমার অফিসেই 
কাজ করবে! এখানে বসেই টাইপটা শিখে নিতে 
পারবে । তারপর ভাল চাকরি পেলে না হয় চলে যেয়ো। 
এর মধ্যে বি. এ. পরীক্ষাটাও দিয়ে দিতে পারবে । 


এতদিন ধরে অনেক ভাবন! ভেবেছে হিরণুয়, কিন্ত 
কোনও দিনই তার মনে হয় নি এত সহজে এত বড় 
একটা সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে। ভয় হয়েছিল 
মাকে, মাকে অবশ্য সত্যি কথা বলে নি হিরণ্ময়। সত্যি 
বললে মা ইন্দ্রাণীকে নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিত। তার্তে 
হিরগনয়ের পক্ষেও ঘরে থাকা সম্ভব হত না । তাই ইন্দ্রাণীকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে হিরগ্নয় মাকে বলেছিল, কোনও এক 
নিঃসন্তান ধনী মহিলার আশ্রয়ে মেয়েটিকে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। ভবিষ্যতে যা হোক একটা ব্যবস্থা কর! যাবে। 

মা কিন্ত নিঃসংশয় হতে পারেন নি, বলেছিলেন, 


এর পর যদি মেয়েকে আর ফেরত না দেয়? 
তাহলে তার কাছেই থাকবে । ততদিনে ইন্দ্রাণীরও 


আর ওর ওপর কোনও মাদ্সা থাকবে না। সময়ে সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

মা আর কিছু বলেন নি! বরং একটু খুশীই-. 
হয়েছিলেন | 


ইন্দ্রাণী হিরগ্য়ের অফিসেই বেরুতে লাগল। 
সেইখানে একদিন দেখা হয়ে গেল বিমলেন্দুর সঙ্গে। 
শেষে মায়ের ইচ্ছায়, হিরণ্য়ের চেষ্টায় বিমলেন্দুর সঙ্গেই 
ইন্দ্রাণীর বিয়ে হয়ে গেল! 

বিমলেন্দু জানল, ইন্দ্রাণী হিবগ্রয়ের দূর সম্পর্কের * 
আত্মীয় । অল্পবয়সে ওর বাবা-মা যারা যায়। মামার 
বাড়িতেই ছিল এতকাল । তারপর মাযার অবস্থা পড়ে 
যেতে হিরগ্ময়ের মা ওকে কলকাতায় নিয়ে এসে রাখে। 
লেইখানেই পড়াশোনা করে। সভ্য মিথ্যা মেশানো এই 


cr 


৯ম সংখ্যা 


খবরটাই বিমলেন্দু জানত। তাছাড়া বেশী কিছু 
জানবারও তার দরকার ছিল ন1। ইচ্ছাও ছিল না। 


নাম-যশ-অর্থ এবং ইন্ত্রাণীর মত স্ত্রী সবই আছে 
বিমলেন্দুর ; কিন্ত তবুও মাঝে মাঝে মনটা কেমন যেন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগে না। 
মনে হয় সবই অর্থহীন, উদ্দেশ্বহীন। কি হবে এত কাজ 


করে! কার জন্তেই বা এত কাজ! গভীর নৈরাশ্টে 


সমস্ত 'দেহমন অবসন্ন হয়ে আসে । 
শুয়ে দিন যেন আর কাটে না। | 
ইন্্রাণীও বুঝতে পারে কিসের জঙ্ে ওঁর এই দুঃখ, 


অলস শয্যায় শুয়ে 


এই অভাববোধ। কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 


পৰ 


বোধ হয় :এত ঘরবাড়ি ছিল ন1। 


এবিমলের :সক্ষমত! আছে বলতে হবে । 


বিমলেন্দুও ঠিক একই কারণে চুপ করে থাকে ।-- 
নার্স ইন্দ্রাণী যা বলেছিল সেই কথাই সত্যি, গে 
নিজেকে শেষ করে ফেলেছেন । ূ 

লজ্জাকে গোপন করতে গিয়ে, ছুজনেই মনে মনে 
নিদারুণ কষ্ট পায়, যন্ত্রণায় কাতর হয়--তবুও বাইরের 
থেকে কেউ কিছু টের পায় না। 


পাচ 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বিমলেন্দ্র ফিরে এলেন। সঙ্গে 
হিরগ্রয়। 

এই দেখ, কাকে 'ধরে নিয়ে এসেছি। কিছুতেই 
আসতে চাইছিল না। একেবারে বেঁধে নিয়ে এসেছি। 
যাচ্ছিল কাচরাপাড়ায়, বলল, ফেরবার সময় দেখ! 
করব। আমি কিন্ত ছাড়লাম না। কি জানি কখন 
ফিরবে ন! ফিরবে ।. | 

হিরগ্নয় নিজের দোষ স্বীকার করে বলল, কতদিন 
ভাবি আসৰ আসব, কিন্ত সময়. করে উঠতে পারি 
না। বছর তিনেক আগে বোধ হয় এসেছিলাম । তখন 
আমি যে স্থুভাষ- 
নগরে এসে পড়েছি, তা-ই বুঝতে পারি নি। সত্যি, 
ক বছরের মধ্যে 


ছেঁড়া তারের সুর 


২৫৫ 


এমন একট! সুন্দর শহর গড়ে ফেললে! আযি তো 


ভাবছি, কলকাতা ছেড়ে এইখানে এসেই থাকব । 


তা এস না। ঘর-সংসার তো কিছু করলে নাঃ 
তোমার আবার ভাবনা কিসের | 

হিরগ্নর়কে পেয়ে ইন্দ্রাণী উচ্ছল হয়ে উঠল। 

ঘর-সংসার হলেই বুঝি যত ভাবনা । যাক, তোমরা 
সব ভাল আছ তো? আর বসবার সময় নেই, এখনই 
যেতে হবে। 

তা হয় না।-_ইন্দ্রাণী দৃঢ় গলায় বলল, খাওয়া- 
দাওয়া সেরে ও-বেলায় বরং যেয়ো । শুধু মুখে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব ন! !--বলতে বলতে ইন্দ্রাণী উঠে 
পড়ল! সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবণীও। | 
* হিরগ্য় জিজ্ঞেস করল, এ মেয়েটিকে তো (চিনতে 
পারলাম না। 

বলেই শ্রাৰণীকে ভাল করে দেখল। বে চমকে 
উঠল। কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সহজ . করে . নিয়ে 
ইন্্রাণীকে বলল, চল, ভেতরে গিয়ে বলি । 

বিমলেন্দু বলল, এর নাম শ্রারণী। আমাদের স্কুলে 
চাকরি করবে বলে এসেছে । 

শ্রাবণী হিরগ্র়কে হাত তুলে নমস্কার করল। 

ওদের সকলকে ঘরে বসিয়ে ইন্দ্রাণী চলে গেল রান্না 
বান্নার যোগাড় করতে । 

এ-কথা সে-কথা হবার পর বিমলেন্দু বলল, তোমর! 
গল্প কর, আমি একটু লাইব্রেরি থেকে ঘুরে আসি । 

আবার এখন লাইব্রেরি কেন !--হিরগ্রয় অনুযোগ 
করল। 

একটা জরুরী কাজ আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে 
আসব। 


বিমলেন্ু চলে যেতে ঘরট| কেমন যেন থমথম করে 
উঠল। একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ঘরের বাতাসকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলল। অস্বাভাবিক শুদ্ধতা । 

হিরগ্রয় ভাবতে লাগল, মেয়েটিকে, দেখে মনে হয়, 
অবস্থা ওদের ভাল নর! হয়তো! বাবা নেই। ৰাঁডিতে 


২৫৬ 


ছোট ছোট ভাই-বোন, বিধবা মা। কিন্ত এক! এখানে 


থাকবে কি করে! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রাবণীর দিকে 
তাকাল হিরণ্য় { দেখল, মেয়েটি বাইরের দিকে চেয়ে 
কি যেন ভাবছে। 


সত্যিই ভাবছিল শ্রাবণী । ভাবছিল, .এই ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে সেক্রেটারির খুবই অন্তর্গত । এঁকেও 
একবার বল! দরকার । যদিও সেক্রেটারির স্ত্রী শ্রাবণীর 
সব কথা শুনে বুকের মধ্যে টেনে আদর করে বলেছেন, 
“এইখানেই তোমার চাকরি হবে, এবং এই বাড়িতেই 
তোমায় থাকতে হবে? তবুও বলতে দোষ কি। 
, একটু ইতস্তত: করে শ্রাবণী .বললল, দেখুন, আপনি 
যদি সেক্রেটারিকে একটু বলে দেন, .তাহলে হয়তো 


জাকবিট! হয়ে ষায়। চাকরি না পেলে আমি কিন্ত 
ভীষণ বিপদে পড়ব। 
কেন, বিপদে পড়বে কেন? 
"মে অনেক কথা ।. আপনি মাসিমার কাছ থেকে 


শুনে নেবেন। চাকরিটা আমার দরকার এই জন্যে 
যে চাকরিটাকে অরলম্বন করে আমি এখানে একটা মাথা 
গৌজবার জায়গা পেয়ে যাব। এখনই আমার একটা 
আশ্রয় দরকার । 
“কেন, যাড়িতে তোমার কেউ বে 1 
আছেন, সবাই আছেন-_কিন্ত তাঁরা আমার কেউ 
নন। 
তোমার মা-বাবা? 
',,নেই।,. 
তাহলে কাদের কাছে আছ? 
.; জানি না। 
সে কি!-হিরগ্য় সিগারেট ধরাল। ভাল করে 
বসে বলল, তাহলে তো তোমার সব কথা শুনতে হয়। 
আমি তে! বললাম, সব কথা আমি বলতে পারব 
না,'আপনি. মাসিমার কাছ থেকে জেনে নেবেন। 
ঠিক সেই সময় ইন্দ্রাণী এসে ঘরে ঢুকল ।. শ্রাবণীকে 
বলল,” যাও, স্বান-টান করে নাও | -অনেক বেলা হয়ে 
-গেছে। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


স্নান না করলেও চলত ।__কিস্ত শ্রাবণী সে কথা 
বলতে পারল না। শ্রাবণী বুঝতে পারল, মাসিমা 


হয়তো ভদ্রলৌককে তার কথা সব বলবেন, তাই 
. আ্রাবণীকে সরিয়ে দিতে চান | 


ভালই হল। শ্রাবণীও 
আর ও-ঘরে থাকতে পারছিল না। 

স্নান করতে করতে শ্রাবণী ভাবছিল, এরা সবাই 
যেন অন্ত জগতের যাহু্ষ। বড় বেশী দয়াশীল, বড় 
বেশী ক্লেহ-প্রবণ। শ্রাবণী ছুঃখকষ্টের কথা জ্ঞানবার 
জন্তে এদের আকুলতার অস্ত নেই। কিন্ত কেন! এত 
আদর-যত্বই বা কেন! এত তাড়াতাড়ি কি করে 
এ'র! আাবণীকে আপনার করে নিল!. কেনই বা! 
নিল! অথচ শ্রাবণী এখনও পর্যস্ত জানতে পারল নাঃ. 
চাকরিটা সত্যি সত্যিই পাওয়া যাবে কি ন1। 

ঠাণ্ডা জল গায়ে পড়ার জন্তেই হোক, কিংব! অস্ত 
কারণেই হোক, শ্রাবণীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
কেমন যেন ভয় ভয় করছে। অথচ কিসের ভয়, শ্রাবণী 
তা ঠিক স্থির করতে পারছে না। এক এক সময় 
মনে হচ্ছে, নাই হোক চাকরি, এখান থেকে এখন যেতে 
পারলে বাঁচি। এত বাড়াবাড়ি যেন আর সহ হয় না। 


শ্রাবণী ঘর থেকে চলে যেতেই ইন্দ্রাণী একেবারে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। হিরগ্নয়ের হাত দুটো ধরে 
বলল, একদিন তুমি আমায় বাঁচিয়ে ছিলে, আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছিলে, সুখ-এশর্যে আমার জীবন ভরিয়ে 


₹দিয়েছ। কিন্ত তবুও আমার হাহাকার ঘোচে নি। 


সে-হাহাকাব কিসের জন্তেঃ তা আর কেউ না জান্বক, 


তুমি তো জান। 


কাদছ কেন? এতে কীদবার কি হল? 

চোখ মুছতে মুছতে ইন্দ্রাণী বলল, শ্রাবণীকে হি 
চিনতে পেরেছ। 

হিরণুয় কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইল। তারপর তীয় 
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গলায় বলল, চিনতে পারি নি, তবে অঙ্গমান করতে 


পেরেছি। 
ইন্দ্রাণী বলল, শ্রাবণ মাসের . ঝমঝমে বৃষ্টির . দিনে 


ft 


ঈম সংখ্যা 


ওকে ওর মা-বাবা পেয়েছিল. বলে ওর নাম রেখেছে 
শ্রাবণী । মনে আছে, শ্রাবণ মাসের সেই দিনটাও ছিল 
বিমবষে বৃষ্টির দ্রিন। সেই যেদিন আমি.** 

মনে আছে। কিন্তু তা হলেই কি সব মিলে গেল? 

না, শুধু ওইটুকু কথা নয়। আরও আছে। মাত্র 
কয়েকদিন আগে শ্রাবণী জানতে পেরেছে যে সে ওদের 
মেয়ে নয়। এবং তাও জেনেছে অন্ত কারও কাছ 
থেকে নয়, ওর বাবা-মার কাছ থেকেই । 

**‘অনেক রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কথা হচ্ছিল । শ্রাবণীর 
বিয়ের কথা । কথা বলতে বলতে কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে 
ওর বাব! বলে ফেলেছিল, মনে আছে, যেদিন তুমি 
ওকে নিয়ে এলে, আমি কি ভীষণ চেঁচামেচি করে- 
ছিলাম । তুমি কিন্ত চুপ করে ছিলে। বলেছিলে, 
হলই বা পরের মেয়ে,. নিজের মত করে নিলেই নিজের 
হয়ে যাবে। | 

তখন আমি বললাম, এরপর যখন তোমার নিজের 
ছেলেপুলে হবে, তখন তুমিই ওকে সহ করতে 
পারবে ন!। 

তুমি বললে, সে-ভাবন! আমার, তোমার নয় । 

তারপর বোধ হয় আমি বললাম, মেয়েটিকে বেশ 
দেখতে । তবে থাকুক। তারপর ও থেকে গেল। 
দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল। প্রায় আঠারে।- 
. উনিশ বছর। কিন্ত এখনও যেন মনে হচ্ছে সেদিনের 
. কথ1। সত্যি কথ! বলতে কি, এখন. ওকে পরের বাড়ি 


_ পাঠাতে ইচ্ছে করছে না। পড়াশোনা নিয়ে ছিল বেশ ' 


ছিল। আমি তো কোনও দিনই ভাবি নি যে ওর বিয়ে 
দিতে হবে। তুমি রাগ কর আর যাই কর, মঞ্জু 
মিসর চেয়ে আমি কিন্ত শ্রাবণীকেই বেশী ভালবাসি । 

ত কেন বাসবে না। ও যে তোমার বড় মেয়ে। 

শ্রাবণী যে জেগেছিল, ওরা কেউ তা বুঝতে 
পারে নি! ভেবেছিল, পাশের ঘরে অন্ত ছেলে- 
/ মেয়ের সঙ্গে শ্রাবণীও অগাধে ঘুমুচ্ছে। কিন্ত সেই সময় 
শ্রাবণীর ঘুমও ভেঙে গিয়েছিল । বাইরে বেরুতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত মা-বাবার গল! পেয়ে চুপটি করে শুরে পড়ল। 


ছেঁড়া তারের সুর 
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ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল বলেই ও কান:খাড়া করে ছিল। 
শুনতে একটুও ভুল হয় নি।. 

অথচ কত সাবধানেই ন! শ্রাবণীকে ওরা মাহুষ 
করেছে। বড় হলে পাছে প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
কিছু শোনে, সেই. ভয়ে কিছুদিনের মধ্যেই ওর বাবা 
কালীঘাটের আতস্তান! তুলে দিয়ে ইণ্টালীতে ঘর ভাড়া 
করেছিল ।*** 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইন্দ্রাণী থামল। . 

হিরগ্নয় জিজ্ঞেস করল, তাহলে এখন তুমি কি করতে 
চাও? ওকে নিজের কাছেই রাখবে? 

কিন্ত ও যদি না থাকতে চায় 1- ইন্দ্রাণী যেন ভয়ে 
চমকে উঠল। 

হিরগ্নয় খুব শান্ত গলায় বলল, চাকরিটা! দিয়ে বলবে, 
এইখানেই থাকতে | ওর! যেমন মিথ্যে মা-বাবা হয়েছিল, 
তুমিও তেমনি যিথ্যে মাসিমা হয়ে থাকবে । এতে মনে 
হয় শ্রাবণী আপত্তি করবে না। মাঝে মাঝে মিথ্যে 
মাসিমার কাছ থেকে মিথ্যে মা-বাবার কাছে বেড়াতে 
যাবে। 

ইন্দ্রাণীর, দু-চোখ বেয়ে. আবার জল ঝরতে লাগল । 
কাদতে কাদতে বলল, সারাজীবন ও শুধু মিথ্যের বোঝাই 
বয়ে বেড়াবে:-- 

সত্যিটা! যে ভারি নিষ্ঠুর । তোমরা কেউ তা সহ 
করতে পারবে না। তুমি, বিমলেন্দু, এমন কি শ্রাবণীও 
না। তোমার অবস্থাটাই হবে সবচেয়ে বেশী শোচনীয় । 
বিমলেন্দু তোমায় স্বণা করবে, আর শ্রাবণী তোমার মুখও 
দর্শন করবে না। 

তাহলে আমি কি করব 1 ইন্দ্রাণী ভেঙে পড়ল । 

মিথ্যে মাসিমা হয়েই থাকবে । ওকে কাছে পেলেই 


তো হল। 


কিন্ত ও “মা” বলবে ন1। 

বললেও তাতে তোমার মন ভরবে ন1। 
সত্যিদু্যা, তাকেই বিভ্রপ করা হবে । 

কেনে? 


তাতে 
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তুমি যে সত্যিই মা, এ কথা না জেনেই তো ও মা 
বলবে, তাতে তোমার কি লাভ হবে? ঝি-চাকবেও তৌ 
মা! বলে। 


একরাশ ভিজে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে শ্রাবণী 
এল। ভিজে ভিজে মুখটা ঢলঢল করছে। 

হিরণায় একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। মনে 
পড়ে গেল অনেকদিন আগে একেই যেন সে হাওড়া 
স্টেশনে দেখেছিল । ' 

ইন্দ্রাণীর পাশে এসে বসল শ্রাবণী । 

মুছ হেসে হিরণ্ুয় বলল, তোমার সব কথ! শুনলাম। 
চাকরিট! তোমার হয়ে যাবে। সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। কিন্ত এইখানেই তোমায় থাকতে হবে। একা 
এক! তোমাকে আমরা কোথাও থাকতে দিতে পারি না । 

শ্রাবণী চুপ 'করে রইল। দরজার দিকে তাকাতেই 
দেখতে পেল, বিমলেন্দু আসছেন | 

ওঁর সামনেই সব ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেল। 
ইন্দ্রাণী খুশী হল | বিমলেন্দুও। কিন্ত হিরগ্য় ঠিক খুশী 
হতে পারল না। একট! অজান! আশঙ্কাস্থ তার মন 
কেমন যেন মুষড়ে পড়ল । কোনও দিন কোনও ছুর্বলতম 
মুহূর্তে যদি সব প্রকাশ পেয়ে যায়! 

কাচরাপাড়ায় আর যাওয়া হল না। কোন কাজেই 
আর এতটুকু উৎসাহ নেই হিরগ্ময়ের | 


খাওয়া-দাওয়া সেরে হিরণ আর বিমলেন্দু যখন | 


শনিবারের চিঠি 
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বাইরের ঘরে বিশ্রাম করছিল, তখন শ্রাবণী ইন্দ্রাণীর কাছে 
এসে বলল, এবার আমি আসি মাসিমা । 


ইন্দ্রাণী ওর হাত দুটো! চেপে ধরে বলল, না, আর 
তোমার কোথাও যাওয়া! হবে না। আজ থেকেই তোমায় 
এখানে থাকতে হবে। ওদের কাছে আমি আর 
তোমাকে যেতে দিতে পারি না। তুমিই তো বলেছ, 
ওদের কাছ থেকে সরে আসার জন্তেই আমার এই চাকরি 
নেওয়া । 


কিন্ত আষি যে কিছু বলে আঁসিনি। মা বাবা যে 
ভীষণ ভাববে। ম! হয়তো খাওয়া-দাওয়া করবে না। 
বাবা পাগলের যত রাভায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবেন। 

ইন্্রাণীর সমস্ত শরীর মুহূর্তে অবশ হয়ে গেল। কোনও-- 
রকমে টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কি হল, অমন করে শুয়ে পড়লেন কেন 1-শ্রাবণী 
জিজ্ঞেস করুল। 

না, ও কিছু নয়। হঠাৎ কেমন যেন মাথাটা ঘুরে 
গেল। 

ইন্দ্রাণী আর কথা. বলতে পারল না. চোখ ছুটে! বন্ধ 
করতেই গাল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । 

পাথরের মত স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
শ্রাবণী। তারপর নিঃশব্দে, অতি সন্তর্পণে, চোরের মত 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নিয়ে ‘প্রান্তিক’ কেমন ছবির মত দ্রাড়িয়ে আছে সেদিকে 
একবার ফিরেও তাকাল না। 


আট দশখান! বড় বড় ঘর এ 


রাগ করবেন না--বানাঁনো গণ্প 
| বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


গো কাছাকাছি পৌছে আমাদের কীর্তনীয়া দলের 
এ দুজনের সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল। একজন স্বয়ং 
ম্যানেজার, অপরজন মূল গায়েন। আমাদের 
ম্যানেজারের অবশ্য গলার স্বর খুব ভাল, মাঝে মাঝে 
আসরে মুল গায়েনের পৌছুতে দেরি হলে তিনি যে দু-চার 
কলি থান না গেয়ে থাকেন এমন নয়। তবে তিনি 
ম্যানেজারের পদটাই বেশী পছন্দ করেন। 

একজন খুব মন্তবড় মুল গায়েনের বাড়িতে জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম। এই মূল গায়েন সকলের 
কাছেই সুপরিচিত। তার নাম মনোজ বসু! তীর মস্ত 
বড় গুণ এই যে জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনি যে খ্যাটটির 
আয়োজন করেন তার কথা খাওয়ার পর অন্ততঃ ছ'যাস 
- পৰ্যন্ত মনে থাকে । বাকি ছ মাস ভার আগামী জন্মদিনের 
কথ! চিন্তা করে কাটিয়ে দেওয়া যায়! নগদ মাত্র আট 
আনা পয়সা খরচ করে এক বাণ্ডিল পেটেন্ট রজনীগন্ধা 
কিনে নিয়ে গিয়ে যদি কম-সে-কম পাঁচ টাকা দামের 
একটি পরিপাটি আধুনিকতম প্রকরণে সঙ্জিত খ্যাট 
পাওয়া যায় তবে কোন্‌ বঙ্গসস্তান সে লোভ সংবরণ 
করতে পারেন? সুতরাং আমি যথারীতি রজনীগন্ধার 
বাণ্ডিল হাতে নিয়ে রওয়ানা দিয়েছিলাম | পথে 
ম্যানেজার রঞ্জন এবং মূল গায়েন শ্রীনারায়ণকে দেখতে 
৮ পেয়ে বড়ই বিপদ্দাপন্ন বোধ করলাম | 

আমার বিপদের স্বরূপটা বোধ করি একটু ব্যাখ্যা 
করে বলা দরকার | আমি কীর্তনীয়! দলে কখনও-সখনও 


যে যোগ না দিই এমন নয়) আসরের দোহারদের দলে 
বসে দোহারকি দ্রিই। আমার গলা সরু কি মোটা, গলা 
আদৌ আছে কি নেই তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
সুতরাং কীর্তনের শেষে চার-ছ আনা বকশিশ নিয়ে খুশী 
যনে বাড়ি ফিরে যাই। মোটের উপর দোহারদের 
শ্রেণীহীন সমাজে আমি অত্যন্ত স্বস্তি বোধ করি, কারণ 
সেখানে আমার যোগ্যতার প্রশ্ন কেউ তোলে ন!। কিন্ত 
যেখানে আমি যাচ্ছি, সেখানে বাংলাদেশের সেরা সেরা 
মূল গায়েনদের আবির্ভাব ঘটবে! মূল গায়েনদের 
আশেপাশে যে সব গায়েনর! থাকে, যাঁরা সুদাম বা 
রাখাল ব! সখীদের গান গায়, তারাও সে আসরে খুব 
ভয়ে ভয়ে ঢোকে । ছ-চার বার ঢোক গিলে, ছু-চার 
বার শ্রদ্ধা-ভক্ভি-ভয়-ঈর্ষ! মিশ্রিত অনুগৃহীতের হাসি হেসে 
তারা সরে পড়ে! গায়েনদের যেখানে এই দশা, 
সেখানে দোহারদের যে কী অবস্থা সহজেই অহ্থমান 
কর! যায়। যাকে দেবভাষায় বলে কীটস্ত কীট, সে 
আসরে আমার অবস্থা প্রায় তাই। সেইজন্য এই সব 
আসরে কচি কখনও এলে আমি সাধারণতঃ আমাদের 
য্যানেঙ্গার ও মুল গায়েনের পিছনে চুপটি করে বলে 
থাকি। সবাই বুঝতে পারে আমি একটি ছায়া ছাড়া 
আর কিছু নই। 

কিন্ত আজ দেখলাম আমি পৌছবার আগেই 
আমাদের ম্যানেজার এবং মুল গায়েন আসর থেকে কেটে 
পড়েছেন। তার মানে আমি এমন একটা মাঠে এসে 
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পড়েছি যেখানে গোলাগুলি চলছে, কিন্ত আত্মগোপন 
করবার যত কোন আড়ালের স্বযোগ নেই। কাজেই 
আমার বিপদের গুরুত্ব যে কতখানি তা সহজেই অনুমেয় । 

কাতর হয়ে মূল গায়েনকে অনুরোধ করলাম, এত 
সকাল সকাল ফিরছেন কেন? গৃহিণী হয়তো ভয় পেয়ে 
থার্মোমিটার নিয়ে তাড়া করবেন। অত বড় রিস্ক না 
নিয়ে আর একটুক্ষণ না হয় থেকে যান। বর্ষাটী জমছে 
না, আড্ডাটা অস্ততঃ জমুক। 

কিন্ত চিড়ে'ভিজল ন!। শ্রীনারায়ণ নারায়ণোচিত 
গাভীর্ষের সঙ্গে বললেন, পক্ষী সংসর্গে অনেকক্ষণ থেকে 
ক্লান্তি এসে গেছে ভায়া । এবার একটু পক্ষিণী সংসর্গের 
সন্ধানে চলেছি । থাকতে পারব না। 

"পক্ষী কার! জিজ্ঞেস করতে সাহস হল ন! ; ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, পক্ষিণীরা কোথায় থাকে? : 

উত্তর হল £ যার যার বাড়িতে । bl 

বুঝতে পারলাম, সারা দিনের কর্মব্যস্ততার পর 
শ্রীনারায়ণের এখন নবোঢ়া পত্বীর অদৃশ্য আকর্ষণে 
বেসামাল অবস্বা। আমাদের বৈষ্ণব-সাহিত্যে যাকে 
বলে-_বেপথুয়ান। স্থতরাং ওদিকে সুবিধে হবে না 
বুঝতে পেরে ম্যানেজারকে আক্রমণ করলাম ' নখ-দস্তের 
সাহায্যে নয়, সেট৷ আবার আমাদের ফেয়ার সেক্স বলে 
সম্মানিত জাতির একচেটিয়া পদ্ধতি । জিহ্বার সাহায্যে ; 
অর্থাৎ কথ! দিয়ে মাহ্ষকে যতদুর কায়দা ( অথবা 
বেকায়দ!) কর! সম্ভবপর: ত! করতে চেষ্টা করলাম । 
রঞ্জনবাবু, আপনি তাহলে থেকে যান। আপনাকে 
ছাড়ছি না। : 

. আমি 1 ম্যানেজার যেন আকাশ .থেকে পড়লেন। 
তারপর আকাশের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে যেন 
খানিকটা- আশ্বাস সংগ্রহ করে বললেন, তিস্তিরি কাকে 
বলে জান? 

বললাম, সংস্কৃত হিতোপদেশের গল্পে কথাট! পেয়েছি 
বলে যেন যনে পড়ছে। এক রকমের গাছ না? 

ম্যানেজার বললেন, গাছ না হয়ে আগাছা হলে 
আরও ভাল হুয়। আগাছা আজকাল প্রচুর জন্মাচ্ছে। কিন্ত 
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সে অর্থে আমাদের আপাততঃ দরকার নেই। আপাততঃ 
আমি তিস্তিরি শব্দটার আক্ষরিক অর্থ চাই। তিত্তিরি-_ - 
অর্থাৎ তিন তিরি। অর্থাৎ থ_াইস বি | মানে, তিনী* 
ব্রিক্ষে। তিন ত্রিক্ষে কত হয় বল দেখি জাদু 

ধারাপাতের মত যদি বিশ্বাস করেন তবে তিন ত্রিক্ষে 
নয় হয়। 

ধারাপাত খুব বিশ্বাস করি। তাহলে হিতোপদেশের 
মত 'অনুযায়ী এবং ধারাপাতের যত অনুযায়ী আমার 
মতটা কী হওয়া উচিত তা জেনে গেলে। নয়। 
মানে না। 

বিরস কঠে বললাম, এই সামান্য কথাটা! বলার জন্য 
এতখানি ভণিতার দরকার ছিল না। রি 

ম্যানেজার আমার কাধের উপর হাত রেখে অভয় 
দিয়ে বললেন, রাগ করো না. ভায়া । ওখানে আমার 
পক্ষে বার বার না যাওয়াই ভাল। ওর] পছন্দ করে না। 

কথাটা ঠিক। আমাদের দেশের. অধিকাংশ মুল 
গায়েনই ম্যানেজারকে বাঘের মত ভয় করেন। 

বললাম £ কিন্ত অত বড় বড় লোকদের আসরে যেতে 
আমি যে ভয় পাচ্ছি। ; 

ম্যানেজার বললেন £ ভয় সম্পূর্ণ অমূলক |. বিদ্যের 
অভাবের জন্য ভয় তো'। কিন্ত এ যুগের: বিদ্ধাস্থান হল 
পেটে । তা আমাদের মনোজবাবু পেট পূর্তির ব্যবস্থাট! 
ভালই করেছেন ভায়া । | Ta 
' এবার হাত জোড় করে ম্যানেজারকে বললাম ঃ 
একাস্তই যদি না যাবেন, তবে ওখানে গিয়ে কিভাবে, 
চলব সে সম্পর্কে একটু উপদেশ দিন। | 

একগাল হেসে ম্যানেজার বললেন: তা পারব। 
উপদেশ দিতে আমি কখনও আপত্তি করি ন!। ভায়! 
হে, ভিতরে ঢুকে ডাইনে বাঁয়ে দৃকৃপাত না করে সোজা , 


itd 


খানাঘরে ঢুকবে । কলিতে নামই ভরসা; সুতরাং 
যতক্ষণ পাকস্থলীতে বিন্দু-পরিমাণ- জায়গা থাকবে 
ততক্ষণ খানা-ঘর ত্যাগ করবে না। তারপর ধর, 


ভোজনের মাত্র! একটু বেশী হয়ে যাওয়ার দরুন যদি ঢোয়া 
ঢেকুর ওঠে তবে ডাক্তার বনফুলের কাছে যাবে । অথবা 
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সি অতিরিক্ত ওদরিক পরিতৃপ্তির ফলে মনে বৈরাগ্যের 
টং হয় তবে পরম-পুরুবধ্যাত অচিস্ত্যর কাছে ধর্মব্যাখ্যা 
নতে যেকো। অথবা যদি খেতে খেতে হঠাৎ অনাহার- 
গীড়িতদের' কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তোমার যনে 
বিবেক-দংশন উপস্থিত হয়, তবে নারায়ণ গঙ্গোর কাছে 
গিয়ে ক্লাস-্ট্রাগলের তত্ব জিজ্ঞেস করে । আবার 
সব রকম সম্ভাবনার কথাই মনে রাখতে হয়-_গিয়ে যদি 
দেখ যে খানা-ঘর ভে ভে, সব খাদ্যবস্তু উধাও, তবে 
দার্শনিক জ্ঞান-লাভের জন্য অন্নদাশঙ্করের কাছে যেয়ে! । 
তবে একটা কথ! মনে রেখ ভায়া, খেতে খেতে যদি 
দিব্যানন্দ উপস্থিত হয়, তবে লোভে পড়ে দিব্যধামে, 
অর্থাৎ স্ব্গধামে চলে যেয়ো! ন! যেন, বিপদে পড়ে 
যাবে। 
সুতরাং ম্যানেজাবের আশ্বাস এবং উপদেশ লাভ 
করে শ্রীমনোজের জন্মদিন উৎসবের আসরে প্রবেশ 
করলাম। কদলীবৃক্ষ, সিন্দুরচ্ঠিত মঙ্গলঘট, যাধবী- 
বিতান পার হয়ে উৎসব কক্ষে প্রবেশ করে অবাক হয়ে 
গেলাম। দেখলাম সমস্ত মূল গায়েনগণ পুজারী-রূপ 
ধারণ করেছেন। পট্টবস্ পরিধান করে পুষ্প-ভূষিত 
মস্তক এবং বাহু নিয়ে তারা শ্রীমনোজের মুখের সামনে 
বরণভালা : আন্দোলিত করছেন, এবং তার . কপালে 
চন্দন লেপন করছেন । মেজে| সেজো গায়েনের দল 
বরণডালা, স্পর্শ করার সুযোগ পাচ্ছেন না, তারা শুধু 
কপালে চন্দনের ফোট! দিচ্ছেন। শ্রীমনোৌজকে অতি 
অপরূপ দেখাচ্ছে। সর্বাঙ্গ চন্দন-চচিত, পরনে বেনারসী 
গরদ, গলায় অন্ততঃ চল্লিশ কিলে! ফুলের মালা, মাথায় 
ফুলের মুকুট। আমি দোহার মাত্র; সুতরাং দূর 
থেকে একটি ফুল ছুঁড়ে দিলাম। তথাপি শ্রীযষনোজের 
প্রসন্ন দৃষ্টিলাভ থেকে বঞ্চিত হলায ন!। 
কী করে এমন ভুল হয়ে গিয়েছিল জানি না, কিন্ত 
যে-ঘরে গিয়ে বসলাম সেখানে মূল গায়েনদের ভিড়। 
»গুড়ের গন্ধ পেলে যেমন মাছির ঘুরঘুর করে বেড়ায়, 
.তেষনি মেজে। সেজে! গায়েনের দল সে ঘরের আশেপাশে 
ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে ভিতরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছে না। 
৯ 


রাগ করবেন না-_বানানো গল্প 
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সুতরাং আমার যত একজন সামান্য দোঁহারের পক্ষে 
এমন ঘরে আসন গ্রহণ করা নিঃসন্দেহে খুবই ছুঃসাহসের 
কাজ হয়েছিল। তথাপি উঠি উঠি করেও উঠতে 
পারছিলাষ ন!; কারণ মূল গায়েনদের মধ্যে তখন 
এমন একটি প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা চলছিল য! খুবই 
চিত্তাকর্ষক । 

শ্রীঅমূল্য নন্দী (ন! ভৃঙ্গী না রায় না চৌধুরী না সেন 
না ঘোষ না ফস না দত্ত না বেক্দদত্যি-_-ঠিক জানি না) 
নামক জনৈক ডক্টরেট উপাধিধারী ব্যক্তি নাকি স্বপ্নে 
শ্রীচৈতন্তের অপ্রকাশিত জীবনেতিহাস আবিষ্কার করে 
একখানি বই লিখেছেন। আমাদের সদাশয় সরকার 
জনসাধারণের প্রবল বিরোধিতা! সত্বেও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির 
ব্যাপারে বেচারা ব্যবসায়ীদের সাহায্য করতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছেন ; তথাপি সাংস্কৃতিক ব্যাপারে কী করে 
এতথানি হঠাৎ উৎসাহ দেখা দিয়েছিল কে জানে, 
সরকার বইখানিকে বাজেয়াপ্ত করেছেন । মূল গায়েনদের 
মধ্যে এই প্রসঙ্গটা নিয়ে আলোচন! হচ্ছিল । 

বাঙালী লেখকদের সেল্ফ -আ্যাপয়েন্টেড গাপ্রিয়ান 
দেশ পত্রিকা যখন লেখকদের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্ত 
তিনবেলা করে অশ্রু বিসর্জন করছিল; তখন একমাত্র 
যিনি দেশ পত্রিকাকে সন্তষ্ট করার প্রয়োজন বোধ করেন 
নি, সেই স্বনামধন্ত মূল গায়েন শ্রীঅন্দাশক্কর বললেন ঃ 
বইখানার সঙ্গে আমি একমত নই। তবে আমি বাকৃ- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। বইখান! বাজেয়াপ্ত কর! ঠিক 
হয় নি। 

পরম-পুরুষখ্যাত শ্রীঅচিত্ত্যকুমার ক্ষুকণ্ডে বলে 
উঠলেন £ বাংলাদেশে ধর্মব্যাপাবে কথ! বলার মনোপলি 
অধিকার আমার । আমার মত না নিয়ে মতামত প্রকাশ 
করা তোমার পক্ষে অনুচিত অন্রদাঁশঙ্কর | আমার মতে 
বইখানি বাজেয়াপ্ত করা সম্পূর্ণ সঙ্গত কাজ হয়েছে। 
সেজন্ত আমি সেন-বংশ-লাঞ্ছিত সরকারকে আশীর্বাদ 
করছি। 

মনে যনে কল্পনা করতে চে! করলাম যে অচিন্ত্য- 
কুমারের মাথায় জটাজুট, গলায় রুদ্রাক্ষ, পরনে লেংট; 


২৬২. 


কিন্ত তাঁর রযণী-রূপ-তৃষিত নয়ন যুগলের কথা কিছুতেই 
ভুলতে পারলাম ন!। 


ভক্টর বনফুল বললেন ঃ এটি একটি চমৎকার . 


প্যাথলজিক্যাল কেস । এ রকম একটি ক্যারেক্টার নিয়ে 
একটি বনফুল-মার্ক| গল্প লেখা যায় কিন! ভাবছি । 


আর একজন মূল গায়েন ( নামটা ঠিক মনে করতে 
পারছি ন!) বললেন £ ডক্টর বনফুল, যদি কিছু মনে না 
করেন তো! বলি? এটি একটি সামাজিক সমস্ত, গল্পের 
উপাদান নয়। আসল কথা কী জানেন, বইটা যাতে 
বাজেয়াপ্ত হয়, ভদ্রলোক সেইভাবে চিন্তা করেই বইখানা 
লিখেছিলেন । বাজেয়াপ্ত হবে এই ভরসাঁতেই যে 
বইয়ের দাম তিন টাকার বেশী হওয়া উচিত নয়, সে 
বইয়ের দাম পনেরে! টাকা রেখেছিলেন। ভদ্রলোকের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । বাজেয়াপ্ত হওয়ার আগে বইখান! 
নিয়ে কয়েকদিন যে একটু শোরগোল হয়েছিল তাইতেই 
কয়েক হাজার কপি বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 


অন্নদাশঙ্কর মর্মাহত হয়ে বললেন £ তাই নাকি? 
তাহলে আমি আমার আগের কথা প্রত্যাহার করে 
নিচ্ছি। 


কে একজন বলে উঠলেন £ তাতে দোষের কী. 


হয়েছে! পয়সা রোজগারের জন্তে যদি পরমপুরুষ লেখা 
চলে, তাহলে এ রকম বই লিখতেই বা দোষ কি! 


আঅচিজ্ত্যকৃষার তার দিকে একবার অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বললেন £ যা পারিস বল্‌। রাগ আমি 
করব না। ক্রোধ রিপুকে জয় ন! করতে পারলে ধর্মপথে 
সিদ্ধি লাভ করা যায় না। জ্রয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! 


এইসব মুখরোচক আলোচনা- শুনতে শুনতে বেশ 
ক্ষুধার উদ্রেক হচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে যে একটু মৃদু 
সুস্তাণ নাসারন্ধ দিয়ে প্রবেশ করে আমার দেহের 
অণু-পর্মাণুগুলিকে সঞ্জীবিত করছিল এতক্ষণে সে 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলাম। তৎক্ষণাৎ তাকিয়ে 
দেখলাম খানা-ঘরটি পাশেই রয়েছে এবং ছু-চারজন 
গায়েন সেদিকে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হচ্ছেন। সুতরাং 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


আমাদের ম্যানেজারের কথা স্মরণ করে 'আর কালবিলম্ব 

না করে মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম। গা 
সে বিপুল খাদ্যবস্তর বর্ণনা দিতে চেষ্টা করব না 

তা ভ্তধু দেখার, চাখার, অন্থভব করার বিষয়; বলার 

বিষয় নয়। কখন যে আমি সেই খাছ্বস্তর বিপুল 


₹ বৈচিত্র্য এবং বিপুলতর স্বাদ-গন্ধের মধ্যে তলিয়ে গেলাম 


এবং পারিপার্থিকের কথ সম্পূর্ণ. বিশ্বৃত হলাম, তাও 
এখন আর বলতে পারব না। শুধু এইটুকু মনে আছে, 
সেই দিব্য স্বাদে আমার আত্মবিশ্বৃতি ঘটেছিল, এবং 
ম্যানেজারের সাবধানবাণী ভুলে গিয়ে আমি দিব্যধামে 
প্রবেশ করেছিলাম । 

স্ব্গধায়ে যে দৃশ্য দেখলাম তা জীবনে ভুলব না! 
দেখলাম স্বর্গের মনোহারিণী উদ্যানে ছোট বড় মাঝারি 
গোল চ্যাপট! ঝাঁকড়! হ্চ্যগ্রমুখ প্রভৃতি নান! আকারের 
গাছে সরকারী ছানা-আইনকে বৃদ্ধাঙ্ণুঠ দেখিয়ে অজস্র 
রসগোল্লা সন্দেশ ছানার জিলিপি পানতুয় প্রভৃতি ফুটে 
রয়েছে। ভ্রমণরত নরনাব্রীবৃদ্দ যথেচ্ছ তুলে তুলে খাচ্ছে, 
কেউ বাধ! দিচ্ছে ন7া। আমিও লোভে পড়ে ছু চারটে 
রসগোল্লা মুখে দিয়ে স্বাদ পরীক্ষা করলাম । দেখলাম, 
খাটি ছানার তৈরি, সুজি বা ময়দার ভেজাল নেই। 

এতক্ষণ উচুর দিকে তাকানোর ফুরসত হয়: নি। 
এবার উঁচুর দিকে তাকিয়ে আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
দেখলাম স্বর্ণ আইনকে ফাকি দিয়ে বড় বড় গাছগুলিতে '_ 
অজজ্র স্বর্ণালঙ্কার ঝুলছে । সবই আধুনিকতম ফ্যাসনের। 
দেখতে পাওয়া মাত্র আমাদের সঙ্গে যে সব বঙ্গললন! 
ছিলেন তারা তাদের নারীজনোচিত সীমাবদ্ধতার কথ! 
ভূলে গিয়ে শাড়ি সামলিয়ে পটাপট গাছে উঠতে লেগে 
গেলেন। ভারত-ললনাকে মোটেই আর অবলা বলে 
ভাবতে পারলাম ন1। সেই অলঙ্কার-মনোহরণকারিণী . 
যোদ্ধবেশিনী ললনাদের যধ্যে যে কিছু সংখ্যক মহিলা- 
গায়েনও ছিলেন সে কথ! ছলপ করে বলতে পারি । 

‘তারপর য! দেখলাম, ত! : আরও আশ্চর্যজনক 
দেখলাম উজ্জ্বল রত্বালঙ্কারে দশদিক আলোকিত করে 
এক চতুভু জ দেবীমুর্তি আবিভূর্ত হলেন। ভার অবয়বে: 


৯ম সংখ্যা 


খঁখর্য আর আড়ম্বরের ঘটা দেখে বুঝতে পারলাম ইনিই 
লক্ষ্মীদেবী। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি অপূর্ব ঘটনা! প্রত্যক্ষ 
“কিরতে পারলাম । দেখলাম বাংলাদেশের যাবতীয় মূল 
গায়েন এক বিরাট. শোভাযাত্রায় সমবেত ' হয়ে 
লক্ষীদেবীকে পুজা দিতে অগ্রসর হয়েছেন! মূল 
গায়েনর। বীর, ধার বাজারদর অনুযায়ী স্থান গ্রহণ 
করেছেন। প্রথম সারিতে রয়েছেন এীশঙ্কর শ্রীবিমল এবং 
শ্রীসমরেশ ; দ্বিতীয় সারিতে শ্রীঅচিন্ত্য শ্ীপ্রবোধ শ্রীগজেন্দ 
এবং শ্ীপ্রমথ ; তৃতীয় সারিতে শ্রীনাবায়ণ শ্রীস্ববোধ 
শ্ীপ্রেষেন এবং শ্রীবনফুল,) চতুর্থ সারিতে শ্রীমবধৃত 
শ্রীযাধাবর প্রভৃতি । লক্্মীদেবীর প্রতি. মূল গায়েনদের 
_ অচলা ভক্তি দেখে অবাক হলাম। প্রথম সারির মূল 
গায়েনগণ তো ভক্তির আতিশয্যবশতঃ প! চেটে 
লক্মীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করলেন। | 
দীর্ঘসময় ধরে এই পৃজাপ্রদান ও পুজাগ্রহণের পালা 
চলল |. তারপর লক্ষমীদেবী সকলের প্রতি কৃপাদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আশীর্বাদ দান করে অন্তর্ধান করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গ জায়গাটিতে যেন একটি ছায়া নামল। মূল 
গায়েনদের ওঁজ্ফল্যেও (যেন এক আশাভগ্গের ছায়া। 
তখন শ্রীপ্রমথ তার প্রখর বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে অবস্থা 
হৃদয়ঙ্গম করে বললেন £ ভ্রাতৃপ্রতিম মূল গায়েনগণ, 


আমরা লক্ষীদেবীকে পূজো দিয়েছি । কিন্তু তাই যথেষ্ট 


নয়। লক্ষ্মী ধন দান করেন. কিন্তু ধন শুধু পেলেই 
হয়, নাঃ তাঁকে বাড়ি গাড়ি ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের মধ্যে 
সংরক্ষণ করাও দরকার । ্থতরাং চলুন, আমরা ধন- 
সংরক্ষণের দেবতা কুবেরকে পুজা! দিয়ে আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে মূল গার়েনদের যেই বিপুল শোভাযাত্রা 
সমবেতভাবে হর্ষধ্বনি করে উঠে কুবেরদেবের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলেন। এবার জায়গাটা বেশ নিরিবিলি হয়ে গেল দেখে 


আমি স্বর্গীয় ঘাসের উপর বসে চারদিকে তাকিয়ে স্বর্গশোভা 


নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। খানিক পরে লতাগুন্মের 
» আড়াল থেকে ছেঁড়া শাড়ি-পরা মলিনমুখী এক রমণীমূতি 
আবিভূর্ত হল। আমার সামনে এসে দাড়াল । : 


রাগ করবেন না বানানে গল্প 


২৬৩ 


কোন উপেক্ষিত দেবী বলে অহুমান করে আমি যুক্ত- 
করে জিজ্ঞেস করলাম £ মা, আপনি কো? 

দেবী বললেন £ আমি সরস্বতী । দেখছ তো, আমাকে 
কেউ পৃজো দেয় না। 

আমি বললাম £ মাঃ আমি আপনার পুজো দেব। 
কিন্তু আমি সামান্য দোহার। আমার পূজে! কি 
আপনি নেবেন? 

দেবী বললেন £ কেন নেব না বাছা? আমার কাছে 
ছোট-বড়র ভেদ নেই। 

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এসে শ্রীনারায়ণ বললেনঃ 
মা সরস্বতী, আমি আপনাকে পুজো দেব । 

দেবীর মুখে হাসি আর ধরে না। দস্তবিকশিত 
করে বললেন £ তুমি তো! বাছ! লক্ষ্মীদেবীকে পূজো 
দিয়েছ, কুবেরকে পূজে! দিতে গিয়েছিলে। আবার 
আমার কাছে কেন? 

প্রীনারায়ণ বললেনঃ গুদের আমি যথানিয়মে 
পুজো দিয়েছি। ওঁরা এখন পাওয়ারে রয়েছেন_- 
গুদের পূজো! না দিলে কি চলে? কিন্ত মা সরস্বতী, 
আপনাকেও আমি পুজো দেব। বলা তো যায় না, 
আজ বাদে কাল আপনি যে পাওয়ারে যাবেন ন! 
এ কথা কে বলতে পারে ? 

আমি কাতরকণ্ঠে ডাকলাম? মা, 
তাকান। 

কিন্ত একজন মূল গায়েনকে পুজারীর্ূপে পেয়ে দেবী 
সরস্বতী বোধ করি আমার কথ! ভূলে গেলেন। আমার 
দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন । 
অবশেষে তার চোখ পড়ল শ্রীশন্নদাশঙ্করের উপর | 

দেবী বললেন £ বাব! অন্নদা, তুমি আমাকে পূজো 
দেবে না? | 

প্রীঅরদাশস্কর কী যেন পড়ছিলেন ঘাসের উপর 
কাত হয়ে শুষে। অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে জবাব 
দিলেন £ আমি লক্ষ্মী সরস্বতী কারও অস্তিত্বেই বিশ্বাসী 
নই। তাই কাউকেই পূজো দিতে পারব না। 


আমার দিকে 


গ্রন্থ-পরিচয় £ অনুবাদ সাহিত্য 


দাদু মানেই মজা--অদ্ছবাদক £ অমরনাথ ভট্টাচার্য 
(মুলগ্ৰহ্_Milenka’s Happy Summer by Mary 
Libal Barker) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দাম আড়াই টাকা। 


শাস্ত একটি পরিবারে একজনের আগমনকে কেন্দ্র 
করিয়া কিছুদিনের জন্ত যে আনন্দের হিল্লোন বহিয়। 
গিয়াছিল তাহারই সরস বর্ণনায় গ্রন্থটি মুখর | ছোট্ট 
মেয়ে যিলেংকা-্ভাই বোন কালিক, রুডি ও বাচ্চা মারি 
এবং বাবা-মার মাঝখানে আসিয়া পৌছিলেন তাহার 
মাতামহ ডেডেচেক .অর্থাৎ ভালেকদাছ। অশক্তদেহ 
অথচ আমুদে মজলিসী সেই সত্তর বছরের বুদ্ধ ডেডেচেকের 
একটি স্ষুতিবাজ শিশুমন তঁ-হার নাতিনাতনীদের উপর 
আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাহার সহিত 
গল্প করিবার জন্য, তাহার গল্প শনিবার জন্য, তাহার সহিত 
মাছ ধরিতে, পিকনিক করিতে মিলেংকা ও ভাইবোনেদের 
কী অপরিসীম উৎসাহ ! এ আনন্দের ভাগীদার তাহাদের 
পিতামাতাও। দাছু মানেই মজা কথাটি শুধু আমাদের 
দেশেই নহে, এই বই পড়িয়া! বৃঝিলাম সব দেশেই খাঁটি 
- অত্য। নাতিনাতনীদের সহিত দাদুর অনাবিল আনন্দের 
সম্পর্ক সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিদ্বাছে বইটিতে । নবীন এবং 
প্রবীণ সর্বস্তরের পাঠক বইটি পড়িলে আনন্দ পাইবেন। 


আদ্বানোর ঘণ্টা--অহথবাদক £ মণি গঙ্গোপাধ্যায় 
(মূল গ্রন্থ--.4. Bell For Adano by John Hersey ) 
প্রকাশক £ সাহিত্যায়ন, কলিকাতা-৯, দাম চার টাকা । 


দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের অন্তিম পরিণতিতে ইতালীর 
আদানে! শহরে মাকিন সেনাবাহিনীর শাসনভার গ্রহণ 
এবং শাসন পরিচালনার কাহিনী অবলম্বনে এ বইটি 
রচিত হইয়াছে । যুদ্ধবিধ্বস্ত আদানে1 শহরের শাসন কর্তৃত 
লইয়া বিজিত বিধ্বস্ত দেশের সর্বপ্রকার উন্নতির জন্ত 
মেজর জোপিলোর নিঃস্বার্থ এবং আস্তরিক প্রচেষট! 
পাঠকচিত্তে শ্রদ্ধা ও সহাহুভূতি উদ্রেক করে। আদর্শ ও 
সংকল্পে অটুট মেজর জোপোলোর একক সংগ্রাম সার্থক 
হইয়াছে, আদানোর অধিবাসীদের অকু প্রীতি তিনি. 
অর্জন করিয়াছেন কিন্ত সেজন্ত ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছে তাহাকে যথেষ্ট । মেজবের ব্যক্তিত্ব, কর্মপন্থা ও 
জীবনযাত্রার যে কথা এই বিরাট কাহিনীতে রূপায়িত 
হইয়াছে, পাঠককে মন্ত্রমুদ্ধের মত তাহা পড়িতে হয়। 
অমৃবাদ চমৎকার । | 


শু ree 


রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন £ একটি পরস্তাব-_অঙুবাদক : সুশীল 
মুখোপাধ্যায় ( মুলগ্ৰস্থ_National Development 
and How it works by David Cushman Coyle) 
প্রকাশক £ ইউরেক! পাবলিশার্স, কলিকাতা-৯, দাষ 
চার টাকা । 
পৃথিবীর উন্নত দেশগুলি অর্থাৎ ইউরোপ ও আমেরিক1 
দিনে দিনে জীবনের সর্বক্ষেত্রে অতি দ্রুত আগাইয়া 
চলিয়াছে ; অপেক্ষাকৃত কম উন্নত ও অঙুন্নত দেশগুলির 
মধ্যেও অগ্রগতির একটা বিপুল প্রচেষ্টা ধীরে ধীরে 
জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে। কৃষি শিল্প মূলধন-বিনিয়োগ 
রাজনৈতিক চৈতন্যবোধ বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্ভার ক্ষেত্রে 
-"এক কথায় দারিদ্র্য এবং সমস্তাজর্জর জীবনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া সর্বতোমুখী : রাষ্রীয় উন্নয়নে পৃথিবীর উন্নত 
দেশগুলির সাহায্যে কী ভাবে অনুন্নত বাষ্ট্রগুপি আত্মনির্ভব 
ও সমন্তামুক্ত হইয়! উঠিতে পারে গ্রন্থটির আলোচ্য বিষয় 
তাহাই। এ কথা সত্য যে বর্তমান যুগে উন্নত রাষ্ট্রের 
সক্রিয় সহযোগিতা ভিন্ন অনুন্নত দেশগুলির সামগ্রিক 
উন্নয়ন সহজসাধ্য নহে। বইখানির প্রতি বিদগ্ধ ও 
চিন্তাশীলগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

ভারতের কবি-ব্যবস্থার পরিচয় (১ম খণ্ড)-- 
লেখকবৃন্দ : এল. এস. এস. কুমার, লেঃ ক. এ. সি. 
আগরওয়াল1, ডঃ এইচ. আর. আরাঁকেরি, এম. জি. 
কামাথ, বনবিহারী চক্রবর্তী, ডঃ আর্ল এন.- মুর ও ডঃ 
রয় এল. ভোনাহ্‌ [ মূলগ্রস্থ_Agriculture in India, 
Vol. 1 (General ) | প্রকাশক £ শ্রীভূমি পাবলিশিং 
কোম্পানী, কলিকাতা-৯, দাম তিন টাকা । 

আমাদের ভারতবর্ষ কৃষিনির্ভর দেশ । কৃষি বিষয়ক 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ বহুবিধ নমস্তায় আমরা ভারাক্রাত্ত। 
এই গ্রন্থে কৃষি সংক্রান্ত নান! বিষয় লইয়া ভারতবর্ষ ও 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত কৃষি বিশেষজ্ঞের বিভিন্নমুখী 
আলোচনা ছাত্র ও জিজ্ঞাস পাঠকদের জন্য সহজভাবে 
সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বহুমুখী বিদ্তালয়গুলিতে 
পঠিত হইবার জন্ক পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পাঠক্রম 
অঙুসরণে এই গ্রন্থ রচিত । অত্যন্ত সরলভাবে বিষয়বস্তু- 
গুলির আলোচনা কর! হইয়াছে এবং অজস্র রেখাচিত্র 
ও আলোকচিত্র বিষয়গুলিকে চিত্তাকর্ধী এবং সহজবোধ্য 
করিয়া তুলিয়াছে। তিনখণ্ডে প্রকাশিতব্য পুস্তকের 
এইটি প্রথম খণ্ড- আমর পরবর্তী খণ্ডগুলির জন্য সাগ্রহে * 
অপেক্ষা করিতেছি । 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্ম৷ 


॥ ভূমিক! ॥ 


এ যেঘদূতের একটি মাত্র পঙ ক্রির বিজ্ঞাপনে আষাঢ় 
মাসটা চিরকালের জন্য কাব্যের মাস সাহিত্যের 
মাস বলে বিখ্যাত হয়ে গেল, কমারশিয়াল কপি- 
রাইটারের সামনে এমন আদর্শ বোধ হয় দ্বিতীয় একটি 
_নেই আর। কালিদাস যে ফ্যাশানের পত্তন করলেন, 
কালিদাস রায় পর্যন্ত প্রত্যেকে আজও বিশ্বস্তভাবে 
তারই অহ্থসরণ করে যাচ্ছেন? এক! আমি এর অন্তথা 
করে পাতিত্য দোষে গড়তে যাই কেন? 

অতএব আষাঢ় সংখ্যায় নিন্দা-ব্যবসায়ে ক্ষান্তি দিয়ে 
একটু রোমান্টিক ভাবালুতার কারবার করব ঠিক 
করেছি। নিতাস্তই খুচরো কারবার, যাতে ঝ্ধি এবং 
লাভ ছুইই কম। 

নামে আষাঢ় সংখ্যা হলে কী হবে, পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় 
শ্রাবণের অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে ইতিযধ্যে। প্রথম 
বর্ষণের সেন্টিষেপ্টাল মেজাজ আনবার চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে 
] ব্যাহত হয়ে যাচ্ছে ইাচির আক্রমণে । গোটা ছুই বড়ি 
গিলে এবং নাকের মধ্যে কয়েক ফোট! বাঁজালে! ওষুধ 
ঢেলে চিত হয়ে শুয়েছিলাম বিছানায় এবং রোমান্টিক 
হবার চেষ্টা করছিলাম প্রাণপণে । 

বোধ হয় ওষুধের ঝাঁজ নাকের ভিতর দিয়া মরষে 
না হোক মগজে পৌছে থাকবে, ক্রমে ক্রমে মাথা সাফ 
হয়ে এল। ডিমে তা দিতে দিতে যেমন করে পাখির 
ছান! জন্মায়, আলস্তের উত্তাপ লেগে তেমনি করে 
মাথার মধ্যে একটি আইভিয়ার শাবক অবয়ব ধারণ 
= কৰতে থাকল। মনে হল আষাঢ় নয়, শ্রাবণ মাসই 

বাংলাদেশের সাহিত্যযাস। | 

আইডিয়াট!- অবশ্য : অরিজিন্তাল নয়; ধার: কর]। 


কিন্ত ধীর কাছ থেকে ধার কর! তিনি এ জন্য কপি- 
রাইটের মামলা করবেন না এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 


" বস্তুতঃ আইডিয়াটি যাতে যথাসম্ভব দুরদূরাস্তে ব্রডকাস্ট 


হয়, আমার ধারণা, সেই উদ্দেশ্যেই তিনি কপিরাইটের 
দাবি ত্যাগ করে বক্তব্যটি জনসাধারণের সামনে পেশ 
করেছিলেন। তার অনুমতি ছাড়! তার নাম অবশ্য 
আমি প্রকাশ করব না, পাঠক যা ইচ্ছে অনুমান করে 
নিতে পারেন। 

হ্যা, বাংলা দেশের সাহিত্যলোকে পবিভ্রতম মাস 
শ্রাবণ এ বিষয়ে আমর! সন্দেহ প্রকাশ করতে নারাজ। 
কারণ, বঙ্গদেশের মুখ-উজ্জবলকারী সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অধিকাংশ (সেই তিনি বলেছিলেন, প্রায় সবাই ) শ্রাবণ 
মাসেই জন্মেছিলেন। একে একে বেশ কয়েকজন 
সাহিত্যিকের নাম শোনালেন তিনি (চুপি চুপি বলছি, 
তার মধ্যে কয়েকজনের নাম আমি জন্মে শুনি নি; আর 
কয়েকজনের নাম শুনেছিলাম বোধ হয়- কিন্ত আমার 
ধারণা ছিল তার! ফুটবল খেল! কিংবা শেয়ার বাজারের 
দালালি অথবা ওই রকমের অন্ত কিছু গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে 
স্বনামধন্য ) এবং বললেন, এর] প্রত্যেকেই শ্রাবণ মালে 
জন্মেছেন। 

তারপর স্বভাবতঃই অন্তান্ত সাহিত্যিকের কথা উঠল। 
একজন আষাঢ় মাসে জন্মেছেন ; আমাদের সেই শ্রাবণ 
মাসের সাপোর্টার সাহিত্যিক বললেন, ওই বলতে গেলে 
শ্রাবণই হল--কট! দিনের আর তফাত! আর 
একজন ভাদ্রের গোড়ায় জন্মেছিলেন, তাকেও কয়েকটা! 
দিন গ্রেস পিরিয়ড দিয়ে শ্রাবণের আওতায় আন! গেল 
অচিরাৎ। এমনি করে ক্রমেই শ্রাবণে জন্মানো 
সাহিত্যিকের সংখ্যাবৃদ্ধি হতে থাকল এইসব শারগর্ 


২৬৬ 


সাহিত্য-আলোচনার অকুস্থল ত্যাগ করে ষখন আমাকে 
উঠতে হল, তখন সর্বসম্মতিক্রমে এ প্রস্তাব গৃহীত হয়ে 
গেছে যে গৌড়ভূষির সাহিত্য-জমিদারীর পুণ্যাহ করতে 
হলে শ্রাবণ মাসেই করতে হবে। 

এই আইডিয়াটাই মাথার মধ্যে ঘুরছিল আমার । 
শেষে হঠাৎ যনে পড়ল, আরে, আবণ মাসের সপক্ষে 
সবচেয়ে বড় আরগুষেণ্টই এতক্ষণ খেয়াল হয় নি কারও ! 
এর .ওঁর ভার জন্মদিনের ফিরিস্তি না. গুণে সোজা 
কথাটাই মনে পড়ে নি যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
জন্মদিনই শ্রাবণ মাসে । বাইশে শ্রাবণ হচ্ছে বাংল! 
দেশের আধুনিক সাহিত্যের শুভ জন্মদিন। তেরশো 
আটচ্জিশের বাইশে শ্রাবণ তারিখে বাংলা দেশের 
আতুড়ঘরে আধুনিক সাহিত্য নামে যে একটি চিৎকার- 
সর্বস্ব বাচ্চা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, এ বছরের বাইশে শ্রাবণ 
তার পঁচিশ বছর পুতি হল। এ বছর শ্রাবণ মাস শুধু 
সাহিত্যযাস নয় কেবল, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
রজতজয়ভ্তী উদ্‌যাপনের মাস তেরশে! তেহাত্তরের শ্রাবণ । 

“মার কৈলাস” বলে চেঁচিয়ে উঠতে খাচ্ছিলাম প্রায় ।' 
‘কিন্তু যেই মনে পড়ল ও-জ্লোগানটা অশ্লীল হলে কী হবে, 
আধুনিক নয় মোটেই, তখনই সামলে নিলাম নিজেকে । 
তার বদলে বললাম, ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । 


রবীন্দ্রনাথ গত হবার পর এই পঁচিশ বছরে আধুনিক 
বাংল! সাহিত্য কী কী কাণ্ড করেছে তার পুরে! বিবরণ 
লিখতে হলে আমার গণেশের মত একটি হাতীর যাথা- 
ওয়ালা স্টেনোগ্রাফার দরকার । সম্প্রতি তেমন কাউকে 
হাতের কাছে পাচ্ছি ন! যখন, তখন সে চেষ্টা করব ন!। 
তার চাইতে এই পঁচিশ বছরে বাংলা সাহিত্য কীকী 
কাণ্ড করে নি, তার একটা ফিরিস্তি বানাবার চেষ্টা কর! 
বরঞ্চ সাধ্যে কুলোতে পারে । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যা যা হয় নি, তার মধ্যে 
সর্বপ্রথম ন্সর্তব্য ভৌগোলিক উপস্তাস। এটি আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় কলঙ্কের 
কথা। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩ 


দেখুন, আমর! কত বড় বড় (এবং অতএব ভাল 
ভাল-_এ তো নিপাতনে স্বতঃসিদ্ধ!) ধতিহাসিক উপগ্তাস 
লিখছি, কিন্তু এই পঁচিশ বছরের মধ্যে একটিও” 
ভৌগোলিক উপন্যাস আমাদের কারও হাতি দিয়ে বেরোল 
না, এটা কি আমাদের আত্যস্তিক একদেশদশিতার লক্ষণ 
নয়? কেন মশায়, শুধু ইতিহাসের ওপর এরকম পক্ষপাত 
কেন হবে আমাদের ? ইতিহাসের চাইতে ভূগোল এমন 
কি আর কম বোরিং সাবজেক্ট যে ভূগোল নিয়ে উপন্তাঁস 
লিখতে আমর! পেছপা হব? অথচ আমাদেরই ছেলে 
বিজয় সিংহ হেলায় লঙ্কা করিয়া জয় সিংহল নামে রেখে 
গেছে নিজ শৌর্ষের পরিচয়, এ কথ! পর্যন্ত আমরা ভুলে 
গেছি। তারপর বিজয় সিংছের পরেই বিজয় সিং নাহার, 
না ভুল বললাম, বিজয় সিং নয় মিহির সেন, হ্যা মিহির 
সেন সেদিনও তোঁ লঙ্কা থেকে খহুফোডি পর্যন্ত সাতার 
কেটে একটা ভৌগোলিক কীতি স্থাপন করলেন। এসব 
নিয়ে কি উপন্তাস হয় না, ন! হওয়া উচিত.নয়? 

কিংবা ও সব ধানাই-পানাইয়েরই বা কী দরকার 1 
ভৌগোলিক উপগ্তাস তো অন্ভাবেও লেখা যায । 
যাদাগাস্কারের নায়ক আর কাম্স্কাটকার নায়িকা, 
উপনায়ক আর উপনায়িকার বাড়ি হোক রিকজেভিক 
আর সামোরা দ্বীপপুঞ্জে, মধ্যিথানে কাজাকিস্বানে বসে 
থাক ভিলেন। এবারে লিখে ফেল! যাক ভৌগোলিক 
উপন্তাস। আয়ন বায়ু, প্রত্যায়ন বায়ু, গালুফ স্ট্রীয, = 
কুরুসিয়ে স্রোত, লাব্বাডার উপসাগর, গ্রেট বেরিয়ার 
রীফ, অক্ষাংশ দ্রাধিমাংশ, খতু পরিবর্তন, জোয়ার ভাটা, 
আইসোবার-আইসোথার্ম, ভূমধ্যসাগরীয় জলবায়ু, তুন্্রা- 
স্টেপ-নিরক্ষীয় অরণ্য সব কিছু ঢুকিয়ে দেওয়া যাক সেই 
এক উপন্তাসে--মহৎ ভৌগোলিক উপন্তাসে । 

কিন্ত কই, কোথায় সেই বৃহৎ কীতি ? 


শুধু ভৌগোলিক কেন, এই কায়দায় অর্থনৈতিক 
উপন্তাস, গাণিতিক উপন্তাস, রাসায়নিক উপন্তাস, কী এ 
হওয়া সম্ভব? একমাত্র হিস্টরি আর সাইকোলজি এই 
দুটি. সাবজেক্ট, নিয়ে: আধুনিক বাংল! সাহিত্য আর 


নম সংখ্যা 


কতদিন মগ্ন থাকবে? ফিজিকূপ আর অ্যাক্ট্রনমি, 
জিওলজি আর অত্যানাটমি এ সব বিষয় কবে আমাদের 
-সপন্তাসের পটভূমি হতে শুরু করবে? 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যে যে সব বস্তু এখনও হয় নি 
তার মধ্যে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বস্তু হচ্ছে সত্যিকার 
এপিক উপন্তাস। বাঁমায়ণকে ৪178 করে একখানা 
উপস্তাসের নমুনা আমরা দেখেছি বটে কিন্ত সেটি বা অন্ত 
কোনটিই যথাৰ্থ এপিক হয় নি, তার কারণ আমাদের 
ওঁপন্তাসিকরা বড়জোর নায়কের ঠাকুরদা! থেকে গল্প শুরু 
করেছেন ; তিন ছাড়িয়ে চৌদ্দ পুরুষ পর্যন্ত জের টানেন 
নি কোন কাহিনীর। এ রকম দুর্বল ইতন্ততের ভাব 
আমাদের কাটবে কবে? 
ধধার্থ এপিক উপন্তাস লেখা শুরু হলে বাংল! সাহিত্যে 
যে একটা নুতন দিগন্ত খুলে যাবে এতে আর সন্দেহ নেই। 
আদম এবং ঈভের সময় থেকে শুরু করে, সেই আদিম 
কাহিনীকে ডালপালা! ' ছড়াতে ছড়াতে আমরা! যখন এই 
হাল আমল পর্যস্ত টেনে আনব তখন সে যে কী ধুন্দুয়ার 
উপন্যাস হবে তা আর কী বলব। কিংবা স্কিপচার থেকে 
কোট করতে যে সব ডেভিলের আপত্তি আছে সেই সব 
বস্তবাদী লেখক ডারুইনের তত্ত্বকে শিরোধার্য করে 
প্রাগৈতিহাসিক এবং প্রাকৃ-মানবিক যুগ থেকে শুরু 
করতে 'পারবেন এপিক উপন্যাস । লেজওয়াল] বাঁদর 
থেকে আরম্ভ করে তাদের লেখা উপন্যাস যদ্দিনে লেজখসা 
বাঁদর অবধি পৌঁছবে -তদ্দিনে কম করে শ-খানেক 
চ্যাপ্টার এগিয়ে গেছে সেই এপিক উপন্তাস । তারপর 
দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় খণ্ড.করতে করতে সে এপিক মাহ্ুষ 
জাতের পত্তন পর্যন্ত এগোবার আগেই আকাদযী রবীন্দ্র 
সাহু জৈন সব পুরস্কার আয়ত্তে এসে গেছে লেখকের । 
কেন না আধুনিক বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে উপন্তাঁসে 
যেসব কাণ্ড আমর! ঘটাতে চাই তা মান্থষের চাইতে 
“মাহুষের পূর্বপুরুষদের ক্ষেত্রে ঘটাই বেশী স্বাভাবিক এবং 
বাস্তবাহুগ। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


২৬৭ 


ভৌগোপিক এবং এপিক ছাড়া আরও একরকম 
উপগ্ভান আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এখন পর্যন্ত কম লেখা 
হয়েছে। “তা হচ্ছে বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে 
লেখা: উপন্যাস । বিশ্বসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল! 
সাহিত্যক্ৈ' বিচার করতে বসলে দেখা! যাবে বাঙালী 
সাহিত্যিক কোন দিকেই ওয়ার্ড স্ট্যাপ্ার্ডের নীচে যান 
না, একগ্নাত্ত অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ছাড়া। আমাদের 
অভিজ্ঞতার গণ্ডী বড় ছোট £ ভাগলপুর থেকে কলকাতা 
পর্যন্ত ধার অভিজ্ঞতার দৌড় তিনি তো বন্ুদর্শী বলে 
স্বীকৃত, কলকাতা -থেকে বীরভূয পর্যন্ত অভিজ্ঞতা হলেই 
তিনি আমাদের অভিজ্ঞ-চুড়ামণি, বালিগঞ্জ থেকে কলেজ 
স্ট্রীট অবধি হচ্ছে বাঙালী সাহিত্যিকের স্ট্যান্ডার্ড 
অভিজ্ঞতার দৌড় । 

আমাদের. জীবনে সবচাইতে বড় আযডভেঞ্চার মাছ 
ধর1, সবচাইতে বড় স্ক্যান্ডাল শালীর সঙ্গে ফট্টিনষ্টি, সব- 
চাইতে বড় সীকসেস আকাদমি পুরস্কার । কিন্তু বাস্তব 
জীবনে পুঁটি মাছের প্রাণ হলে কী হবে, সাহিত্যের 
বেলায় আমাদের দৌড় নেহাত বড় কম নয়। সেখানে 
আমর! জীবন ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছি । বাস্তব 
জীবনের পাস্তাভাত আমাদের সাহিত্যে অনায়াসে দই 
হয়ে গেছে। 

তবু এ কথা শ্বীকার করতেই হবে যে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য কম বলে আযাদেন উপন্থাসে বিচিত্র 
যাহষের বিচিত্র জীবন-কাহিনী এখনও পর্যন্ত প্রচুর 
পরিমাণে লেখা হয় নি। রাজারাজড়ার কাহিনী থেকে 
শুরু হয়েছিল আমাদের উপন্যাস, বহ্কিমবাবুর আমলেও 
তা জমিদার তালুকদার ছাড়িয়ে এগোয় নি। শরৎবাবু 
এবং রবিঠাকুরের হাতে মধ্যবিত্ত, বড়জোর এক-আধজন 
কৃষক পর্যন্ত উপন্তাসের ক্যারেকটার হয়েছে । তারপর 
গত পঁচিশ বছরের "আধুনিক" যুগে এই গণ্ডী প্রশস্ত হয়েছে 
সত্য, কিন্ত এখনও যে এই লাইনে আরও কত সম্ভাবন! 
বাকি রয়ে গেছে তা আর কী বলব। 

এ-লাইনে এখন পর্যন্ত আমাদের দৌড়ের শেষ পাল্লা 
বেশ্যা এবং চোর পর্যন্ত এগিয়েছে, আর তাতেই আমর! 


২৬৮, 


মনে করছি আর বুঝি কিছু করার নেই এদিকে । নব নব 
উন্মেষশাঁলিনী প্রতিভার স্পর্শে কবে আমাদের সাহিত্যে 
আরও বিচিত্র মানুষের বিচিত্র জীবন অঙ্কিত হবে, 
আধুনিক সাহিত্যের পঁচিশ বছর পূর্ণ হবার পর আমর] 
আজও তার জন্য প্রতীক্ষা করছি। গণিকা এবং তম্বর 
নয় কেবল, এদের ‘চাইতেও কৌতৃহলোদ্দীপক আরও যে 
সব পাত্রপাত্রী আমাদের উপন্যাসের বিষয় হবার জন্য 
আশায় বুক বেঁধে আছে তাদের প্রতি কবে আমাদের 
দৃষ্টি পড়বে? চোর পর্যন্ত এগিয়েই থামছি কেন আমরা, 
অর্ধনাৰীশ্বর যে মহ্থয্যকুলকে হাততালি দিয়ে নৃত্য করতে 
দেখি তারা কৰে আমাদের উপন্তাসের বিষয়বস্তু হবে? 

কিংবা সবচেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক এবং সবচেয়ে 
বিচিত্র সেই ক্যারেকটার--খিনি একাধারে গণিকা। এবং 
তক্কর এবং নপুংসক, তাকে উপজীব্য করে কি উপন্যাস 
লিখব না আমর11 

সেই বিচিত্র ক্যারেকটারের নাম আধুনিক সাহিত্যিক। 


॥ এক ॥ 


‘আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পঁচিশ বছর পৃি 
উপলক্ষ্যে এ বছর বাইশে শ্রাবণ কোথায়ও কোন উৎসব 
হল না, এ বড়ই দুঃখের বিষয় | 

কিন্ত দুঃখের কথা নিয়ে হা-হুতাশ করে লাভ নেই। 
শ্রাবণ মাস বঙদেশের সাহিত্যমাস, অতএব নিন্দা- 
ব্যবসায়ে ক্ষাত্তি দিয়ে রোমান্টিক ভাবানুতার কারবার 
করব বলে সঙ্কল্প করে কাগজ কলম হাতে নিয়েছিলাম, 
এখন বসে বসে ‘কী পাই নি তার হিসাব মেলাতে’ গোটা 
শ্রাবণ মাস কাটিয়ে দিলে চলবে কেন? 

বিশেষতঃ শ্রাবণে যখন এত সব বড় বড় বাঙালী 
সাহিত্যিকের আবির্ভাব । 

শ্রাবণের একেবারে গোড়ার দিকে ৪ তারিখে 
বনফুলের জন্মদিন। বনফুল ভাগলপুরের লোক, 
কলকাতায় আসেন কালে-ভদ্বে ; তাই তার জন্মদিন 
আমাদের মনে থাকে না সব সময় । এবারেও মনে 


শনিবারের চিঠি 


সাহিত্যিকের মেলা বসেছিল সেখানে । 


আষাঢ় ১৩৭৩... : 


ছিল না, যদিও এ বছর তিনি কলকাতায় ছিলেন ' 


জন্মদিনের অনেক আগে থেকেই । কী একখানা বইয়ের 
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প্রকাশিত হয়েছে ।” সে তারিখ তখন পার হয়ে গেছে। 
ভারী মুষড়ে পড়লাম যনে মনে । ছি ছি, এমন দিনটায় 
একবার গেলাম না ওর কাছে! 

_ কে না জানে খেতে এবং খাওয়াতে ভারী ভালবাসেন 
বনফুল। .তার জন্মদিন মিস্‌ করে-গভীর অহশোচনায় 
দগ্ধ হব না, একজন নির্লোভ নই আমি। কিন্তু হায়, 
মুখের কথা, পাশার দান এবং ধঙ্গকের বাণের মত 
বনফুলের জন্মদিনও একবার ফসকে গেলে আর ফিরিয়ে 


আনা যায় না। অন্ততঃ এক বছরের মধ্যে তো কিছুতেই __. 


যায় না। 


বনফুলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল :কদিন পরে, অন্তত্র 
এক জন্মদিনের অস্ষ্ঠানে। ছোট বড় সব রকম 
অন্নদাশঙ্করকে 
সেখানে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলাম, আপনার হাত থেকে 
আর একখানা বড় উপন্ধাস বেরোবে বলে আমরা 
আশা! করি ; আপনি লিখছেন না কেন এখনও? সেই 
কথা থেকে প্রশ্ন উঠল বড় উপন্যাসের সংজ্ঞা কী। কেউ 
কেউ বললেন, বড় উপন্তাস তো আকছার লেখা হচ্ছে 
আজকাল, পঁচিশ টাক! তিরিশ টাক! করে দাম হচ্ছে 
এক একট! বইয়ের, আর বড় কী হবে শুনি? আমি 
বললাম, বড় উপন্তাস মানে ঢাউস উপন্ভাস নয়; বড় 
মানে সত্যিকার বড়। কথাটার যে ঠিক অর্থ বুঝেছিলাম 
আমি, তা নয়। কিন্ত বড় উপন্াস অর্থ কী তা যে আমর! 
স্পষ্ট বুঝি না, এ কথাটি বৃঝেছিলাম। বোধ হয় 
অন্নদাশঙ্করও বুঝেছিলেন এ কথাটি, তাই তিনি প্রায় চুপ 
করেই ছিলেন। 

বনফুল বললেন, বড় উপগ্াঁস মানে ঢাউস নয়, যে- 


উপন্তাসে বহু চরিত্র তাকেই বলে বড় উপন্তাস২এ. 


তাই তো? 
এবারে আমার চুপ করে থাকবার পাল1। 


OTA 


৯ম সংখ্যা 


আমি লিখেছি বড় উপন্তাস,.বনফুল ঘোষণা করলেন, 
এবং প্রশ্ন সংযোগ করলেন ভার বিবৃতির শেষে, ‘জঙ্গম’কে 
“ভুমি বড় উপস্থাস বল তো? 

আমার কল্পনায় বড় উপন্যাসের যে উল ধারণা 
বর্তমান, জঙ্গয তার কাছাকাছি গিয়েছিল এ কথা স্বীকার 
করলাম । 

আর স্থাবর? স্থাবর বড় উপন্যাস নয়? 

আমায় মৌন দেখে বুদ্ধিমান বনফুল ধরে ফেললেন 
স্বাবর পড়ি নি আমি । 

কিছু পড়বে ন! অথচ ফালতু বক্‌বক্‌ করবে তোমরা 
এই ধরনের কিছু একটা অভিভাবকোচিত তিরস্কার 
ওরে বনফুল অতঃপর শুনিয়ে দিলেন যে তিনি তারপরও 

রো অনেক "বড় উপন্তাস” লিখে যাচ্ছেন। 


‘বড় উপস্তাস’ কাকে বলে তা আমি জানি না! কিন্ত 
এটুকু জানি যে যথার্থ বড় উপন্তাস কেউ যদি লিখতেন 


তবে তা না পড়! আমাদের পক্ষে অসম্ভব হত। পাঠকের ' 


কান ধরে সে উপন্তাস নিজের দিকে তার মুখ ঘুরিয়ে 
দিত। স্থাবর” বড় উপন্যাস কিনা তা আমার জান! 
নেই কিন্ত এ কথ! জানা আছে যে স্বাবর আমি পড়ি নি। 


এবং বনফুলের. হাত থেকে বেরনো সত্বেও সে বই. 


পড়বার আগ্রহ হয় নি আমার । 

দোষ লেখকের নয়, পাঠকেরই । কিন্ত কী কারণে 
পাঠক লেখকের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন, সে কথা 
ভাবার দায়িত্ব তো পাঠকের নয়, সে দায় লেখকের । 

লেখক বদি সে দায়িত্ব পালন না করেন তবে 
সমালোচককে এগিয়ে আসতে হয় কারণ-বিশ্লেষণে। 
ভাগ্যিস আমি সমালোচক নই, নিন্দুক মাত্র, না হলে 
আমাকে আবার মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে বার করতে .হত 
বনফুলের লেখ! পাঠকের আব ভাল লাগে ন! কেন। 

অবশ্য পাঠকের ভাল লাগে না, এ কথাই বা বলি 
কী করে। 
নিশ্চয়ই ভাল লাগে বনফুলকে । জঙ্গমের বনফুল নয়, 
ব্যঙ্গ কবিতার তীক্ষতায় প্রখর বনফুল নয়, ছোটগল্পের 

১০ 


নিশ্চয়ই তাল লাগে, কোন কোন পাঠকের 


২৬৯ 


অজজ্র নৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অনলস কুশলী বনফুল নয়, 
অতীত গৌরবের রোমহ্থন-সর্বস্ব আজকের বনফুলও 
নিশ্চয়ই বহু পাঠকের চিত্তজয়ে সক্ষম! 

না হলে নব-কল্লোল ছাপবে কেন বনফুলের উপন্যাস ? 
পরিহাস নয়, সত্যি বলছি, নব-কলোলে লেখা প্রকাশিত 
হওয়া লেখকের বাণিজ্যিক মৃল্যনির্গয়ের একটি 
বিশ্বাসযোগ্য নিরিখ। এবং সেই সঙ্গে এ কথাও বলা 
দরকার যে নব-কল্পোপে লেখা ছাপানো লেখকের 
সাহিত্যিক মূল্যনির্ণয়েরও একটি নির্ভরযোগ্য নিরিখ । 
বনফুলের লেখা নব-কল্লোলে ছাপা হচ্ছে, এ থেকে বোঝা 
যায় বনফুলের এখনও বাজার আছে; এবং বনফুল 
নব-কল্লোলে লিখছেন, এ থেকে বোঝ! যায় বনফুলের 
এখন বাজারই আছে, আর বিশেষ কিছু নেই। 

অতএব সব মিলিয়ে বোঝা গেল বনফুল বুদ্ধিমান 
এবং আমি মূর্খ। বনফুল বুদ্ধিমান, কেন না তিনি লেখা 
বন্ধ করেন নি, লেখার কিছু থাক আর নাই থাক লিখে 
যাচ্ছেন, না হলে তার অতীত যুগের সত্যিকার 
উল্লেখযোগ্য লেখাগুলোও এখন আর বিক্রি হত না । 
আর আমি মূর্খ, কেন ন! বনফুলের কথা বিশ্বাস করে আমি 
ভার সাম্প্রতিক. “বড় উপন্াস পড়বার আগ্রহে নব- 
কল্লোলের ধারাবাহিক উপন্তাঁস পড়তে গিয়েছিলাম । 

কী পড়লাম, সে কথা না বলা ভাল। কারণ, আমি 
এখনও বনফুলের ভক্ত পাঠক । / 

তবে একটা জিনিস মানতেই হল, যে উপন্যাসে বহু 
চরিত্র থাকে তাকেই যদি বড় উপন্তান বল! যায় তবে 
বনফুল বড় উপন্যাস লিখছেন বটে । 

মনে হচ্ছে, ভূমিকায় কম্পিত যথার্থ এপিক উপন্তাস 
বনফুলের পক্ষে লেখা সম্ভব। যে-উপন্তাসের ব্যাপ্তি 
চৌদ্দ পুরুষ. ছাড়িয়ে চুয়ালিশ পুরুষ পর্যন্ত, যে-উপন্তাসে 
লেজওল! বাঁদর থেকে লেজখস! বাঁদর পর্যন্ত ডারুইনের 
পুরো অভিব্যক্তিবাদ দগপ্্রগ, করবে, তা সম্ভবতঃ বনফুল 
এখনও লিখতে পারেন । উদয়-অস্ত শেষ করার পরেই 
একটি এপিক উপন্াসে উনি যেন হাত দেন, বনফুলের 
প্রতি এই আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ। 


২৭০ 


বনফুলের জন্মদিনে যেতে পারি নি এবং বনফুলের 
স্থাবর” পড়ি নি, একদা-ভক্ত হিসাবে এই ছুটি পরিতাপের 


বোঝ! আমাকে এখনও বইতে হচ্ছে । তবে প্রথম নম্বর . 


পরিতাপের একটু লাঘব ঘটেছে অন্ত একজন একদা- 
ভক্তের কথা গুনে | তিনি স্থাবর পড়েছেন কিনা জানি 


না কিন্ত জন্মদিনে গিয়েছিলেন বনফুলের কাছে।, 


' একখানা শুকনে! লুচিও খাওয়ালে না মশাই’ 
রেগেমেগে বললেন সেই একদ-ভক্ত--“আপনি যান নি 
ওঁর জন্মদিনে, ভালই করেছেন ।” আমি না গিয়ে লজ্জিত, 
তিনি গিয়ে ক্ুদ্ধ। ‘স্থাবর’ পড়ি নি বলে যখনই কিঞ্চিৎ 
লজ্জ। বোধ করছি তখনই আশঙ্কাও হচ্ছে যে পড়বার পর 
হুদ্ধ হব না তো আবার 1 


| দুই ॥ 


৮ই শ্রাবণ তারাশঙ্করের জন্মদিন । 

প্রতি বছর এ দিনটিতে ওঁর বাড়িতে শতাবধি 
সাহিত্যিক ও ততোধিক সাহিত্যান্রাগীর ভিড় হয়। 
কারও সঙ্গে প্রণাম ও আশীর্বাদের বিনিময় হয় প্রবীণ 
সাহিত্যিকের, কারও সঙ্গে আলিঙ্গনের। প্রত্যেকে 
শতায়ু কামন! করেন শীর্ণকায় তারাশঙ্করের, কার কামনা 
আন্তরিক আর কার যে কপট তার জন্ত মাথা ঘামাতে 
দেখি নি তারাশঙ্করকে । নিমন্ত্রিতের দল" আসেন, দু- 
চারটি ভাল ভাল কথ! বলেন এবং অতঃপর আমিষ- 
নিরামিষ ও মিষ্টান্ের প্রতি মনোনিবেশ করেন, এই হচ্ছে 
এ দিনটির বাধ! রুটিন। তারাশঙ্করের লেখা সবাই 
প্রকাশ্যে ভাল বলেন, তার! প্রত্যেকেই অকপটে 
প্রশংসার উচ্চারণ করেন এমন কথা জোর করে বলতে 
পারি ন!। কিন্ত তারাশঙ্করের জন্মদিনে পরিবেশিত 
খাছাসামগ্রী যে ভাল, এ কথ! প্রকাশ্যে ঘোষণা ন! 


করলেও প্রত্যেক নিমন্ত্রিতের চোখেমুখে লেখা থাকে 


সে স্বীকৃতি । 
এ বছর, কেন জানি না, ছন্দপতন ঘটালেন 
তারাশঙ্কর । যথারীতি নিমন্ত্রণ গেল ন! কারও কাছে। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭৩.. 


ছন্দপতন না ছন্দের প্রয়োজনেই একটি যতি প্রয়োগ বে 
জানে! | 

কৌতুহলী হলাম ওইজন্তই ! নন্ধ্যাবেল1 টিপিটিতি _ 
বৃষ্টি পড়ছে, গুটিগুটি হাজির হলাম কলকাতার গঙ্গোত্ৰী 
টালা ট্যাঙ্কের পাদদেশে তারাশঙ্করের আধুনিক আশ্রমে = 

সেখানে প্রতি বৎসরের মতই এবারেও অভ্যর্থন 
সাজানো, পুষ্পস্তবকের শুভ্রতা এবারেও অমলিন, 
আসনের কোমলতা ক্রটিহীন, তারাশঙ্কর তেমনই 
আলিঙ্গনব্যগ্র। পার্থক্য শুধু গুণগ্রাহীর সংখ্যাল্পতায় । 
প্রতিবেশী শৈলজানন্দ একা বসে আছেন বিষণ বলিরে খা 
ললাটে একে । আর আছেন অর্থনীতির এক প্রৌঢ় 
অধ্যাপক । আর শুহ্তত! ৷ 

হান্যপরিছাসে নটা বাজিয়ে দিলাম। বুঝলাম আঁ 
কেউ আসবে না আজ। সকালে নাকি এসেছিলেন 
কয়েকজন, প্রকাশক এবং সতীর্ঘঃ কিন্ত প্রতি বছর 
সন্ধ্যায় ধীর] আসেন দেখলাম না তাদের কাউকে। 

আহাৰ্য এল এবারেও । মাংসে আমার রুচি নেই, 
বললাম সে কথা । “এক নরমাঁংস ছাড়।”--যোগ করলাম 
একটু থেমে। তারাশঙ্কর বললেন, ওই কথাটিই 
ভাবছিলাম আমিও । জন্মদিনের সেন্টিমেন্টাল উপলক্ষ 
বলেই উত্তর দিলাম না| বললাম না তারাশঙ্করকে যে 
ওঁর অপূর্ণতা ওইখানে ; যত কথা ভাবেন তত প্রকাশ 


করতে পারেন না। 
+ 


জানি না, জন্মদিনের রাত্রি গভীর হয়ে এলে তারাশঙ্কর 
নিদ্রাহীন একটি প্রহর আত্মচিস্তায় মগ্ন ছিলেন কিন!। 
ভেবেছিলেন কিনা ৮ই শ্রাবণের রূপক কাহিনী £ 
চ্ব্যচুম্যের লোভনীয় নিমন্ত্রণ ছাড়! তার জন্মদিনে আগন্তক 
যেমন মিতসংখ্য, নূতন নূতন পুস্তকের প্রকাশ ছাড়া তার 
স্মরণীয় সাহিত্যকীতির গুণগ্রাহীও তেমনই | দিবা এ 
রূপক বুঝে থাকেন তারাশঙ্কর তবে কী জানি তার থেকে 
কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছলেন তিনি। বৎসরাস্তে ৮ই শ্রাবণ 
ফিরে এলে আবার কি ডেকে পাঠাবেন অর্ধ্যবহ কপট 
গুণগ্রাহীদের ? মিষ্টান্নের “মুল্যে ক্রয় কররেন কয়েকটি 


১ম সংখ্যা 


গতর প্রশংসাবাণী? না, তার চাইতে পছন্দ করবেন 
ছস্জের অকপট মুল্যায়ন ? 
জন্মদিনের আহুষ্ঠানিক উৎসবে এক বছরের মত যতি 
টনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যদি কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে 
খাকেন তবে সেই জ্ঞানকে আরও-একটু প্রসারিত করতে 
শবে তাকে । যতি টানতে হবে আরও একটি বস্ততে-_ 
উপস্তাস-রচনায়। এক বছর ছু বছর তিন বছর যদি 
তারাশঙ্কর নতুন কোন বই না লেখেন, বাংল! সাহিত্যের 
তাতে এমন কিছু ক্ষতি হয় না; তারাশঙ্করের তাতে 
উপকার হয়। 
কেন না তারাশঙ্কর সেই জাতের সাহিত্যিক যার 
বৈশিষ্ট্য ভাষার চাতুর্ষে বা প্রকাশের কৌশলে নয়, 
বক্তব্যের গভীরতায়। ভাষার চাতুর্য অভ্যাসে নিপুণতর 
হয়, প্রকাশের কৌশল পৌনঃপুনিকতায় তীক্ষতর হয়, 
কিন্ত বক্তব্যের গভীরতা মাথা খুঁড়ে আসার নয়। চতুর 
এবং নিপুণ শিল্পী যদি হতেন তারাশঙ্কর তবে নিয়মিত 
লেখনী ব্যবহারে তার মঙ্গল হত। তারাশঙ্কর যে 
জাতের সাহিত্যিক সে জাতকে একখানি গ্রন্থ রচনার 
পর প্রতীক্ষা করে থাকতে হয় দ্বিতীয় গ্রন্থের বক্তব্য হৃদয়ে 
আবিভূ্ত হবার জন্ত | প্রতীক্ষা যদি দীর্ঘ হয় তবু উপায় 
নেই, কেন ন! চেষ্টিত সাহিত্যকর্ম তারাশঙ্কবের পক্ষে 
বহ পরধর্ম। 
সেই ভয়াবহ কর্মে প্রবৃত্ত হয়েছেন তারাশঙ্কর । 
এীতিহাসিক উপন্তাস* রূচনাত্ব । কে জানে হয়তো এই 
উপন্াস উত্তরকালে তারাশঙ্করের ধতিহাসিক ভ্রান্তি বলে 
পরিগণিত হবে! 
লেখার জন্যই যদি লিখতে হয় তাঁকে, তবে বহু 
অযোগ্যের পদধৃলি-লাহিত ‘এতিহাসিক’ উপন্তাসের পথে 
"তার পরিভ্রমণ কেন, বরঞ্চ তারাশঙ্করের হাত থেকে সমষ্টি 
হোক বাংল! ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক উপন্তাস ! 
২৮ ॥ ভিন ॥ 
এর পরদিন মনোজ বস্তুর জন্মদ্িন। সে এক রাজকীয় 
ব্যাপার । নেমন্তন্নের সরকারী আইন না ভেডেও 


নিন্দুকের প্রতিবেদন . 


২৭১ 


চর্ব্চুষ্যের কতখানি প্রাচুর্য করা সম্ভব মনোজবাবু যেন 
তারই দৃষ্টান্ত খাড়া করবেন বলে প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন । 
বাড়ি ফেরার পথে মনে হচ্ছিল, আর ধার যখন ইচ্ছে 
হোক, মনোজ বসুর জন্মদিন শীতকালে হলেই ভাল হত £ 
খাওয়া-দাওয়ার পক্ষে শ্রাবণের চাইতে মাঘ মাস অনেক 


বেশী প্রশস্ত । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, ঠিক এই 


দিনটিতে না জন্মে অন্ত যে কোন দিনে জন্মালেই হয়তো! 
যনোজবাবুর কুটি বদলে যেত, হয়তো সাকৃসেস আসত না 
তার কপালে এবং তার ফলে আমাদের কপালে জুটত 
ন! এমন ভূরিভোজ। অতএব শ্রাবণ শ্রাবণই সই। 


কিন্ত সাকৃসেস সত্যই কি এসেছে মনোজ বসুর 
তার রচনার মেট সংখ্যা এবং জনপ্রিশ্নতার যতটা! 
পরিমাণ, সেই পরিমাণ খ্যাতি ও সাহিত্য-্বীকতি কি 
পেয়েছেন মনোজ বসু ? বোধ হয় না। 

অথচ কেন ? মনোজ বহ্থকে পয়লা নম্বর সাহিত্যিক 
বলতে গেলে আমার গলায় আটকাবে ; অতবড় ভণ্ডামি 
করতে পারব ন!। কিন্ত এই পঁচিশ বছরের ‘আধুনিক’ 
সাহিত্যের যুগে কজন বাঙালী লেখককেই বা প্রথম 
শ্রেণীতে আসন দিতে পার! যায়? যাদের কা দেওয়া 
যায় তাদের অনেকের তো খ্যাতির মাত্রা আরও কম। 
এই পঁচিশ বছরে ধারা খ্যাত হয়েছেন, নশ্দিত হয়েছেন, 
পুরস্কৃত হয়েছেন, ভার] সাহিত্যিক হিসাবে বেশীর ভাগই 
মনোজ বসুর সগোত্র এবং অনেকেই মনোজ বসুর চাইতে 
হীনশক্তি। পুরস্কার পান নি বলে যনোজবাবুর অভিযান 
থাকা স্বাভাবিক কিন্ত ওঁর আসল ট্র্যাজেডি পুরস্কার না 
পাওয়! নয়, আসল ট্র্যাজেডি হবে পুরস্কার পাওয়া । 
কেন না তার আগেই হয়তো! পুরস্কার পেয়ে যাবে এ ও 
সে এবং প্রত্যেকে । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ থাক। এবারে সঙ্কল্প করে বসেছি 
নিন্দা করব না। সেই সঙ্কল্প স্মরণ করে প্রসঙ্গাস্তরে 
যাই। 


২৭২ 


॥ লাড়েতিন ॥ 

একজাতীয় জ্যোতিষ গণনার বইয়ের আজকাল 
বাজারে বেশ চাহিদা! আছে, তার- মধ্যে জন্মের" মাস 
হিসাবে ঢালাও ভাগ্যগণনা লেখা থাকে । বনফুল, 
তারাশঙ্কর এবং মনোজ বস্তু এই তিনজন শ্রাবণে জাত 
লেখককে ধদি সেই বাজারে বইয়ের হিসাবে মিলিয়ে 
নেওয়া বেত তবে হয়তো দেখতে পেতাম এ তিনজনই 
, এক ধরনের লিখিয়ে । কিন্তু জ্যোতিষের হিসাব জীবনে 
মেলে নাঁ। বনফুল, তারাশঙ্কর এবং মনোজ, এ'রা 
তিনজন এত প্রকটভাবে আলাদ1 জাতের যে জন্মযাসের 
মিল এদের চরিত্রের অমিলকে আগাঁরলাইন করেছে 
কেবল। 

বনফুল কুশলী শিল্পী । সাহিত্য তার কাছে ক্র্যাফউ 
বটে কিন্ত সেই ক্র্যাফটে তিনি এত অুস্ম সফিস্টিকেশন 
অর্জন করেছেন যে তার হাতের ক্র্যাফটকে মাঝে মাঝে 
আর্ট বলে ভূল হয়। সাহিত্যে নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ছিল বনফুলের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব! গল্প উপস্তাস 
ইত্যাদি সাহিত্যের যে সব স্বীকৃত ফর্ম আছে, বনফুল 
চেষ্টা করলে সে সব ফর্ম ভেঙেচুরে নুতন ফর্ম তৈরি 

করতে পারতেন হয়তো । . 

. কিন্তু ওই ফর্ম পর্যন্ত । ফর্মের জন্য যেটুকু কণ্টেণ্ট 
দরকার তার চাইতে বেশী যাথাব্যথ! নেই তার কণ্টেণ্টের 
জন্ত। ফলে নূতন নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যেদিন ভার 
ক্লান্তি কিংবা অক্ষমতা দেখ! দিল সেদিন বনফুলের 
সাহিত্য-কীতির সীমারেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল। বনফুলের 
যে যে রচনায় নৃতন কোন টেকনিক প্রযুক্ত হয়েছে সেই 
সেই রচনা ভার উল্লেখযোগ্য স্ুষ্টি। আর যে-রচনায় 
পুরাতন টেকনিকের চিত চর্বণ, সেটিই নিতাত্ত খেলো। 

তারাশঙ্কর ক্র্যাফটসম্যান হিসাবে নিতান্ত 
আযামেচুরিশ। তার সাফল্য ফর্মে নয়, কন্টেন্টে। কী 
ভাবে বলা হল নয়, কী বলা হল। বনফুলের পক্ষে যে 
কোন বিষয় নিয়ে কিংবা বিষয় না নিয়ে একটি ছোট 
গল্প লিখে ফেল! সম্ভব, তারাশঙ্কর সে চেষ্টা করলে ব্যর্থ 
হবেন। আবার তারাশঙ্কর যদি বিদ্যায় হীন হতেন, 


শনিবারের চিঠি 


আবাঢ় ১৩৭৩ 


বুদ্ধিতে হীন হতেন, শিক্ষায় সংস্কৃতিতে মার্জিত হবার 
সুযোগ মা পেতেন কোনদিন, তবু সাহিত্যের মন্দিরে ভীত 
অর্ঘ্য থাকত স্ুনিশ্চিত। কিন্ত বনফুলের ক্ষেত্রে এ কথা 
খাটে না। | | 

"চেষ্টিত সাহিত্য-কর্ম সেইজন্য তারাশঙ্করের পক্ষে 
কঠিন। পাড়ায় পাড়ায় যে কবি-প্রতিভ। ফরমায়েশ 
অনুসারে বিয়ের পদ্য লিখে ফেলতে পারে অনায়াসে, 
তারাশঙ্কর সে-জাতের প্রতিভা নন। স্বধর্মচ্যুত না হুলে 
তারাশঙ্কর জীবনে এমন একটি লেখাও লিখতেন ন! যা 
পড়ে কেউ বলতে পারে, ‘এটা বড় খেলে! হয়েছে৷’ 
অবশ্য স্বধর্মট্যুত না হলে তারাশঙ্করের মোট রচনার সংখ্যা 
হত স্বল্প। স্বধর্মনিষ্ঠ তারাশঙ্করের পক্ষে মাসিক পত্রের 
কিস্তিবন্দী উপস্ভাসের জন্য চুক্তিবদ্ধ হওয়া অনেক সময়ই 
কঠিন হয়ে পড়ত। 

আর মনোজ বসু ? তিনিও মূলতঃ ক্র্যাফউসম্যান। 
কিন্ত তবু তার মিল বনফুলের সঙ্গে ততটা! নয়, যতট। 
তারাশঙ্করের সঙ্গে। কেন না ক্র্যাফটসম্যান হলেও 
মনোজ বসুর ক্র্যাক ট সফিস্টিকেশন থেকে অজিত নয়, 
গ্রামীণ । মনোজ বস স্বভাবতঃ পাঁচালীকার, দাঁশরখি 
রায়ের সগোত্র । তার ভঙ্গী কথ! বলার, কাগজে লেখার 
নয়। যখনই মনোজ বস্থ এমন কোন কাহিনী সংগ্রহ 
বা উদ্ভাবন করেছেন যার সঙ্গে কথকতা বা পাঁচালী 
ভঙ্গী খাপ খায় তখনই তিনি সার্থক কথাশিল্পী হতে 
পেরেছেন ; আবার যখনই এমন কোন বিষয়কে প্রকাশ 
করতে গিয়েছেন যার সঙ্গে সহজ কথ বলার সুর বিসদৃশ 
তখনই মনোজ বসু সাফল্যহীন | 

কোন্‌ কাহিনী এবং কোন্‌ বিষয় তার প্রকাশভঙ্গীর 
সঙ্গে মেলে মনোজ বসুর পক্ষে তা আগে থাকতে আশ্গাজ 
করা কঠিন? অতএব মনোজ বসুর পক্ষেই সম্ভব অত্যন্ত 
ভাল, চলনসই এবং নিতাস্ত খেলে! সব রকম গল্প লেখ! । 

নিতান্ত খেলে! লেখার কথা বললাম বলে মনোজ 
বস্তু যদি দুঃখিত হন, তবে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি 
যে তা সত্বেও ভার এক কালের ভাল লেখার কথাও 
কিন্ত আমরা ভুলি নাই । 


সংবাদ-সা 


বৃহস্পতি 

আমাদের দীর্ঘদিনব্যাগী পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ 
হইতে আর বিলম্ব নাই। সহন্র বাধা-নিষেধের ফাড়া 
কাটাইয়া অবশেষে - আমাদের ' চেষ্টা সফল হইতে 
চলিয়াছে। বাংলাদেশে অম্নিবাস পত্রিকার ছড়াছড়ি, 
মূলতঃ নামী এবং দামী লেখকদের নিকট হইতে গল্প 
উপন্তাস রষ্যরচন! কিনিয়া পাঠকসাঁধারণের নিকট 
বেচিয়া দেওয়াই এই সকল পত্রিকার কাজ । বেচাকেনার 
পর লাভ যাহা থাকে কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহাকে লাভ ন! 
বলিয়া নাফা বলাই উচিত। সিনেমা পত্রিকার্দি এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত । অন্তান্ত মাসিক সাপ্তাহিক প্রায় সকলেই 
গতরে মোটা সাজিয়া অপরের লেখা ফেরি করিয়া নাফা 
তুলিবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া চলিয়াছেন। 
নিজস্ব বক্তব্য বা নির্ভীক আলোচন! সমালোচনা প্রায় 
সকল পত্রিকাই সধত্বে পরিহার করিতে চায়। এই দিক 
দিয়া বিচার করিলে শনিবারের চিঠি এবং অন্ত দুই একটি 
পত্ৰিকাই ইহার ব্যতিক্রম ৷ 

কিন্ত আমাদের আলোচ্য বিষয় ইহা নহে । বাংলা 
ভাষায় বিশেষ ধরনের পত্রিকা! বহু প্রকাশিত হয়; কেবল- 
মাত্র বিজ্ঞান, রহস্ত, রোমাঞ্চ, রঙ্গরস, গল্প, কবিতা, 
মহিলা, যৌনবিজ্ঞান বিষয়ক পক্রিকাগুলির কথাই 
বলিতেছি। কিন্তু সার্থক ব্যঙ্গবিদ্রপের অর্থাৎ স্তাটায়ার 
হিউমার বা উইটের পত্রিকা একেবারেই নাই। এই 
অভাবকে দৈন্য বলিয়া ধরা উচিত, আমরাও তাহাই 
ভাবিতেছিলাম | আমাদের দ্বারা এই অভাবমোচন 
কতটা হইতে পারিবে তাহা জানি না কিন্ত কান! মামা 
সর্বদাই বাঞ্ছনীয় ৷ 





আসন্ন ৯ই ভাদ্র ব্যঙ্গবিজ্রপের একটি সরস সাপ্তাহিক 
আমাদের তরফ হইতে প্রথম প্রকাশিত হইবে! 
শনিবারের চিঠির সহিত তাল রাখিয়া পত্রিকাটির নাম- 
করণ হইয়াছে “বৃহস্পতি” । এক বৃত্তে দুইটি ফুল-_ 
মাসিক “শনিবারের চিঠি” ও সাপ্তাহিক “বৃহস্পতি” 
পাঠককে সত্যসত্যই খুশী করিতে পারিবে বলিয়া মনে 
করিতেছি । শনিবারের চিঠির বহু বিশিষ্ট লেখক এবং 
বাংলাদেশের প্রখ্যাত অনেকেই “বৃহস্পতি” পত্রিকায় 
স্বনায়ে এবং বেনামে লিখিবেন। ৯ই ভাদ্র 
শনিবারের চিঠির সুদীর্ঘ কালের কর্ণধার ও সম্পাদক 
পরলোকগত সজনীকাস্ত দাসের জন্মদ্রিবস । আমরা ওই 
দিনটিতে “বৃহস্পতিষ্র প্রথম সংখ্যা প্রকাশ করিয়া ৯ই 
ভাব্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিব। 
“বৃহস্পতির চুড়ান্ত ভবিষ্যৎ পাঠকের হাতে । আমর! এই 
প্রচেষ্টায় সকলের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা কামনা 
করিতেছি । 


গোপালদার চিঠি 


“ভাবা হে, 


গত সংখ্যায় আমার যে পত্রটি ছাপিয়াছিলে তাহার 
ফলে তো সর্বনাশ হইয়াছে । তথাকথিত খদ্দরধারী 
একদল দারুণ খাপ্প। হইয়া উঠিয়াছেন। প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে ইঁছাদের দুয়ারে কড়া নাড়িলেই এক-আধ ' 
কাপ গরম চা মিলিত, তাহার দফা গয়া। অন্তদিকে 
পেন্ট,লেন বুশশার্টের দল ক্রমাগত চারিপাশে খুরিতেছে, 
লেখা পড়িয়। তাহার! মহাখুশী। এবারের ইলেকশনে 
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আমাকে ফীড় করাইতে চাহিতেছে। মরিয়া গেলাম 
ভায়া। রাজনীতি কি আমার পোষায়! 

যাথার উপরে চীন এবং কানের ছুই পাশে পাকিস্তান 
হইতে যে অবিশ্রীস্ত বাহ্বাশ্ফোটের আওয়াজ শুনিতেছি 
তাহাতে তো শ্রবণযস্ত্রে তালা লাগিবার উপক্রম । মাঝে 
মাঝে ভয়ও হয়। চীন! রাজনীতির তারিফ না করিয়া 
পারিতেছি ন! ভায়া। এ-কথায় ও-কথায় সকলকে 
ভুলাইয়! কেমন দিব্যি পিপ্ডি-পিকিং একখানা খাসা সড়ক 
বানাইয়া লইল। তোমর] বিশ্বশাস্তি বিশ্বটমৈত্রী সাটে৷ 
নাটো চুক্তির চিন্তায় ডগমগ আর করিৎকর্মী চীনারা তলে 
তলে কাজ হাসিল করিয়|। যাইতেছে । ভারতবর্ষের 
সীমাস্তপ্রদেশ এবং হিমালয়সন্নিহিত অন্ত রাষ্ট্রগুলিতে 
তাহাদের কায়দাকাহ্থন অদ্ভুত । নানা ছলছুতায় অথবা 
বলপ্রয়োগে দলে দলে চীনা এই সব অঞ্চলে ঢুকিয়া পড়ে ; 
স্থানীয় মেয়েদের টপাটপ বিবাহ করা অথবা যুবকদের 
অভ্র প্রলোভনে লুব্ধ করিয়! চীন! যুবতীদের পাণিগ্রহণ 
করানে' ইহাদের আত্তর্জীতিক প্রেম ও শ্রীতির পথ প্রশস্ত 
করিতেছে । ফল যাহা হইতেছে বুঝিতেই পারিতেছ। 
মাহুষের বা মেয়েমাহুষের হৃদয় জয় করিবার জন্য তিনটি 
শর ইহাদের ধশ্গকে লাগানো আছে-টর্চলাইট, 
ই্রানজিস্টর ও ক্যামের! ৷ চীনদেশে এই তিনটি পদার্থ 
অতি অল্প ব্যয়ে প্রচুর পরিমাণে নিখিত হইয়া থাকে। 
তাহার কিছু কিছু নমুনা অসংখ্য হাতফেরতা হইয়াঁও 
প্রায় জলের দরে তোমাদের কবলিত হুইয়াছে। যুবক- 
যুবতী সম্প্রদায় নবাগত চীনাদের নিকট হইতে জীবনে 
সর্বাধিক বাঞ্ছিত এই ভোগ্যপণ্যগুলি পাইলে নিজেদের 
ধন্য মনে করিবে তাহাতে আশ্চর্য কী! একটি স্বাস্থ্যবতী 
চীন! তরুণী, ট্রানজিস্টর সেট, ক্যামের! ও টর্চলাইট হাতে 
পাইলে স্বয়ং হিমালয়েরও বিগলিত হওয়ার কথা 
হইতেছেনও | যে কোনও চিন্ময়বাবুকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসল সত্যটা! জানিয়! লইতে পার । ভারতবর্ষের 
বিপদ হইয়াছে হিযালয় বিগলিত হওয়ার দরুন | 

ভায়া হে, এই সকল হরেকরকমবার নামই রাজ- 
নীতি) হাজার হাজার মাইল দূরের আমেরিকা ও 


শনিবারের চিঠি 
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ইংলণ্ড কী আশ্চর্য কৌশলে কলকাঠি নাড়িয়৷ 
ডিভ্যানুয়েশনরূপ গভীর খাদে তোমাদের নামাইয়া দিল, 
ঘরে বাহিরে প্ল্যান ও প্র্যানচেটের ভূত ছাড়িয়া তোমাদের 
ঘাড় প্রায় যটকাইয়া ফেলিল, তাহারই নাম রাজনীতি 1 
সকাল সন্ধ্যা নামাজ পর্যন্ত ভুলিয়া চেঁচামেচি আস্ফালন 
মান অভিযান আবদার করিয়া! ইংলণ্ড রাশিয়! আমেরিক! 
ও চীনকে পর্যস্ত সাহায্যদ্দাতা দোস্ত বানাইয়! পাকিস্তান 
যে তোমাদের নাকের ডগায় ছোর! ঘুরাইিতেছে, 
তাহাকেই রাজনীতি বলে। 
রাজনীতি তোমরাও করিতেছ-__বাঁশিয়া আমেরিকার 
গম্‌, জাপানের চাল, নেপালের ভাল, হল্যাণ্ডের গুড়৷ 
দুধ, আমেরিকান স্কুলছাত্রীর অর্থসাহায্য, বৃটিশ খোকার 
করুণার দান, মায় পোপ পলের ভিক্ষা পর্যন্ত তোমরা ছুই 
হাত একমাথা পাতিয়! লইতেছ অথচ সভামঞ্চে লম্বাচওড়। 
বক্তৃতা বা ফেরঙগপাড়ায় বুক চিতাইয়া হুল! হুল! () বা 
গো গো ৫) নৃত্য করিতে অথবা বিক্ষোভ ইত্যাদির দ্বার! 
অরাজকতা সষ্টি করিতে তোমাদের বাধিতেছে না। 
তোমরা ভিক্ষুক, তোরা কাঙালী,.আস্ফালনও তোমাদের 
প্রচুর । যনে হয় ইহাও রাজ্রনীতি এবং শ্রেষ্ঠতম রাজ- 
নীতি। নৈব নৈব নীতিকে লইব লইব জ্লোগানে 
রূপান্তরিত করা কম কৃতিত্বের কথা নহে। আমি কিন্ত 
তাহ! পারিব না। স্বতরাং রাজনীতি আমার জন্ত নহে | 
অতঃপর আমি রাজনীতির কথা না বলিতেই চেষ্টা 
করিব। ইতি | 
গোপালদা।” 


চৈত্তন্যবোধ 


শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ সেন রচিত ‘ইতিহাসের শ্রীচৈতস্ত* 
গ্রন্থটি লইয়! সম্প্রতি যে. হুড়াহুড়ি দাপাদাপি কাণ্ড ঘটিয়! 
গেল, শতাধিক ব্যক্তি--জাজ হইতে জারজ, মহারাজ 
হইতে ভিক্ষুক প্রভৃতি নানা সম্প্রদায় যিলিয়! যে 
ধতিহাসিক কীন্তি স্থাপন করিলেন তাহ! “দেড়শো! 
খোকার কাণ্ড'কেও হার মানায়। মোটের উপর বাংলা 
দেশের সাহিত্য, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে চৈতন্য অচৈতন্তের 


১ম সংখ্যা 


লড়াইয়ে চৈতন্তের জয় হইয়াছে, অচৈতন্য সাময়িকভাবে 
লুপ্ত হুইয়| পি. পি. সরকারের দেহকে বৈদ্যুতিক করাত 


" দ্বার! দ্বিখণ্ডিত করার এঁকাস্তিক কামনা! করিতেছেন । 


আমাদেরও বলার কিছু ছিল, কিন্ত আইন জানা না 
থাকায় ভয়ে মুখ. খুলিতে পারিতেছিলাম নাঁ। “পরিচন্নে’র 
শ্রাবণ সংখ্যায় “কাজীর বিচার” শিরোনামায় শ্রীগোপাল 
হালদার এ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন আমাদের বক্তব্যের 
সহিত তাহা হুবহু মিলিয়া যাইতেছে বলিয়া খানিকটা 
অংশ উদ্ধৃত করিয়] দিলাম £ 

শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ সেন মহাশয় স্পণ্ডিত, ভারতের 
ধর্ম ও শান্্াদি বিষয়ে এঁতিহাসিক গবেষণায় তিনি নতুন 
হস্তক্ষেপ করেন নি। অস্তত তার বুদ্ধদেব, বৌদ্ধধর্ম, 
অশোকের অস্থশাসন ও জৈনধর্ম সম্বন্ধীয় বই আমর! সশ্রদ্ধ 
চিত্তে পড়েছি ও বাঙালি পাঠক হিসাবে উপকৃত বোধ 
করেছি। ‘ইতিহাসে শ্রীচৈতন্ত” সধঙ্কে অকুটচিত্তে এতটা! 
বলতে পারতাম না। তথ্য প্রমাণাদি নিয়ে তিনি 
এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন, নিশ্চয়ই তা 
আদরণীয়। কিন্ত সামান্ত দু-একটি ক্ষেত্রে তিনি বিচারের 
মাত্রা ছাড়িয়ে অন্থমানের বশ হয়েছেন।-*-“ইতিহাসে 


 শ্রীচৈতন্ত, গ্রন্থে চৈতন্তদেব সম্বন্ধে তথ্য নির্ণয়ের যে-পন্থা 


গৃহীত হয়েছে তা গবেষকের পন্থা। যেসব তথ্য 
নিৰ্ণীত হয়েছে, তাও ইতিপূর্বে কেউ-কেউ নির্ণয় করেছেন 
এতিহাসিক পদ্ধতিতেই । যদি তা ভ্রযাত্মক হয়, বৈষ্ণব 
সমাজে পণ্ডিতের অভাব নেই, ভার! খণ্ডন করতে পারেন। 
কিন্ত কাজীর বিচারে বইখানাকে জব্দ করাবার মতলব 
কেন? 

“**আমাদের সেক্যুলার রাষ্ট্রের সেক্যুলারিটির অর্থ কি 
এই--যত . ধর্মের যত গোৌঁড়ামি,ঃ_যত যুক্তিহীনতা, 
সাধারণ সুস্থ মানববুদ্ধির অপমান, সব মাথা পেতে মেনে 
নিতে হবে? কারও সম্বন্ধে প্রতিবাদ থাক, যুক্তিসিদ্ধ 
আলোচনাও চলবে না? চৈতগ্যভক্ত বৃন্দাবন দাস তো 
কই তা করেননি । তিনি তো! চৈতন্য ছাড়া অন্য সকল 
গুরু ধারা তখন ছিলেন-_ভক্ত, ভগবান, অবতার, পূর্ণ ব্রহ্ম, 
অংশ ব্রহ্ম কাউকে রেহাই দেন নি তার আক্রমণ থেকে । 


সংবাদ-সাহিত্য 
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“**্বন্বাবন দাস তার কালে গ্রাষে গ্রামে এমন অনেক 
লোকের কথ! জানতেন. ধীর! নিজেদেরকে দেবতা বা 
দেবতার প্রতিনিধি, কেউবা অবতারও বলতেন নিজেকে । 
যতদুর জানি ষোড়শ শতাব্দীর থেকে বিংশ শতাব্দীর 
‘ভারত, গ্ভাটু ইজ. ইণ্ডিয়াতে’ এমন লোকের সংখ্যা কম 
নয় ' অন্তত শত শত কেন, হাজারে হাজারে এমন ভক্ত 
অনেকেই আছেন ধার! যনে করেন তার গুরু, বাবাজী বা! 
মাতাজী, অথবা! প্রভু বা “নন্দ যহারাজ' পূর্ণ ব্রহ্ম, অংশ 
ব্ৰহ্ম, কিংবা শ্রীকৃষ্ণের নতুন প্রকাশ, গরুড়জী কি 
হহুমানজীর প্রতীক-_ভক্তের অভাব নেই, ভক্তির বস্তুরও 
না--আর আচার-নিয়মও তাদের হয়তো অনেক আছে যা 
বুদ্ধিতে অগ্রাহ, এমন কি মানবিক বিবেচনায়ও অশ্রদ্ধেয়। 
আমর! বিশ্বাস করি, “মাহৃষের মর্যাদা!” রক্ষা করতে হলে . 
সাধু সন্তদের কথাও যানবিক যুক্তি-তর্ক, এহিক বিবেক- 
বুদ্ধির দ্বার! যাচাই করতে হবে-_-ও রকম ভক্তদের প্রাণে 
আঘাত লাগলে নাচার। ন! হলে মাহৃষেরই অপমান। 
মানুষের অধিকার আমাদের সংবিধানসম্মত বলেই আমর! 
জানি। কিন্ত “ইতিহাসের শ্রীচৈতন্ত* ব্যাপারে যে 
কাজীর বিচারের পদ্ধতি গৃহীত হয়েছে তাতে এদেশে 
নান! রূপের নকুড় ঠাকুর ও তাদের ভক্তদেরই রাজত্ব 
স্থাপনের পথ তৈরী করা হচ্ছে । যে-কোনো বিশ-পঁচিশ 
ভক্ত সংগতি থাকলে পত্র-মালিকদের ব! পত্রী প্রধানদের 
সহায়তা লাভ করে যে-কোনো ধর্ম বা মতের সম্বন্ধে 
যুক্তিনির্ভর আলোচনা বন্ধ করে দিতে পারবেন। এই 
রকম ‘সেক্যুলারিটি’ আমর! পাষগুর! মানতে অক্ষম্*- | 

ইহার পর ধর! পড়িলে গোপালবাবৃরই বিপদ । জেল 
খাটা তাহার. অভ্যাস আছে সুতরাং বিপদ খুব বেশি 
হইবে না। আমরা জেলে যাইতে নারাজ । 


রবীন্দ্র সদন 


পাণ্ডবগণ যখন হইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী নির্মাণ সমাপ্ত 
করেন তখন কৌতুহলী ও হিংসাদগ্ধ কুরুবংশীয়দের অদভুত- 
কর্ষা য়দানবের এঞ্জিনীয়ারিং কৌশলের প্যাচে পড়িয়া 
কী ছূর্গতির সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল মহাভারতে তাহার 


১৯ 


২৭৬ শনিবারের চিঠি 


সরস বর্ণনা পড়িয়া আজও আমর! উল্লাস বোধ করি। 


হাস্তাম্পদদ অবস্থায় কৌরবেনা যেক্ধপ নাজেহাল ও 
ল্যাজেগোবরে হ্ইয়াছিলেন আজ বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধে ময়দানের (ময়দানবের নহে ) রবীন্দর-ম্মরণীর 
বিচিত্র কারুকার্য ও শোভাসৌন্দর্য দেখিয়া আমাদেরও 
ঠিক ততটাই মাথা ঠুকিতে হইতেছে--অবশ্য ঈর্ষা নহে, 
লজ্জায় এবং দ্বণায়। এই গরীব দেশে প্রধানতঃ বাইজী 
নাচাইবার জন্য চোখ-ধশাধানে ইন্দ্রপুরী-মার্কা নাট্য- 
নিকেতন না গড়িলেই কি চলিত না! নানা বাগবিতণ্ডা 
ও কলহকোম্দলের শেষে যদিও ব! ববীন্দ্র-্মরণী গড়া 
হইল, এখন আবার নাম লইয়া ফ্যাসাদ বাধিয়াছে। 
ববীন্দ্র-্মব্রণী রাশনাম পালটাইয়া রবীন্দ্র সদন হইতে 
চলিয়াছে। এই নাট্যশালার কর্তৃত্বতার একটি কমিটির 
উপর অর্পণ করা হইয়াছে; কমিটির মুণ্ডদেশে হাওড়া 
হাটের গামছা-নিমিত উষ্ণীষ শোভমান। অর্থাৎ শীর্ষে 
রবীন্দ্রলাল সিংহ হইতে শুরু করিয়া ইনি উনি তিনি এবং 
আরও অনেকে বহিয়াছেন। গ্রীষ্মে বাতাস করিবার জন্য 
শাড়ির আচলের ব্যবস্থাও আছে | বলা বাহুল্য, নামের 
তালিক! দেখিয়! বিশেষ পছন্দ করিতে পারিলাম না; 
আরও সুন্দর সুন্দর মান্য পাইব আশ! করিয়াছিলাম। 
যে রকম ঘোড়া তাহার চাবুক সেরকমাট হওয়া চাই তো। 
তবে রবীন্দ্র-প্মরণীর এত শীঘ্র শীঘ্র রবীন্দ্র সদনে পরিবর্তিত 
হওয়াটা রীতিমত 'দ্বাস্থ্যের লক্ষণ বটে। এখন শাস্তি- 
নিকেতনী ঢঙে কোনও ফাকে রবীন্দ্র সদন আবার গণেশ 
উলটাইয়া সিংহসদনে রূপান্তরিত হইলেই শেষ রক্ষা হয়। 
বাবু রবীন্দ্রলাল সিংহের জয়জয়কার পড়িয়া যাইবে ৷ 
যাওয়াই উচিত। সেই প্রাচীন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
লইয়া এত নাচানাচিরই বা কী প্রয়োজন! মাননীয় 
রবীন্দ্রলাল সিংহের কৃতিত্ব পুরস্কৃত হইলে আমরা ধন্য হুইব 


প্রাসাদের মধ্যে গুঁতা ধাকা আছাড় খাইয়া চরম ..দাঁমোদর র্মানন্দ কৌশম্বী 


আধাঢ ১৩৭৩. 


অধ্যাপক দামোদর ধর্ষানন্দ কৌশহ্বীর মৃত্যু আমাদের 1 


জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অপূরণীয় ক্ষতির স্থ্টি করিয়াছে। 
তিনি ছিলেন একাধারে একজন গণিতজ্ঞ, দার্শনিক, 
এঁতিহাসিক, বিজ্ঞানী এবং ভারতীয় শাস্তি ও প্রগতিশীল 
আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা। অধ্যাপক কৌশস্বীর 
মধ্যে জ্ঞানের যে উচ্চাদর্শ আমর! দেখিয়াছিলায তাহা 
এ যুগে অত্যন্ত দূর্লভ । তাহার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন 
করিতেছে গণিতশীস্ত্, বিশেষতঃ সংখ্যাতত্ব সম্বন্ধে তাহার 
গবেষণা । সংখ্যাতত্বে জ্যামিতির প্রয়োগ সম্পর্কে 
তাহার অবদান প্রচুর। আপেক্ষিক তত্বে কৌশদ্বীর 


অর্জন করিয়াছিল। ভারতীয় ইতিহাস সম্পর্কে তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘An Introduction to the Study of 
Indian History’ বং ‘Thé Culture and 
Civilization of Ancient India in Historical 
Outline’ তাহার বহুমুখী প্রতিভার উজ্জ্বল সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে। 
ংস্কৃত সাহিত্যেও তাহার পাণ্ডিত্য ছিল সবিশেষ। 
ভর্তৃহরি রচিত “শতক” সম্পাদনায় তিনি গুরু 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । প্রায় চারি শত পুরাতন 
পুঁথি তাহাকে পড়িতে হুইয়াছিল। ল্যাটিন, ফরাসী, 
জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষা এবং সেই সঙ্গে বহু 
ভারতীয় ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং গভীর পাণ্ডিত্যের সার্থক মণিকাঞ্চনযোগ 
অধ্যাপক কৌশম্বীর মধ্যে ঘটিয়াছিল। এই প্রগতিশীল 
খ্যাতি-বিমুখ পরম পণ্ডিত মাহ্ষটি তাহার প্রতিভার 


যথাযথ স্বীকৃতি পান নাই বলিয়া অনেকের সহিত... 


আমরাও আজ ছুঃখবোধ করিতেছি । 
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আসাহ্র কক! 


৯৬০ সন থেকে এ পর্যন্ত জীবনের যে পর্যায়টি আমার 
১ ৬৩ বছর থেকে ৬৯ বছর পর্যস্ব বলতে গেলে পালা 
ভাঙার আসর, তা পালা. ভাঙার পাল! । এই ক বছরে 
যিনি দেবার মালিক, যিনি অতর্কিত ভাবে মানুষকে ভার 
নাটুকেপনায় বিস্মিত করে অঞ্জলি ভরে দিয়ে যান, অস্ততঃ 
আমার ক্ষেত্রে .যিনি- দিয়েছেন এ পর্যন্ত, তিনি এবার সব 
ফিরিয়ে নেবার পালার আসর পাতলেন বোধ হয়|” : 

১৯৬০ সনের আগস্ট মাসেই বা জুলাইয়ের. শেষে 
আমাকে বিছানায়. শুতে হল। হঠাৎ কি হয়ে গেল যার 
ফলে রক্তের চাপের এমন একটা বিস্ময়কর ওঠা-নাম। শুরু 


হল যে ভাক্তারের! ঠিক হদিস পেলেন না|. এক ঘণ্টার ' 


মধ্যে প্রেসার ১৩০ থেকে ২০০-তে উঠে পরের ১৬ 
মিনিটে ১৬০-এ নামল, তারপর ১৭৫-এ উঠল আবার 
১৪০-এ নামল, এমনি ধারা ওঠা-নামা শুরু করল। 

১৯৬০ সনে আসামে এক শ্রেণীর অসমীয়া ওখানে 
বাঙালীদের উপর বে অমানুষিক নির্যাতন এবং কলঙ্ককর 


অবমাননা করে সমগ্র রূপে একটি মাতন্ন্তায়ের স্থাষ্ট ' 
/' করেছিলেন, তার কথা সকলের মনে আছে। এই. 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ-সভ। ডাকা হয়েছিল; তার 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধিবেশন হয়েছিল ইউনিভার সিটি ইনস্টিটিউটে, এবং এই 
সভায় সভাপতিত্ব করেছিলাম আমি। সেদিন সকাল- 


. বেলাতেই আমাকে কাজে বের হতে হয়েছিল । ফিরবার 


সময় রাস্তার দুই পাশের দেওয়ালে এক ধরনের পোস্টারের 
সারি-আমার চোখে পড়ল। তার মধ্যে বাঙালীকে 
অবাঙালীর বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ এবং প্রতিশোধ নেবার জন্ 
উত্তেজিত করা হয়েছে । বাংলাদেশকে অবাঙালীমুক্ত 
কর, এই প্লোগান ছিল। পথে স্কটিশচার্চ কলেজিয়েট 
স্কুলের সামনে পুলিস ভ্যান দীড়িয়েছিল। সেখানে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম, স্কুলে কিছু অসমীয়া ছাত্র আছে, 
তাদের মধ্যে যারা স্কুলে এসেছে না জেনে, তাদের 


‘বাড়িতে পৌছে দেবার জন্তে ভ্যান এসেছে। পরে 


জানলা আরও অনেক স্কুলেই এই অবস্বা। শহরের 
মধ্যে চাপ! উত্তেজন। থমথম করছে । অসমীয়াদের 


কথা তো ছেড়েই দিতে হবে, তার! অত্যন্ত শৃদ্ধিত; 


হিন্দী-ভাঁষাভাষী যার! তাদের মধ্যে একদল ‘কালোয়ার’ 


“(পুরনো নতুন লোহার ব্যবসায়ী ) এবং এক গোষ্ঠীর 


অবাঙাঁলী ব্যবসায়ী ধার! বাংলাদেশ কেন সমগ্র 
ভারতবর্ষে ব্যবল! এবং ব্যবসার হুষ্মরপথে জীবনের রস 
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এবং দেহের রক্ত শোষণ করে নিচ্ছেন_ধারা প্রকৃত- 
পক্ষে স্বাধীনতার পর ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির স্থলাভিষিক্ত 
নানান ইংরেজ কোম্পানির স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন__ 
এবং সেই একই কর্ম করে. চলেছেন, তার! শঙ্কিত 
হয়ে আত্মরক্ষার অজুহাতে প্রস্তুত. হচ্ছেন একটা 
সংঘাতের জন্য | এ সম্পর্কে একটি মামলার কথা উল্লেখ 
করব। মামলা, করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার একজন 
নামকরা! ব্যবসায়ীর: উপর।: তিনি দিল্লীতে প্রধান 
মন্ত্রীর কাছে একখানা টেলিগ্রাম করেছিলেন এই 


সংবাদকে অতিরঞ্জিত করে এবং -সমগ্র বাঙালী জাতি ' 


ও সরকারকে জড়িয়ে তাদের সুনামকে অন্তায়ভাবে ক্ষুণ 
করেছিলেন। | oo 

কয়েক স্থানে খানাতল্লাশী করে সেদিন পুলিস 
কালোয়ারদের কাছ থেকে নানান ধরনের অস্ত্রশস্ত্র বের 
করেছিল | . 

স্বাভাবিক তাবেই সভাস্থলে যখন গেলাম তখন 
উৎকন্িত হয়েই গেলাম। সভায় তিল ধারণের স্থান 
ছিল না| বিশিষ্ট বাঙালী নেতাদের ভিড়ে মঞ্চেও 
তাই। ছিলেন না কেবল, কোন কংগ্রেস নেতা এবং 
ছিলেন ন! বাংলার কম্যুনিস্ট পার্টির কোন নেতা। 
তবে সভাটির উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন পত্রিকা 
বাড়ির শ্রীপ্রফুলকান্তি বা শতর্দলকাস্তি ঘোষ । শতদল- 
কান্তি কংগ্রেসকর্মী এবং উত্তর-কলকাতার একজন 
নেতৃস্বানীয় ব্যক্তি । : 

আমায় থেকে আগত নেতার! ছিলেন। শ্রীরখীন- 
বাবু প্রহৃত। শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্্নাথ ঠাকুর ছিলেন 
নূ্বপ্রী মনোজ বন্ধ, সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় (তখন তিনি রাষ্ট্রীয় 
নাটকের ক্ষেত্রে একটা খুৰ জমাটি দৃশ্যে নায়কত্ব করে 
কংগ্রেস ছেড়েছেন), আর. এস. পি. নেতা ত্রিদ্নিববাবু 
প্রভৃতি আছেন! সকলের শেষে এলেন শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 

' সভায় উত্তেজনা! চাপা ছিল না। একট] বারুদ- 


ভুপের দিকে এলোমেলো শুকনো খড়ের স্বত্র ধরে ' 


একটা আগুন অগ্রসর হচ্ছে ঠিক এমনি অবস্থা । আমি 


| শনিবারের চিঠি 
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শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্্বাবৃর সঙ্গে এবং আরও কয়েকজনের 
সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলাম, সভাকে অত্যন্ত সাবধানে 
পরিচালিত কর! প্রয্নোজন--অন্তথায় এই আগুন এবং 


অর্থাৎ ভারতবর্ষ বিপন্ন হবে; এবং এখানে অবাঙালীর 
উপর আক্রমণে ভারতবর্ষের অন্তত্র যেসব বাঙালী 
আছেন তাদের অস্তিত্ব পর্যস্ত বিপন্ন এবং সংশয়সঙ্কুল হয়ে 
উঠবে। 

এইখানে শ্রীযুক্ত সৌয্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
ধবাদ দেব। মহৎ বংশের সত্তান, রাজনৈতিক মতামতে 
তিনি উগ্ৰপন্থী, বক্তা হিসেবে বাংলাদেশে-_তাই বা 
কেন সমগ্র ভারতবর্ষে তার মত বক্তা খুৰ বেশী নেই। 


ওই বারুদের সংযোগে বিস্ফোরণ ঘটলে গোটা দেশ” 


তিনি সেদিন যে সংযম এবং ধীরতার পরিচয় দিয়েছিলেন, 


তার তুলনা নেই । 
আর নমস্কার জানাব শ্রীযুক্ত ত্রিদিববাবুকে। 

সেদিন কোন একটি সংবাদপত্রে এই বাঙালীনিধন বা 

নির্যাতন-আন্দোলনের কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এবং 

এর জন্য দায়ী করতে গিয়ে দায়ী করেছিলেন আসামের 

প্রায় সবকটি রাজনৈতিক দলকেই,-_সে কংগ্রেসের 
একটি গোষ্ঠী থেকে সব দলকেই। কয্যুনিস্টদের নাম 
তো! ছিলই। তার. সঙ্গে আর, এস, পি.র নামও 
করেছিলেন । কিন্ত. গৌহাটি শিলংয়ে নিজে গিয়েছি এবং ' 
ওখানকার কর্মীদের সঙ্গে আলাপের সুত্রে বা জানতাম 

ব! জানি তাতে আসামে আর. এস. পি. খুব সবল বা 

সক্রিয় নয়। সক্রিয় সবল আর. সি. পি. আই. ; এদের 

গৌহাটি গ্রপের উৎসাহী কর্মীটকেও আমি চিনি। 

তিনি ওখানকার তরুণ উকীল। যাই হোক সভা 

আরভের প্রথমেই -আমি প্রচলিত সভাপতির ' বক্তব্য 

সবশেষে নিয়মটি লঙ্ঘন করে গোড়াতেই একটি আবেদন 

জানিয়ে বলেছিলাম, আমাদের এই প্রতিবাদ যেন 

আমাদের বাঙালীর জাতীয় জীবনের ওঁতিহের গৌরব 
এবং মর্যাদাকে ক্ষু্ না করে। আমরা যেন রাজা 


মহানায়ক নেতাজী স্ুভাষচন্দ্রকে মনে রেখে আজ এই 


A 


রামমোহন রায় থেকে 'বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথ এবং 
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সভায় আমাদের দুঃসহ দুঃখ ক্ষোভকে উপযুক্ত ভাবে 
প্রকাশ করি। আমরা তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েও যেন 
জাতীয় এঁক্যকে ক্ষুণ না করি। একের অন্যায়ে তার 
জ্ঞাতি বা আত্বীয়কে নির্যাতিত না করি। 

এই স্থত্রে বলেছিলাম সংবাদপত্রে যে সংবাদ দেখতে 
পাচ্ছি তাতে দেখছি সকল রাজনৈতিক দলগুলিই 
আসামে অসমীয়াদের প্রীতি অর্জনের জন্য এতে কোমর 
বেঁধে নেয়েছেন। সামনে ১৯৬২ সনেই নির্বাচন। 
এ তথ্যগুলি যেন মনে রাখি; এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক 
দলগুলির সঙ্গে আর. এস. পি.র নাম করতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । কারণ খবরের কাগজে প্রকাশিত তথ্যের 
ভুল সম্ভবতঃ আমার সংশোধন করবার অধিকার 
ছিল না। 

সভা এতে আমার উপর ক্ষিপ্ত. হয়ে উঠেছিল। 
তাতে আমি হাতজোড় করে বলেছিলাম, তাহলে 
আমাকে আপনারা মার্জনা! করুন। এ সভায় সভাপতিত্ব 
করতে আমি পারব না। কারণ সংসারে বর্বরতার 
প্রতিবাদে বর্বর হব এই সংকল্প গ্রহণ করে ঘোষণ। 
করবার জন্য কোন সভাসমিতির প্রয়োজন হয় না! 

এই বাক্যটির ব্যঞ্জনা আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সভার উপর | সভা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল তখনকার মত। 
সভার কাজ আবস্ত হয়েছিল বরিশালের মুকুম্দদাস 
মশায়ের রচিত একটি গান দিয়ে। সে গানেও ছিল 
অগ্নিযুগের উত্তেজনা । এই সময়ে ত্রিদিববাবু আমাকে 
বলেছিলেন, তারাশঙ্করবাবু, আমি কিছু বলব। 

আমি জানতাম। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলাম, তা 
জানি। সত্যটুকুও আমি জানি। কিন্ত আমি যেখানে 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্য পুনরাবৃত্তি করছিলাম সেখানে 
R. 5... স্থলে R. C. P. বলবার তো অধিকার আমার 
ছিল না। বেশ তো করবেন: তৰা নিশ্চয় 
করবেন । 
/ এরপরই বিবেকাননবাবু : যে বস্তৃতা 
তাতেই সব ভেসে গেল নাঁ-সব জলে গেল। 

তার বক্তৃতার কয়েক ছত্র মনে আছে আমার-_তিনি 


করলেন 


আমার কথা 
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বলেছিলেন £ “সভাপতি যা বলেছেন এবং শ্রীমৌম্যেনবাবু 
যা বলেছেন তা অবশ্যই ভাল কথা-_কিস্ত শিক্ষা ঠিক 
ভারতীয় নয়। আমার .শিক্ষা মহাভারতের শিক্ষা । 
আমার শিক্ষা-_দ্রৌপদীর অপমানে দুঃশাসনের বক্ষরক্ত 
পান করতে বলে ভীম্‌কে। কৌরবদের সবংশে নিধন 
করতে বলে।” - 

অগ্নিঝরা এই কয়েকটি বাক্যই বারুদে আগুন ধরাবার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল৷ এরপর সভায় সে যা শুরু হল 
তাকে পাগলের প্রমত্বপন1 ছাড়া আর কিছু বলা চলে না । 
লোকে কলরব কোলাহল করল, কিন্ত কারও কোন 
একটি শব্দও আমার কানে এল না--এবং হাত পা তারা 
ছু'ড়লেন, কাকে ছুঁড়ে শাসালেন তাও ঠিক হৃদয়ঙ্গম 
হুল না; তবে কয়েকটি তরুণ উপরের ঝোল! বারান্দায় 
পশ্চিম উত্তর. কোণে দাড়িয়ে আমার দিকেই যে ঘুষি 
ছু'ড়ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

এর মধ্যে আসামের স্বর্গীয় নেতা অরুণচন্দ্র চ্দের পত্নী 
শ্রীযুক্ত জ্যোৎস! চন্দ ধ্াড়িয়ে ছিলেন কিছু বলতে | তিনি 
যাচ্ছিলেন দিলী। এই অভিযোগ নিয়েই যাচ্ছিলেন। 
তিনি হাত জোড় করে বলেছিলেন, আপনার! শাস্ত হোন, 
ধৈর্য ধরুন--আপনারা এখানে ধৈর্য হারিয়ে এখানকার 
অসমীয়া বা অবাঙালীদের উপর অত্যাচার করলে 
আসামে আমর! আরও অধিক পরিমাণে বিপন্ন হব। 

তাকে বলতে দেওয়া হয় নি। রূঢ়তম বাক্যে তাকে 
চুপ করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বদ্ধুবর মনোজ বঙ্গ 
মাইক ধরে অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিছু শোনাতে । 
কি শোনাতে চেয়েছিলেন বলতে পারব না । কারণ 
ছু হাত কি তিন হাত দুরে বসেও শুনতে পাই নি। 
মনোজের হাত থেকে মাইক নিয়ে সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় 
অনেক. হাত পা নেড়ে অনেক অগ্নিগর্ভ বাণী ঘৃতাহুতির 
যত প্রক্ষেপণ করেছিলেন--কিন্ত তা অগ্নি আত্মসাৎই 
করেছিল, একটুও তাতে দীপ্তি ৰাড়ে নি বা সামান্থতম 
অধিক পরিমাণে - লেলিহান: হয়ে ওঠে নি। এই 
কথাগুলির মধ্যে আমার একটু বেদনার্ত ক্ষোভ প্রকাশ 
পেয়ে গেল_তা! আমি বুঝতে পারছি। কিন্ত এটুকু 


- ১৮০ 


মা বললে সেদিনের সভায় আমার অবস্থাট1 ' আমি 
বোঝাতে পারব নাঁ। এমন প্রকটভাবে কারুর কুট . 
উদ্দেশ্য নগ্রমূর্তি নিয়ে সচরাচর আত্মপ্রকাশ করে 
না। ও 
যাই হোক পূর্ণ আড়াই ঘণ্টা এই ধরনের দুর্বোধ্য 
্ষুন্ধ শবসর্বস্ব কোলাহল এবং ওই ঘুষি আস্ফালনের 
দৃশ্যের মধ্যে আমি অপরাধী অভিযুক্তের মত সভাপতির 
আসনে বসেছিলাম । আড়াই ঘণ্টা পর সভা শেষ হল। 
কোন প্রস্তাব গৃহীত হল না, দিল্লী কলকাতা শিলংয়ের 
সরকারী কর্তৃপক্ষকে নিন্দা করে প্রস্তাব গৃহীত হল না। 
ধারা আসামে এবং অন্তান্ত স্থানে মারা গেছেন, যে সমস্ত 
মেয়ে লাঞ্ছিত হয়েছেন, তাঁদের জন্য কোন সমবেদন! 
প্রকাশ করাও হল ন!। লোকেরা কলরব করতে করতে 
এবং হাত ছুড়তে ছুড়তে বেরিয়ে চলে গেল | আমি 
শুধু বসে রইলাম চেয়ারে । তখন যেন আমার উঠবার 
শক্তিও নেই। একে একে সকলে যঞ্চ থেকেও চলে 
গেলেন । সবশেষে আমি যখন উঠে দাড়ালাম এবং 
বেরিয়ে আসবার জন্য পা বাড়ালাম তখন প্রফুলকাস্তি 
আমার পথরোৌধ করলেন! বললেন, নাঁ। চলুন, এখন 
ওঘরে বসবেন । 

তখন বুঝতে পারি নি, পরে বুঝেছিলাম, প্রফুল্লকা স্তি 
আশঙ্কা করেছিলেন উত্তেজিত জনতা! আমায় অপমান 
করতে পারে, হয়তো গায়ে হাত তুলতেও পারে । | 

তা পাবুত। নিশ্চয় পারত । কিন্ত আমি তখন 
যেন কেমন হয়ে গেছি। কেমন যেন। 

আরও আধঘন্ট| 'পর সভাস্থল থেকে বেরিয়ে বাড়ি 
এলাম. যখন তখন পা দুটো থরথর করে কাপছে। 
বুকে-মাথায় যন্ত্রণা । আযাকে ধরে নিয়ে আসতে হল 
ঘরে । শুয়ে পড়লাম। আমার ছোট জামাই ডাক্তার, 
বাড়ির কাছেই তার বাস! ! শ্রীবিশ্বনাথ রায় সাহিত্য- 
. ক্ষেত্রেও অপরিচিত নন । 
তখন ১৯*-এর উপরে চলে গেছে। 


শনিবারের চিঠি 


তিনি এসে দেখলেন প্রেসার . 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


এই আমার অসুস্থ রুগ্ন জীবনে অস্থস্থতর অধ্যায়ের 
শুরু হল। ইশারা দিল ছেদ টানার ৷ 

পরের দিন ডাঃ নলিনীরগ্তন সেনগুপ্ত এলেন । তিনি” 
এক ঘণ্টা ছিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে চারবার প্রেসার 
দেখেছিলেন, চারুবারই চার রকম প্রেসার পেলেন। 
প্রথম ১৫৫, তাঁরপর ১৭৫, তারপর ১৬০১ তারপর ১৫০1 . 

এখানে আর ছুটি কথা বলব। একটি বলতে গিয়ে 
বলা হয় নি সেটি ভ্ীযুক্ত ত্রিদিববাবুর ‘কথ! | তিনি 
বলেছিলেন R. 3. ৮, I.-এর নাম যা আমি সংবাদপত্রের 
তথ্য হিসেবে উল্লেখ করেছি.তার প্রতিবাদ এবং সংশোধন 
করবেন। কিন্তু যখন কোলাহলে এবং হাত ছোড়ার 
প্রমত্ততায় সভাস্থল কুৎসিত হয়ে উঠেছে তখন তিনি-- 
এসে বিষণ হেসে বললেন, থাক তারাশঙ্করবাবৃ, আমি 
আর বলব ন|। এখানে প্রতিবাদ সংশোধনের কোন 
মানে হয় না, 

. আমি বলেছিলাম, আপনি কিছু মনে করেন নিতো? 

হেসে বলেছিলেন, না না। কি যনে করব। 

দ্বিতীয় কথা, বিবেকানন্দবাবুর কথা । পরের দিন ' 
ফোন :করে বিষণ. কণ্ডে বললেন, কালকের সভাটা 
তারাশঙ্করবাবু কি হয়ে গেল বলুন তো।. 

আমি সম্ভবতঃ একটু তপ্ত কণ্ঠেই বলেছিলাম, কেন 
বিবেকানন্দবাবু, আপনিই তো আগুন ধরালেন। | 

উনি টেলিফোনে বিষগনতর কণ্ঠে বললেন, দেখুন, ওর! 
আপনার দিকে ঘুষি দেখাচ্ছিল, শালাচ্ছিল ; আমি 
ভাবলাম, সেফটি ভাল্বটা দিয়ে উত্তাপ বের হয়ে যাক 
খানিকটা | -কিছ্ু--। বিশ্রী হয়ে গেল। 

ভার বিষণ কণ্ঠস্বর আমাকে সাস্ন! দিয়েছে । সেই 
অবধি এই ব্লাড প্রেসারের অধীর অনিশ্চিত ওঠানামা 


'আমার জীবনকে অনেকখানি দুর্বল এবং অনেক সময় 


অক্ষম করে দিয়েছে ; তবু বলব ওঁর ওই বিষণ কবর 
থেকে আমি অনেক সাস্বন! পেয়েছি । 
[ক্রমশঃ 1১. 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ‘শুভ!’ 


~] 
মর আগে “শনিবারের চিঠির কয়েকটি 
সংখ্যায় আমি. ধারাবাহিক ভাবে- সাহিত্যের 


এবং বিশেষভাবে উপন্তাস সম্পর্কে কিছু তত্বমূলক 


আলোচনা করেছিলাম। যে কতিপয় পাঠক সেই 
নীরস আলোচনার গহন অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, 
আশা করছি এই এক বছর সময়ের মধ্যে তারা তার 
অধিকাংশই ভুলে গিয়েছেন! ভুলে গিয়ে ' থাকলেও 


ক্ষতি নেই; কারণ উপস্থিত আমি যে-সব আলোচনার. 


প্রস্তাব করছি, সেগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রস্তাব করছি 
যে পূর্বোক্ত তত্বালোচনার ভিত্তিতে 'আমি 'বাংলা 
সাহিত্যের কয়েকখানি উপন্যাস সম্পর্কে বিশদ 
আলোচন] করব। খ্বারা পূর্বোক্ত প্রবন্ধগুলির সারকথ! 
ইতিমধ্যে ভুলে গিয়েছেন বাঁ ধারা সেগুলি আদৌ 
পড়েন নি, তাদের পক্ষেও এই আলোচনা অহৃসরণ করতে 
কোন অসুবিধা হবে নী। . 
আমার প্রথম আলোচ্য উপদ্ধাস নরেশচন্ত সেনগপ্ডের 
শুভ” | - 
শিল্পকর্ম হিসাবে কোন উপন্যাসের আলোচনায় 
- উপন্তাস রচনাকালের সামাজিক পটভূমিকা অন্থসন্ধান 
. করা আবশ্যিক নয়): উপন্তাসে কতখানি সমাজ-বাস্তব 
বিধৃত হয়েছে তার উপর-উপন্তাসের শিল্পমূল্য নির্ভর 
করে না। কিন্ত পক্ষান্তরে এ কথাও অনস্বীকার্য যে 
'ৰাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতাই লেখককে সাহিত্য রচনায় 
উদ্বদ্ধ করে। সুতরাং যে সামাজিক পটভূমিকায় 
উপন্যাসটি রচিত হয়েছিল তাঁর সম্পর্কে কিছু জ্ঞান থাকলে 
. উপন্তাসের তাৎপর্য বুঝতে সহায়তা: হয়! আমাদের 
পরিফার ভাবে মনে রাখতে হবে উপন্তাস রচনাকালের 
আলোচনা শিল্পকর্ম হিসাবে উপন্তাস আলোচনার 
” অঙ্গীভূত নয়, সাহায্যকারী মাত্র । | 
জীবৎকালেই নরেশচন্দ্র অস্ভব করেছিলেন যে 
দেশের রুচি এবং মেজাজ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে এবং 
তিনি সাহিত্যের আসর থেকে নিঃশব্দে বিদায় 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


নিয়েছিলেন। আজকে নরেশচন্দ্রের নাম জানেন ন! 


এমন পাঠক একজনও নেই, কিন্ত তাদের মধ্যে অনেকেই 


হয়তো নরেশচন্দ্রের একখানি বইও পড়েন নি। এট! 


পাঠকসমাজের পক্ষে খুব ভাল সার্টিফিকেট নয়। তারা 


যদি শুধু সাম্প্রতিক সাহিত্যের সঙ্গেই যোগাযোগ রাখতে ' 
চান, শুধু সাহিত্যের পলায়যান ফ্যাশনের প্রতিই অমুরক্ত 
হন, তবে তারা কোনদিনই প্রকৃত সাহিত্যরসিক হতে 
পারবেননা। 

নরেশচন্দ্রের মত কাপ-সচেতন লেখক বাংল! 
সাহিত্যে বিরল । তার কালে যে' সব সামাজিক চিন্ত! 
ও সমস্ত৷ বৃদ্ধিজীবীমহলকে আলোড়িত করেছে: সে- 
সমস্তই তার শিল্পামুভূতিতে ধর! পড়েছে। সেইজস্াই 
‘শুভ!’ উপন্যাসটির প্রকৃত মূল্য বুঝতে হলে সেই সময়কার 


একটি সামাজিক সমস্তা সম্পর্কে কিছু জ্ঞান থাকা 


দরকার; সমগ্র উনিশ শতকে এবং বিশ শতকেরও প্রথম 
পাদে বিপুল সংখ্যক উদ্বস্ত নারী বাংল! দেশের ছোট বড় 
শহরগুলিতে এক বিষম সমস্যা হিসাবে দেখা দিয়েছিল। 
তখনকাঁর দিনে এই উদ্বত্ত নারীসমাজের সামনে একটি 
মাত্র উপজীবিকার রাস্তা উনুক্ত ছিল এবং তাঁর ফলে 


- পতিতা! পল্লীগুলি ক্ৰমশঃ স্ফীতকায হতে হতে অনেক সময় 


ভদ্রপল্লীগুলির মধ্যেও অঙন্থপ্রবেশ করেছিল । সমাজ- 
জীবনে সরবরাহ ও চাহিদার মধ্যে একটা রহস্যময় সম্পর্ক 
আছে, যার ফলে কোন পণ্যের সরবরাহ অসম্ভব রকমের 
বৃদ্ধি পেলে সেই অনুপাতে সেই পণ্যের চাহিদাও বৃদ্ধি 
পায়। [অর্থনীতিতে বলে সরবরাহ বাড়লে চাহিদা! 

কমে এবং পণ্যমূল্য হাস পায়; কিন্ত এ কথা মাত্র 
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । লমাঁজবিদ্‌ জানেন, যে দেশে 

প্রচুর পরিমাণে নারিকেল জদ্মে,সে দেশের লোক নারিকেল 
বেশী খায়। আমের খতুতে আম কেনার জন্য প্রচুর 
ক্রেতা-সযাবেশ হয়, কিন্ত অকালের আম কেনার অন্ত 
তেমন ক্রেতার ভিড় দেখ! যায় না। ] সেইজন্তই আমর! 
দেখতে পাই সেকালে সমাজের নৈতিক মান খুব নিয়গামী 


২৮২ 


ছিল। তখনকার দিনের একজন ভদ্রলোকের পক্ষে 
বারবনিতা গৃহে গমন, অথবা ছু-একজন রক্ষিতাকে পালন 
করা খুব লজ্জাকর বিষয় বলে' গণ্য হত না। সন্ধ্যার 
পর পিতার সন্ধানে কোন ব্যক্তি এসে উপস্থিত হলে 
পুত্র কোন্‌ বারবনিতার ঘরে পিতাকে পাওয়া যাবে তা 
প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত বোধ করত না। গৃহবধূদের সঙ্গে 
বারাঙ্গনার! সময়ে ‘দিদি’ “মাসী, প্রভৃতি সম্পর্ক স্থাপন 
করত। একদিকে মন্থ-শাসিত সমাজে ব্ৰহ্মচৰ্য এবং 
সতীত্বের গুণকীর্তনের বিরাম ছিল না; অপরদিকে 
একাধিক নারীর সঙ্গলাভ পুরুষের স্বাভাবিক অধিকার 
হিসাবে গণ্য হত। | 

নান! কারণে সেকালে এই বিপুল উদ্বৃত্ত নারীসমাজের 
স্থষ্টি হয়েছিল। বাল্যবিবাহ এবং পুরুষের বহুবিবাহ 
এবং তার ফলে বিধবাদের সংখ্যাধিক্য এবং তাদের 
পুলধিবাহে সামাজিক বাধা, স্বামী কর্তৃক স্ত্রীর উপর 
অঙাহ্ষিক অত্যাচার, অর্থনৈতিক উপযোগিতার 
অভাবের দরুন নারীর প্রতি সমাজের স্বাভাবিক অবজ্ঞা, 
দারিদ্র্য এবং অভিভাবক-শৃন্ত নারীর অসহায়তা প্রভৃতি 
ঘটনাকে কারণ হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। 
কারণ যাই হোক, তখনকার শিক্ষিত মানসের কাছে 
সমাজের এই কুণ্রীতা নিঃসন্দেহে জ্রীতিকর বলে বোধ 
হয় নি। বিশেষ করে বার] ইংরেজী শিক্ষালাভ 
করেছিলেন এবং ভিক্টোরীয় যুগের ইংলণ্ডের শুচিতা- 
বোধের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, তারা আমাদের 
সমাজের এই চিত্রকে অত্যস্ত কলঙ্বজনক বলে গণ্য 
করতেন। - 

ৰন্িমযুগে এ সমস্ত প্রবলতর ছিল, কিন্ত সাহিত্যে 
এর প্রবেশাধিকার ছিল না! দু-একটি ছোটগন্পে ছাড়া 
রবীন্দ্র-সাহিত্যেও এ সমস্তা প্রতিফলিত হয় নি। 
শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ" প্রভৃতি ছু-একখানা বইতে পতিতা 
সমস্যার সামান্ত ইঙ্গিত আছে। কিন্ত নরেশচন্দ্র, চারু 
বন্দ্েপাধ্যায়, জলধর সেন প্রভৃতি লেখকদের কোন কোন 
বইতে এই সমস্তার উপর উল্লেখযোগ্য আলোকসম্পাত 
ঘটেছে। যে সব সামাজিক পরিস্থিতি এবং অব্যবস্থার 
ফলে এই সমস্যার হষ্টি হয়েছে তাই এদের কাহিনীতে 
রূপলাঁভ করেছে। . 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


আইন. ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন বলেই গৃহট্যুত নারী 
ও সেই নারীকে ঘিরে যত. রকমের সমস্ত সুষ্টি হয় ও 
অপরাধ অনুষ্ঠিত হয় নরেশচন্দ্র তার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। সেইজন্ই নরেশচন্দ্র অসাধারণ রকমের সত্যনিষ্ঠ = 
এবং বাস্তবান্থগ | তাঁর কাহিনীতে কোথাও মিথ্যা 
অসার ও অবাস্তব কল্পনা স্বানলাভ করে নি। বাস্তবের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও যনন্শীলতার সাহায্যে তিনি 
অন্থভব করেছিলেন যে গৃহচ্যুত নারীর সমস্যা গুধু কতিপয় 
হতভাগ্য নারীর বিশেষ সমস্যাই নয়, তা বৃহত্তর নারী- 
সমাজের ব্যাপকতর সমস্তার সঙ্গে সম্পর্ষিত। এই 
ব্যাপকতর সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতেই গৃহচ্যুত নারীর 
সমস্যা চিত্রায়িত হয়েছে ‘গুভ!’ উপন্তাসটিতে । 

শুভা'তে মননধর্মী উপন্ভাসের একটা বিশিষ্ট প্যাটার্ন 
লক্ষ্য করা যায়, যা পরবর্তীকালে বাংলাদেশে ব্যাপক- 
ভাবে অন্ুস্থত হয়েছে । জীবন সম্পর্কে বা কোন একটি 
সমস্যা সম্পর্কে নায়ক বা নায়িকার মনে একটি প্রশ্ন 
জাগ্রত হল; তার জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা সেই 
প্রশ্নটির উপর নানাভাবে আলোক নিক্ষেপ করল ; এবং 
তারই ফলে শেষ পর্যন্ত সে একটি সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারল। ইতিপূর্বে “গোরা” উপগ্তাসে এই 
প্যাটার্নের প্রথম আভাস লক্ষ্য করা যায়? কিন্ত গোরার 


জীবনের একেবারে শেষ অভিজ্ঞতাটি ছাড়া আর সব 


অভিজ্ঞতাই তার জীবন-বৃত্তের বাইরের ঘটন! ; সুতরাং 
এই প্যাটার্নের উদাহরণ হিসাবে গোর খুব সার্থক স্থষ্টি v 
নয়। যতদূর মনে হয় বাংলায় শুভাই এই প্যাটার্নের " 
সর্বপ্রথম সার্থক প্রয়াস । | 
পৃথিবীর কয়েকখান! খুব নামকর! বইয়ে এই প্যাটার্ন 
অন্ুস্থত হয়েছে, যেমন তলস্তয়ের “ওআর আযাণ্ড গীসে*। 
তথাপি শৈল্পিক সার্থকতার বিচারে এই প্যাটার্নের 
উপযোগিতা সম্পর্কে সন্দেহ আছে । কারণ এই রীতিতে _, 
নায়ক বা নায়িকা কম-বেশী লেখকের প্রতিনিধিত্বের 
গৌরব লাভ করে; সে খানিকটা আদর্শায়িত হয় এবং 
পারিপান্থিক চরিত্রগুলির সঙ্গে তার চরিত্রের বিপুল... 
পার্থক্য বিসদৃশ বলে মনে হয়। কাহিনীর প্রতি পর্যায়ে 
নায়ক তার অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করে, এবং 
সেই সঙ্গে আত্মবিশ্লেষণও করে) এই বিশ্লেষণের 


১ম সংখ্যা 


বাড়াবাড়ি কাহিনীর গতিকে শুধু যে বাধাগ্রস্ত করে তাই 
নয়, লেখক স্বয়ং প্রতি পদে পদে ঘটনার ব্যাখ্যা করেন 
বলে পাঠক তা ব্যাখ্যা করার সুযোগ পান না। তা 
ছাড়া ব্যাখ্যা জিনিসটা লেখক বা নায়কের আবেগে 
অহরঞ্জিত হলেও তা প্ৰধানতঃ বুদ্ধিমার্গের ব্যাপার ; 
. এবং 'বুদ্ধির কাজের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি শিল্পকর্মে যত কম 
ঘটে ততই ভাল। স্বতরাং বোধ করি “কপালিকুগুলা” 
“ীতারাম” প্রভৃতি বইতে- বঙ্কিম-অহ্স্থত প্যাটার্নটিই 
বসবোধের দিক থেকে অধিকতর উপযোগী । কিন্ত এ 
বিচার অনেকটা নিরর্থক; কারণ যে বিশিষ্ট উপলব্ধিকে 
লেখক রূপ দিতে চান তার দ্বারাই তার প্যাটার্নটি 
নির্ধারিত হয়। 
২. শভা উপন্যাসের নায়িকা শুভা। অত্যাচারী 
উচ্ছৃঙ্খল স্বামী নিবারণের সঙ্গে 'সংসার-ধর্ম পালন কর! 
অসভব বলে বোধ হওয়ায় শুভা একদিন পালিয়ে 
এসেছিল কলকাতাঁয়। কলকাতায় এসে সে চাপা 
নামক একটি সন্দেহজনক স্ত্রীলোকের কাছে আশ্রয় লাভ 
করে। চাপ! ধীরে ধীরে তার মনকে গণিকাবৃত্তির জন্ত 
প্রস্তুত করার চেষ্টায় ছিল। কিন্ত দৈবক্রমে তার 
অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যায় এবং সে থিয়েটারে 
ংশ গ্রহণ করে। কিন্ত স্বাধীন নারী হিসাবে 
প্বাধীনতাবে জীবিক1 অর্জন করে সে জীবর্ন কাটাবে এ 
বণ তার শীস্রই ভেঙে গেল। নারীকে হয় স্বামীর .ঘরে 
পত্নী হয়ে কাল কাটাতে হবে, আর নয়তো অন্ত কোন 
পুরুষের উপপত্বী হয়ে কাল কাটাতে হবে এই নাকি 
নারীর বিধিলিপি। এই বিধিলিপিকে এড়ানোর জন্তু 
শুভ! টাপার আশ্রয় ত্যাগ করুল এবং ভিন্ন একটি 
ধিয়েটারে যোগ দিল। তথাপি এ দেশের নারীর 
বিধিলিপিকে সে এড়াতে পারল না, এবং নতুন 
থিয়েটারের ম্যানেজার নগেনের নানা প্রতিশ্রুতি এবং 
আশ্বাসে ভুলে তার উপপত্বী হয়ে সে একদিন আবিষ্কার 
করল আর একজন নারীর জীবনে--যে নারী নগেনের 
»ধর্ষপত্বী-সে দারুণ ' অভিশাপ ডেকে এনেছে ।' এই 
"অবস্থাটাকে বিবেকের সঙ্গে মেনে নিতে না পেরে সে 
নগেনের ' সংভ্রব ত্যাগ করুল। 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “শুভা/ 


কিন্ত দেখল, নারী 
হিসাবে তার মনেও পুরুষের জন্ত কিছু কামনা রয়েছে; 


২৮৩ 


নিঃসঙ্গ জীবন তার নিজের কাছেও অভিপ্রেত নয়! 
এমন. সময় সুরেশের সঙ্গে তার পরিচয় হল। স্ুরেশের 
প্রতি তার হৃদয়ের অপরিতৃপ্ত প্রেম ধাবিত হল, এবং 
সুরেশও তাকে বিবাহ করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। 
কিন্ত নগেনও ইতিপূর্বে অপ্রন্নপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। 
কাজেই সুরেশ শেষ পর্যন্ত তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি রক্ষা করবে 
কিনা, এবং তারও আগের প্রশ্ন--নারীর পক্ষে পুনধিবাহ 
সঙ্গত কিনা, এ সম্পর্কে নিশ্চয়তাবোধের অভাবে শুভ! 
দ্বিধাস্িত হয়ে বইল। মানসিক অশান্তি থেকে পরিত্রাণ 
লাভের জন্ত সে ক্রৌশ্চিয়ান মিশনারীদের সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করল ; এবং ক্রীশ্চান সমাজে তার প্রশ্নের জবাব 
পেল। দেখল, মান্টি নামক এক ক্রীশ্চান মহিলা স্বামীর 
ঘর ত্যাগ করে অনায়াসে অপর এক পুরুষের সঙ্গে সুখে 
ঘর করছে। জানতে পারল সে পুরুষ আর কেউ নয়, 
স্বয়ং তার ম্বামী। নিবারণ ভিন্ন পরিবেশে এসে সম্পূর্ণ 
নতুন মাহষ হয়ে গিয়েছে। নিবারণ শুত1কে চিনতে 
পারল না, কিন্ত তার প্রতি. আকৃষ্ট হল। শুভ! কিন্ত 
নিবারণের আকর্ষণে সাড়া দিয়ে অপর একজন নারীর 
জীবনে বিফলতা ডেকে আনতে চাইল ন!। সে লরে 
গিয়ে খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করে স্বামীকে ডাইভোর্স করে মান্টির 
সঙ্গে স্বামীর মিলনের পথ সুগম করে দিল। তারপর 
নিজের ব্যক্তিগত কামন! চক্সিতার্থতার কোন পথ উন্মুক্ত 
নেই বুঝতে পেরে শুভা একটি সেবা প্রতিষ্ঠান স্বাপন 
করে সেবাব্রতে নিজেকে নিয়োগ করল। . লক্ষণীয় এই 
যে সেবাব্রত শুভার জীবনের সমন্তার সমাধান নয়, তার 
জীবনে ব্যর্থতার সাস্বনা যাত্র। মানুষের জীবনের সব 
পথ যদি রুদ্ধ হয়ে যায় তাহলেও এই একটি পথ খোল! 
থাকে, এবং. এই পথে নির্বাধ শাস্তি লাভ কর] যায়। 
শুভার জীবনে অনেক আকস্মিক ঘটনা ঘটেছে? কিন্ত 
সমাজাহমোদ্িত পথ যে ত্যাগ করে তার জীবন স্রোতের 
মুখে শ্যাওলার মত অনেক ঘাট স্পর্শ করেই চলে। 
শুভার জীবনের কোন আকস্মিক ঘটনাই নিছক 
কাহিনীর উপর ভারবৃদ্ধি নয়, প্রত্যেকটি ঘটন! শুভাব 
জীবনের. অভিজ্ঞতাকে ব্যাপকতর করেছে। প্রধান প্রশ্ন 
হল-_নারীর জীবনে স্বাধিকার অর্জন সম্ভব কিন1। 
লেখক দেখিয়েছেন শুধু সামাজিক বাধাই এ পথের প্রধান 


২৮৪ 


অন্তরায় নয়, নারীমনস্তত্বের বাধাও এক ছুস্তর বাধ! 
স্বাধীনভাবে জীবিক1 অর্জনের স্থযোগ লাভ করেও শুভ! 
দেখল যে নারীর পক্ষে পুরুষকে এড়িয়ে চল! সম্ভব নয়। 
নগেন তার সঙ্গে অনেক মিথ্যা প্রেমের অভিনয় করেছিল, 
বিবাহের মিথ্যা! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল? কিন্ত নগেনের 
কাছে সে বে ধরা দিয়েছিল তার জন্য নগেনই কেবলমাত্র 
অপরাধী নয়। সে নিজে কামনা-মুক্ত নয় বলেই নগেনের 
পক্ষে প্রলুন্ধ কর! সহজ. হয়েছিল। কিন্তু নগেনের সঙ্গে 
কিছুকাল কাটিয়ে সে বুঝতে পারল, নারী স্বাধীন থেকে 
তার প্রক্কৃতিজ কামন! পুরণ করার জন্য স্বাধীনভাবে কোন 
পুরুষের সঙ্গে প্রেম করবে, তা-ও সহজ-নয়। কারণ, 
তার ফলে অপর কোন নারীর প্রতি হন্গততো দারুণ 
অবিচায় কর হবে| | 

সুরেশের সঙ্গে শুভার ঘনিষ্ঠতা প্রায় একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি নয়। নগেনের সঙ্গে ব্যবহারে সে দেখেছে 
যে স্বাধীন প্রেম. সমাজে অনভিপ্রেত । কিন্ত যঢি সে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে! সুরেশের সঙ্গে পুনবিবাহ 
সম্ভবপর, কারণ এখানে দ্বিতীয় কোন নারীর উপস্থিতি 
নেই। হ্বরেশের প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে সন্দেহ থাকতে 
পাবে, কিন্ত সে সন্দেহের-নিরসন করা কঠিন নয়। তবে 
তার আগে শুভার নিঃসংশয়ে জান! দরকার যে 
পুনধিবাহের জন্য তার মন তৈরি কিনা । লে দেখল 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করা সম্পর্কে হিন্দু নারীর সংস্কার তার 
মধ্যে পুরোমাত্রায় রয়েছে। 

ক্রীশ্চান সমাজে এসে শুভ দেখল যে তার প্রশ্নের 
জবাব মিলছে। 
দ্বিতীয়বার স্বামী গ্রহণ করতে পারে। অর্থাৎ নারীর 
পুনবিবাহ অবৈধ এট! একট! স্থানীয় নিয়ম. মাত্র, এর 
কোন সর্বজনীন গুরুত্ব নেই। যার্টির ঘটনা! দেখে 
উৎসাহিত হয়ে সে ফিরে গিয়ে সুরেশকে বিয়ে করতে 
পারত, এবং এইভাবে লেখক তার উপজীব্য সমস্তার 
একটি সহজ. সমাধান উপস্থিত করতে পারতেন । কিন্ত 
লেখকের দৃষ্টি সমস্তার আরও গভীরে প্রসারিত। নিজের 
স্বামীর ঘর ত্যাগ করে যান্টি যার সঙ্গে বাস করছে. সে 
শুভার স্বামী নিবারণ ; এই ঘটনার মধ্যে নিঃসন্দেহে একটু 
কষ্টকল্পন। আছে। কিন্ত ঘটনাটুকু ছাড়া শুভার অভিজ্ঞতা 


শনিবারের চিঠি 


ক্রীশ্চানদের মধ্যে নারী অনায়াসে, 


শ্রাবণ ১৩৭৩ ' 


সম্পূর্ণতা লাভ করে ন1। শুভ1 দেখল স্ত্রীর স্বাভাবিক 
অধিকারে যে স্বামীকে সে জয় করতে পারে নি, একজন 
অপরিচিত হিসাবে সেই স্বামীকে অনায়াসে জয় করা 
যায়। কিন্ত এইভাবে স্বামীর মনের দুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে অন্ত একজন নারীকে বঞ্চিত করে তাঁকে জয় করার 
কি সত্যিই কোন সার্থকতা আছে? . 

এখানে নরেশচন্দ্র হয়তো নিজেরও অজ্ঞাতসারে 
একটি জটিল মনস্তাত্বিক সমন্তার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। 
পুরুষের স্বাভাবিক প্রবণত! পরকীয়া প্রেমের দিকে 
নারীর স্বাভাবিক' ঝোঁক বিধি-সঙ্গত প্রেমের দিকে। 
এইজন্তই নারীর স্বাধিকার অর্জনের সম্তাটি এত জটিল। 
স্বাধীন জীবিক1! এবং স্বাধীন প্রেম নারীর পক্ষে কাম্য 
নয় ; নগেন, সুরেশ, এমন কি নিজের দ্বামীকেও বিধি" 
বহিভূতিভাবে লাভ করে শুভা .সন্তষ্ট হতে পারছে না 
সুতরাং বৈধ স্বামী যদি নারীর অধিকারকে স্বীকার করে 
ন! নেয়, তবে নারীর স্বাধিকার অর্জনের অন্ত উপায় 
কী আছে! 

প্রভা’ একটি অসাধারণ ই অনেক রানির 
সত্বেও বাংলা-সাহিত্যের একটি চিহ্নিত বই। এ বইতে 
নরেশচন্রের দুঃসাহসিক এবং সংস্কারমুক্ত মনই বিশেষ 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে] কোন সম্তা 
সমাধান তিনি উপহার দেন নি, সমস্ত! সম্পর্কে পাঠককে 
অবহিত করাই তার .কাজ। সমন্তার এত গভীরে তিনি 
পদার্পণ করেছেন, সামাজিক মনস্তাত্বিক এবং মানব- 
অস্তিত্বের এমন “সব মৌলিক প্রশ্নের তিনি সন্মুখীন 


হয়েছেন যে সেখানে কোন সহজ সমাধান কল্পনা করাও 


শক্ত। বইখানি আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার থেকে 
উধ্বে” নিয়ে যায়, সেইজন্তই এর মধ্যে একটা স্বাধীনতার 
স্বাদ পাই। বইখানি নিছক বাস্তব চিত্র নয়, চিত্রের 
ভিতর দিয়ে বাস্তবের সযালোচনা। তিনি যে বাস্তবের 
পরিচয় দিয়েছেন তা একটি বিশেষ স্থানের বিশেষ কালের 
বাস্তব; কিন্ত তাঁর তাৎপর্য অনেক ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য! 

অনেক সমালোচকের মতে উদ্দেশ্টমুলকতা এই 
জটিলতা এই উপন্তাসটির ব্যর্থতার কারণ। কিন্ত 

[ ৩২২ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ 


পবিভ্রকুমার ঘোষ 


শা উনিশ শতকের বাঙালী চিস্তানায়কদের সঙ্গে 
উ। সাক্ষাৎ করেছিলেন-প্রাঁয় ক্ষেত্রেই নিজে থেকে । 
উনিশ শতকীয় নবজাগৃতির সমস্ত দিকগুলির সঙ্গেই তার 
পরিচয় ছিল; ভাসা তাস! নয়, প্রত্যক্ষ ও গভীর পরিচয়। 
বাংলার নবজাগৃতির দ্বিতীয় প্রজন্মের মাহষ তিনি--যদি 
অবশ্য রাজা-রামমোহন রায়কেই এই নবজাগৃতির আদি 
পুরুষ বলে স্বীকার করে নেওরা হয়, তবে। তিনি 
সমসাময়িক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, 
কেশব সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রীর, বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশ 
“ঘাষের, বৈজ্ঞানিক মহেন্দ্রনাথ সরকার ও জাতীয়তাবাদী 
শিক্ষান্রতী অশ্বিনীকুমার দত্তের! এ'দের সবার সঙ্গেই 
তার যোগাযোগ ঘটেছিল। রামমোহনকে দেখেন নি 
রাষকৃষ্খ, কিন্তু রামযোহনের জন্মস্থলের পাশেই তিনিও 
জন্মেছেন এবং রামমোহনের কর্মক্ষেত্র কলকাতাকে তিনিও 
নিজের কর্মক্ষেত্র বলে নির্বাচিত করেছেন। ঘটনাচক্রে 
বিদ্যাসাগরের সঙ্গেই এ বিষয়ে ভার মিল ঘটেছিল। 
রামমোহন যে তিনটি বিষয়ে বাংলাদেশে নতুন আন্দোলন 
প্রবর্তন 'করেছিলেন-__শিক্ষা-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, ধর্ম- 
সংস্কার- রাষকৃখ নিজ জীবনে, এমন কি নিজের 
উপদেশেও সে সবের ওপর কোন গুরুত্ব আরোপ করেন 
নি। তাকে, রক্ষণশীলও বল! দুরূহ, কেন না তৎকালে 


রাজা রাধাকাস্ত দেব পরিচালিত রক্ষণশীলদের আন্দোলন - 
বা নব্য হিন্দুয়ানির প্রচার বা হিন্দু জাতীয়তাবাদের, 


অভ্যুথান (স্বদেশী মেলা হিন্দু মেল! প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান .ব! 
বঙ্কিমচন্দ্রাদির সাহিত্য মারফত )১--এ সবের কোনটার 
সঙ্গেই রামকৃষ্ণ নিজেকে যুক্ত করেন শি, এমন কি এ সবের 
প্রতি তিনি বীতস্পৃহ দেখিয়েছেন। রক্ষণশীলদের তরফ 
থেকে নব্য হিনুয়ানি প্রচারের অভিযানে বহির্গত 
তৎকালীন বিখ্যাত প্রচারক পণ্ডিত শশধর তর্কছুড়ামণিকে 
রামকফ প্রচার থেকে নিরন্ত করতে চেয়েছিলেন। 
পক্ষান্তরে উনিশ শতকের বাংলার সবচেয়ে ব্যাপক ও 
শক্তিশালী প্রগতিশীল আন্দোলন রূপে যে ত্রাঙ্গ- 
চে 5 


'সেটুকুই লক্ষ্য করতে বলছি। 


ধর্মান্দোলনের, আবির্ভাব ঘটে তার তিন পুরুষের সঙ্গেই 
রামকৃষ্ণ নিজে যাল্। করে যোগাযোগ স্থাপন করে- 
ছিলেন, কখনও কখনও লে যোগাযোগ মধুর ও গভীরও 
হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ 
করেন নিজের উদ্োগে। ভার অঙ্থরাগী মথুর বিশ্বাসকে 
তিনি পুনঃপুনঃ অঙ্গুরোধ করেন দেবেন্দ্রনাথের কাছে 
নিয়ে যাবার জন্য | বিনা নিমন্ত্রণে বড়লোক বড়- 
লোকের বাড়ি যায় না__বিশেষতঃ উনিশ শতকীয় 
অভিজাতদ্দের এটাই ছিল সম্ত্রম বজায় রাখার দস্তর ; 
কাজেই মথুর বিশ্বাস রামক্কফ্ণের এই অমুরোধ কেবলই 
এড়িয়ে গিয়েছেন; শেষে রামকৃষ্ণের আগ্রহাতিশয্য 
মথুর মনে মনে নিজের অটল সন্ত্রবোধের 'সঙ্গে এই 
বলে রফা করলেন যে দেবেন্দ্রবাবু তাঁর স্কুলজীবনের 
সহপাঠী, বন্ধু; অতএব তার গৃহে যেতে নিমন্ত্রণ 
অত্যাবশ্যকীয় নয়। রামকৃ্চের মত একজন নির্জনচারী, 
অশিক্ষিত, ভাবমগ্ন যিস্টিক মাহষের পক্ষে উনিশ 
শতকের নব্য ভারতের রাজধানী কলকাতার একজন 
শ্রেষ্ঠ অভিজাত, রামমোহনের ভাবশিষ্য দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ও সংলাপের এই যে গরজ আমি শুধু 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সঙ্গে লাক্ষাৎ তার হয়েছিল, সে সাক্ষাৎ উভয়কেই 
উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধাবানই করে তুলেছিল । কেশবচন্দ্ 
সেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পুরোপুরি উদ্যোগ রাম- 
কৃষ্ণের ; তার আত্মীয় ও সহচর হৃদয় মুখোপাধ্যায়কে ' 
সঙ্গে করে বামকষ্খ বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে কেশবের 
সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে গিয়েছিলেন। সেই সাক্ষাতের সময় 
থেকে (১৮৭৬) কেশবচন্দ্রের মৃত্যু পর্যন্ত (১৮৮৩) 
উভয়ের বন্ধুত্ব গভীর, শিপ্ধ ও বেগময় হয়েছিল? 
কুচবিহার রাজার সঙ্গে স্বীয় কন্যার বিবাহ প্রভৃতি 
উপলক্ষে কেশবচন্দ্রকে কেন্দ্র করে যে প্রচণ্ড বিতর্ক 
সেদিন বাংল! দেশে উঠেছিল এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
অমুগামীরাও যে বিতর্কের সময় কেশবকে পরিত্যাগ 


২৮৬ 


কৃষ্ণ অবিচলভাবে কেশবের সমর্থন" করেছেন এবং 
বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে তার মিটযাট করিয়ে দিয়েছেন । 


মনে রাখতে হবে এই কেশবচন্দ্রই সেই ব্যক্তি যিনি 
বক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অকুতোভয় চিত্তে দাঁড়াবার জন্য 


নিজের গৃহ ও স্বজনদের নিষেধ অমান্য করেছিলেন, 
এমন কি স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও যতাস্তর 
ঘটিয়ে একটি পৃথক প্রগতিশীল উদ্দারতাবাদী ব্রাহ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন; এই সেই কেশব যিনি ইংলগ্ডের 
সুধীসমাজ, এমন কি রানী ভিক্টোরিয়া কর্তৃকও বহু- 
মানিত হয়েছিলেন! এক মন্দিরের সামান্য পুরোহিত 


রামকুষ্খ সেই কেশব সেনের সঙ্গে দেখা করার প্রেরণা 


পেলেন কোথায়? শুধু কেশব সেন নয়, ব্রাঙ্মদমাজের 
বনুবিশিষ্ট নেতাদের সঙ্গে রামকৃফণের সখ্যতা স্থাপিত 
হয়েছিল। বিজয়ক্ক্চ গে স্বামী, প্রতাপচন্্র মজুমদার, 
চিরপ্ীব শর্মা, শিবনাথ শাস্ত্রী, অযৃতলাঁল বস্থ প্রভৃতি 
শীর্ষস্থানীয় ত্রান্মনেতা ছাড়াও সিঁছুরিয়াপটির মণি- 
মোহন মল্লিক, মাথাঘষ1 গলির জয়গোঁপাল লেন, সি থির 
_ বেণীমাধৰ পাল, নন্দনবাগানের কাশীশ্বর মিত্র ইত্যাদি 
ব্রাহ্মলযাজসদন্তগণ রামকুজ্জের বন্ধু হয়েছিলেন। যখন 
. বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কাব্ আন্দোলন সারা বাংল! 
দেশের সমাজে প্রবল প্রতিক্রিয়া স্ুষ্টি করেছে এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত ব্যক্তিও বিগ্ভাপাগরকে পুন£পুনঃ 
বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করছেন, সেই সময়ে (১৮৮২) 
বামকু্জ তার কাছেও গিয়েছিলেন । বিদ্যাসাগরের 
, কোনও কর্মেরই তিনি প্রতিবাদ করেন নি, বরং তার 
মহত্বকে স্বীকার ও সমর্থনই করেছিলেন রামকৃষ্ণ । 
বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগরও রামকৃষ্জের প্রতি শ্রদ্ধাবান 
হয়েছিলেন । 

রামকৃষ্ণের মুখে বা আচরণে হিন্দুয়ানির জয়ধ্বনি 
কোনওদিন উচ্চারিত হয় নি, রক্ষণশীল কোনও 
. আন্দোলনের প্রতি তার আকর্ষণ দেখ! যায়নি, পরস্ 
প্রগতিশীল আন্দোলনগুলির নেতৃস্কানীয়দের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব ছিল। কিন্ত কোনও প্রগতিশীল আন্দোলনকেই 
তিনি বিশেষ গুরুত্বও দেন নি! -ব্রাহ্মদমাজের গৃহ 
দেখে মন্দিরজ্ঞানে প্রণাম করতেন তিনি, “আধুনিক 


শনিবারের চিঠি 


করে তার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, সেদিনও রাম- 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


ব্রহ্মজ্ঞানীকে প্রণাম এই মন্ত্র উচ্চারণও করেছিলেন তিনি, 


“কিন্তু ত্রান্মধর্মান্দোলনের অন্ুকুলে বা প্রতিকুলে কখনও 


বিন্দুমাত্র উত্তেজিত হতে তাকে দেখা যায় নি। শিক্ষিত 
ব্যক্তিরাই রামকুফের কাছে আসত এবং তার ভক্তদের 
মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উজ্জ্বল রত্ন; কিন্ত দেশের শিক্ষান্দোলনগুলি সম্পর্কে 
তার কোনও মতামত শোন! যায় নি। নারীর অমর্যাদা, 
কর! দূরে থাকুক, নারীকে পরম শ্রদ্ধা ও সম্মানে 
ভূষিত করাই ছিল তার স্বভাব, এবং সমস্ত নারী- 
জাতির প্রতি গভীর সহামুভূতি ও বেদনাবোধ তিনি 
বহন করতেন) বহু নারী নানাভাবে তার কাছে 
এসেছে, প্রত্যেকেই তার কাছে পেয়েছে সম্মান ও তৃপ্তি; 
কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগে ধার বিন্দুমাত্র ফাকি ছিল না, 
সেই রামকৃষ্ণ কোনওদিন কোনও নারীর প্রতি রুক্ষ 
ব্যবহার করেন নি, বরং প্রত্যেকের সঙ্গে উদার ও 
মধুর ব্যবহারই ছিল তাঁর ' চরিত্রের টবশিষ্ট্য। কিন্ত 
তৎকালে বাংলা দেশের ছুটি প্রবল আন্দোলন--নারী- 
শিক্ষা ও নারী-মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে রামক্কষ্ণ কখনও 
কোনও কৌতুহল বা আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। বেশে : 
বাসে, আচরণে ও আলাপচারিতায়--সমস্ত দিক থেকে 
রামকৃষ্ণ ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালী, গ্র্যম্য বাঙালীই- 
বলা যায়। দেহের গঠন, স্বাস্থ্য সবই ছিল তার বাঙালী- 
স্বলভ--এৰং তার কোনও উপদেশই বাঙালীজীবনের 
অভিজ্ঞতার সীমাকে অতিক্রম করে'নি। গ্রাম ও 
শহরের বাঙালীজীবনের নানা দিক থেকে তার উপদেশের 
সরল উদ্বাহরণগুলি তিনি সংগ্রহ করতেন, বিশেষতঃ 
বাংলার গ্রামীণ জীবনের বহু ছবি তিনি অবিকৃত- . 
ভাবে উদ্ধার করেছেন ও অমর করে রেখে গেছেন। 
তার সমসাময়িক আর সব বিখ্যাত বাঙালীই ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন ; রামকৃষ্ণ ইংরেজী দূরের কথাঃ, 
দেশী টোলেও কোনও শিক্ষা! পান নি। নিরক্ষর 
বলেই তার পরিচয়। অর্থাৎ কোনও দিক থেকেই 
কোনও বিদেশী প্রভাব পড়ে নি তার ওপর, এবং সারা- 
জীবন এক হিন্দু মন্দিরের আবহে যাপন করার দরুন এ 
প্রত্যক্ষভাবে ইংরেজি সভ্যতার দ্বারা মোহ্গ্রস্ত হবার. 
হৃযোগও ঘটে নি তার। এই কারণেই টিপিক্যাল.. 


১০ম সংখ্যা 


বাঙালীই তিনি রয়ে গিয়েছিলেন চিরকাল, ইয়ং বেঙ্গলের 
উত্তেজনার পরও রামক্কঞ্কে কোনওদিন কক্ষচ্যুত হতে 
হয়নি। অথচ আশ্চর্য লাগে ভাকতে বে উনিশ শতকের 
নুঁবোদিত জাতীয়তাবাদের প্রতিও তার কোনও আগ্রহ 


ছিল না। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে একটিও উক্তি তার. 


নেই। ইংরেজ একট! বচিঃশক্তি, এদেশের সনাতন 
জাবনধারার ওপর নতুন আঘাত সে হেনেছে--তাতে 
রামকৃ্ের যত সনাতন ধর্মে ও জীবনচর্যায় আস্থাশীল 
ব্যক্তিরই মনে তীব্র বিক্ষোভ জাগার কথা; বিশেষতঃ 
ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে ভার কোনও স্বার্থের সম্পর্ক ছিল 
না,তিনি সরকারী অফিসের কেরানী নন, দালাল, 
বেনিয়ান, মুৎসুদ্ধিও ছিলেন না, নিদেনপক্ষে সরকারী 
াহাধ্যপ্রাপ্ত কোনও টোলের শিক্ষকও ছিলেন ন1। 
মন্দিরের পুরোহিতগিরি করে তার জীবিকার সংস্থান 


হয়েছিল, ইংরেজ এদেশে ন! এলেও এ পুরোহিতগিরির : 


চাকরির অভাব ভারতবর্ষে হত না| এই রকম ইংরেজ 
রাজত্বের সঙ্গে সর্বস্বার্থবন্ধনশৃষ্ঠ সনাতন ধারার মাহষ হয়েও 
রামকৃষ্ণ নতুন জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয়ে আনন্দিত, 
উত্তেজিত বা এমন কি বিরক্ত পর্যন্ত হন নি। যে বৎসর 
তার. জন্ম হয় (১৮৩৬), সে বৎসরই নতুন ইংরেজী 
শিক্ষা আইন এদেশে বিধিবদ্ধ হয় ; যে বৎসর তিনি প্রথম 
সিদ্ধিলাভ করেন (১৮৪৭ ) সে বৎসরই সিপাহী বিদ্রোহ 
বা ইংরেজের বিরুদ্ধে সর্বভারতীয় অভ্যুর্থান ঘটে। যে 
বৎসর কেশবচন্দ্র সেন রামক্কঞ্চের কথা কলকাতার 
জনসমাজকে জানাতে শুরু করেন. (১৮৭৫) সে বৎসরই 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয়তাবাদ প্রচার-অভিযান 
শুরু করেন, বঞ্ষিমচন্দ্রের. সঙ্গে রামকৃষ্ের সাক্ষাৎ ঘটার 
আগেই বঞ্কিমের আনন্দমঠ ও তৎসহ বদ্দেমাতরম সঙ্গীত 
প্রকাশিত হয়ে গেছে এবং রামকৃষ্ণের দেহত্যাগের - পূর্ব 
বৎসর ভারতীয় জাতীয়. কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত 'হয়েছে 
(১৮৮৫); যে বৎসর রামকৃষ্ণ দেহরক্ষা করেন সেই 
বৎসরই (-১৮৮৬) কলকাতায় জাতীয় রুংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশন বসেছিল । এই. তথ্যগুলির প্রতি-দৃষ্টিপাত 
করলে রামকুষ্ণের পক্ষে একজন বিশিষ্ট। জাতীয়তাবাদী 
হয়ে ওঠাই ছিল স্বাভাবিক বলে মনে হয়; তার 
সমকালীন আর সর বিখ্যাত বাঙালীই জাতীয়তাবাদের 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ 


২৮৭ 


সংক্রামে অতিভূত হয়েছিলেন কমবেশী, এমন কি ইংরেজ 
সরকারের উচ্চপদস্থ চাকুরিয়া হয়েও বঙ্ষিম বা নবীনচন্ত্ 
সেন বা দীনবন্ধু মিত্র তো জাতীয়তাবাদী. আন্দোলনের 
প্রবক্তা হয়ে ওঠেন। ইংবেজ জাতি, ইংরেজী শিক্ষা, 
ইংরেজী সভ্যতা ব! ভারতবর্ষে ইংরেজের শ্বাসন--এর 
কোনটারই পক্ষে অথবা! বিপক্ষে রামকৃষ্ণ কোনও 
মতামত প্ৰকাশ করেন নি। জাতীয় স্বভাবের সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য ধার চরিত্রে প্রতিফলিত হয়েছিল সে যুগের আর 
যে কোনও বাঙালীর চেয়ে খাঁটি ভাবে, সেই রামকৃষ্ণ 


অতি উদ্বারভাবে ও মর্ধাদার-সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছিলেন 


ইংরেজ তথা পাশ্চাত্য জগতের প্রধান ধর্মকে (শ্রী্টধর্ম ), 
এবং জগতের সকল প্রান্তে যত নরনারী আছে, আছে 
যত জাতি, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় রামকৃষ্ণ বলেছিলেন তার! 
সবাই তার আপনার 9 সধুদ্রপারের শ্বেতকায় জাতিসমূহের 
কথা উল্লেখ করে একদা! তিনি ভাবাৰিষ্টের মত মন্তব্য 
করেছিলেন যে তিনি তাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
বস্তুতঃ সকল মাহুষের বিচিত্র সব ভাবকে তিনি সম্মান 


. করতেন, নিজ নিজ ভাবের বিপরীত পথে যেতে কাউকে 


তিনি উপদেশ করেন নি, বামকুষ্জকে হয়তো সেই 
কারণেই একজন আত্তর্জাতিক মামুষ বল! যায়ঃ সেকালের 
আর কোনও বাঙালী সম্পর্কেই সে কথ! বলা চলে না। 
রামমোহন আত্তর্জাতিকতাবাদী ছিলেন, কিন্ত সে 
রাজনৈতিক আদর্শের দিক থেকে £-যেমন আজকের 
মান্সবাদীর! রাজনৈতিক আতস্তর্জাতিকতাবাদে বিশ্বাসী ৷ 
রামকৃষ্ণের কোনও রাজনৈতিক মতবাদ ছিল না, আগেই 
বলেছি রাজনৈতিক ব! সামাজিক কোনও আন্দোলনকেই 
তিনি গুরুত্ব দেন নি, সংবাদপত্র তিনি পাঠ করেন নি বা 
পাঠ করিয়ে শোনেন নি কোনওদিন, দেশ ভ্রমণ যতটুকু 
তিনি করেছিলেন সেও খুব সীমিত। তার বাল্য ও 
কৈশোর জীবন কেটেছে হুগলী জেলার এক দুরবর্তী 
গ্রামে, যৌবন সমাগমের প্রথম তিনটি বছর কেটেছে 
কলকাতার ঝামাপুকুরে গৃহস্থ বাড়ির পূজারী ব্রাহ্মণের 
কাজে, তারপর বাকি প্রায় সারাটা জীবন কেটেছে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে এবং শেষ একটি বছর ক্যান্সার 
রোগে শয্যাশায়ী অবস্থায় উত্তর কলকাত| ও বরানগরে 
থাকতে হয়েছিল তাঁকে । এই তে] তার জীবনধার1_ 


২৮৮ 


আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক কোন মতবাদ গ্রহণের পরিবেশ 
বা সুযোগ তার হয় নি, স্পৃহাও ছিল না| কিন্তু বিশ্বের 
সর্ব মানুষের এক্য ও সমান মর্যাদার সম্পর্কে তার ছিল 
গভীর অনুভব, একটা .্বতংস্ফুর্ত বোধের ভিতর সমস্ত 
বিশ্ববাসীকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করতে পেরেছিলেন 
তিনি। বছ পঠন ও বহু তর্কবিতর্কের ধুত্রজানদ বিস্তারের 
মারফত তিনি আন্তর্জাতিকতায় আস্থা খুঁজে পান নি 
একটা ভাবাবেগ বা উচ্ছাসের 
আত্তর্জীতিকতাবাদকে তিনি সমর্থন করেন নি; বস্তুতঃ 
জগৎকে জাতীয় ও আত্তর্জাতিক এই ছুই ভাগে ভাগ 
করে দেখতেই পারেন নি তিনি কখনও ; জগৎকে নিয়ে 
ভাগাভাগি করার বুদ্ধিকে তিনি পরিহাস করেই একদিন 
মন্তব্য করেছিলেন £ দুজন যখন জমি ভাগ কবে আর 
বলে এদিকটা আমার, ওদিকট| তোমার, তখন আড়ালে 
ভগবান হাসেন। 


HSU 


রামকৃষ্ণ উনিশ শতকের কোনও আন্দোলনে যোগ 
দেওয়া দূরে থাকুক, মৌখিক সমর্থন জানানোও আবশ্যক 
মনে করেন নি, জাতীয়তাবাদীও তিনি ছিলেন কিন! 
জান! যায় না, বিশ্বের সর্ব যাহুষের তুলনায় ভারতবর্ষের 
মানহ্ষকে বিশেষ করে আপন ভাবতে তিনি আদৌ 
উৎসাহ দেখান নি--অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে তার 
সমকালীন বা পূর্ব বা পরবর্তী আর যে কোনও. বাঙালীর 
চেয়ে তিনিই বাংলাদেশে অধিক .জনশ্রিয়তা লাভ 
করেছেন, এবং সে জনপ্রিয়তা সাময়িক বা ক্ষণস্থায়ী 
হবার বদলে স্থায়ী রূপ নিতে চলেছে। রামমোহনের 
নাম শহরের শিক্ষিত বাঙালীর! হয়তো বা! শুনেছে, কিন্ত 
অদূরতম গ্রামের দরিদ্রুতম নিরক্ষর চাষীরও ঝুঁড়েঘরে 
রামক্কষফের প্রতিকৃতি সধত্বে রক্ষিত হয়। সমাজের 
এমন কোনও স্তর নেই, এমন কোনও শ্রেণীও নেই 


যে স্তর বা শ্রেণীর মাহুষ রামকষ্জের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয় । 


বস্তুতঃ আমাদের দেশের হৃদয়কে .রামরু্জের মত আর 
কোনও আধুনিক বাঙালীই স্পর্শ করতে পারেন নি। 
ফলতঃ এই প্রশ্ন জাগে যে রামকৃষ্জের মধ্যে দেশের 
লোকেরা এমন কী পেয়েছে যদ্বরুন তাকে এত ব্যাপক 


শনিবারের চিঠি 


বশবর্তী হয়েও 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


স্বীকৃতি তার! দান করেছে? জাতীয় মানসের কোন্‌ 
আতিকে এবং জাতির কোন্‌ যুগপ্রয়োজনকে রামকৃষ্ণ 
তৃপ্ত করেছেন যার ফলে তার এই ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠালাত ? 
এ কথা হয়তো বলা যায় যে, রামকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠার 
মুলে আছে সঙ্ঘবন্ধ প্রচার । এ কথার মধ্যে সত্য রয়েছে 
অনেকখানি, কেন না রামকৃষ্ণ মিশনের মত শক্তিশালী 
সংগঠন রামকষ্জের প্রচারের দায়িত্ব নিয়েছে এবং 
এতদ্বেশীয় সংবাদপত্রগুলিও- লে বিষয়ে প্রভূত সাহায্য 
করেছে ভাদের। সারা দেশে রামকৃষ্ণের নামে কত যে 
আশ্রম, মঠ, সঙ্ঘ আছে তার হিসাব নেই ; প্রতি বছর 
রামকৃষ্জের জীবনী ও উপদেশ সম্পর্কে আলোচনা -গ্রন্থও 
কম বেরোয় না। কিন্ত প্রশ্নও স্বাভাবিক যে শুধু 
প্রচারের সাহায্যে বহুদিন ধরে কাউকে উচ্চ প্রতিষ্ঠার 
আসনে রাখা যায় কিন1। এ যুগটা প্রচারসর্বস্ব বটে, 
কিন্ত রামক্বষ্ণ মিশন বা রামকুষ্খ-ভক্তবুদ্দের চেয়েও অনেক 
বেশী সুসংগঠিত, শক্তিশালী, প্রচারকলাভিজ্ঞ দল বা 
এমন কি বৃহৎ রাষ্ট্রও নিছক, প্রচারের দ্বারা মিথ্যাকে 
জগতের সামনে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি) 
সাময়িকভাবে অল্পকালের জন্য হয়তো জনসাধারণকে 
বিভ্রান্ত কর! সম্ভব, কিন্তু কাল অতিবাহিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে বিভ্রান্তি কেটে যায়! আমাদের স্মরণকালের 
ইতিহাসই অনেক সাক্ষ্য দেবে এ বিষয়ে; হিটলার, 
স্তালিন বা জওহরলাল নেহরুর নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ, 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না; গোটা রাষ্ট্রযন্্র, বিশাল ! 
রাজনৈতিক দল ও অগণিত সংবাদপত্র, বেতার প্রস্ৃতির 
মাধ্যমে মহামানব, মহাপুরুষ, বিশ্বপিতা, বিশ্বনেতা 
ইত্যাদি নানা অভিধায় অভিহিত করে এদের বিরাট 
প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী করার চেষ্টা কম হয় নি; কিন্ত কালের 
করাল আঘাতে সকল প্রচারচেষ্টা ছিন্নভিন্ন হয়ে এদের 
সম্পর্কে সত্য ও মিথ্যা দুই-ই উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে।- 
আর রামক্জের যে প্রচার তা হয়েছে ধীরে ধীরে, 
অনেকটা স্বতঃস্ফূর্তভাবে ) সে প্রচারের পিছনে নিঃস্বার্থ 
আত্মত্যাগীদের ব্রত উদযাপনের সঙ্কল্প ছিল, সত্য 
ঘোষণার আন্তরিকতা ছিল; বহুজনের তন্ময় - অস্থভব 
সে জঙ্গলের উৎস এবং গভীর তপশ্চর্যার দ্বারা সে 
আন্তরিকতা! পরিশীলিত ও শুদ্ধ |. এ কথা অনস্বীকার্য যে 


০৮ 


দল বাঁধে না, গেড়ে ডোবাতেই দল ৰাধে। 


১০ম সংখ্যা 


বেতনভূক এজেন্ট, সাংবাদিক ব! প্রচারবিদের দ্বার! 
রামকৃষ্ণের প্রচার হয় নি। প্রথম পর্যায়ে বামকুষ্খকে 
সর্বভারতে প্রচারিত. করেছিলেন ভারতীয় সাধুসমাজ ; 
দ্বিতীয় পর্যায়ে কলকাতার শিক্ষিত মহলে রামকৃষ্ণের 
প্রচার করেন কেশবচন্ত্র সেন এবং তৃতীয় পর্যায়ে 
রামকষ্জকে গোটা দেশ জানতে পারে তার কয়েকজন 
বিশ্বখ্যাত শিষ্যের পরিচয় লাভ করে। রামকৃষ্ণ তার 
জীবদ্দশায় তার সমকালীন দেশবাসীকে hoodwink 
করেন নি।. কোনদিন কোনও সভা ডেকে তিনি বক্তৃতা 
করেন, নি, সংবাদপত্রে প্রবন্ধ ব] গ্রন্থাদি লিখে নিজের 
পাণ্ডিত্য জাহির করেন নি, কোনও দল বা সম্প্রদায় 
তিনি গঠন করেন নি এবং করতে কাউকে বলেনও নি। 
বরং বিজ্রপের সঙ্গেই তিনি বলতেন £ শ্বচ্ছ সরোবরে 
খোলামেল। 
আড্ডাধারী মাহষ ছিলেন রামকৃষ্ণ, নিজের অন্থগত একটা 
ভক্তদল গড়ার বাসন! ভার মনে আদৌ দেখা দেয় নি-- 
সে কারণে তৎকালীন কোনও কোনও ব্রাহ্মনেতা তাকে 
সংগঠন-প্রতিভাহীন বলে খোট! দিতেও ছাড়েন নি। 


কেশব শেন ‘যেদিন প্রথম ‘সুলভ সমাচার” সংবাদপত্রে 


কোনদিনও নামবেন ন1। 


রামকৃষ্ণ সম্পর্কে একটি আলোচনা প্রকাশ করেন রামকৃ্ণ 
সেদিন তাতে খুশী হন নি, তৃপ্তি পান.নি; কেশব সেনকে 
সে কারণে তিনি ভৎপনা করেছিলেন এবং তার সে 
বিরক্তি ছদ্ম বিরক্তিও ছিল না। - একজন সরকারী 
অফিসার রাযকৃষ্জকে বলেছিলেন যে রামকঞ্চ যদি প্রচারে 
নামেন তবে তিনি তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন । 
বামকষ্চ তাঁকে স্পষ্ট বলেছিলেন ,ষে প্রচারে তিনি 


করেছিলেন যে ভীর যখন এত জ্ঞান তখন তিনি প্রচার 
করেন ন] কেন। রামরুষ্ণ উত্তর দিয়েছিলেন যে নিজের 
খোলাষেল! স্বভাব ও নিভৃত জীবনযাপন নিয়েই তিনি 


- অন্তষ্ট আছেন, প্রচারের প্রয়োজন তিনি বোধ করেন 


৮ 


না| এই'কথ! বলার দেড় বছর পরই তার. দেহাত্ত 
ঘটে। রামক্ং যে তাঁর সমকালীন দেশবাসীকে 
hoodwink করেন নি তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার 
মৃত্যুর পরদিন সায়াহে তার শব শ্বশানে নিয়ে যাবার 


কালে. মাত্র পঞ্চাশজন ব্যক্তি. শবাহ্ছগমন করেছিল 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ 


যেতে পারে। 


লাভের পর। 


বহিমচন্দ্রও তাকে প্রশ্ন. 


২৮৯ 


মৃত্যুকালে ভার ভক্তসংখ্যা, ছিল সব মিলিয়ে তেত্রিশজন, , 
আর তার প্রকৃত. শিষ্য হয়তো! তেরো|-চোদ্দজনের চেয়ে 
বেশী ছিল না। বামকৃষ্জ যেদিন মারা যান সেদিন সার! 
বাংলাদেশ জুড়ে কোনও “হায় হায়" রব ওঠে নি, যেমন 
অনেক জাতীয় নেতার মৃত্যুকালে উঠে থাকে? অল্প 
লোকেই সে ঘটনাটি জানত। আর তার জীবদ্দশায় 
তার বিরুদ্ধবাদ্দীও ছিলেন অনেকে ; বিখ্যাত অমৃতবাজার্‌ 
পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের মত একজন 
শক্তিশালী সাংবাদিকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
এই সমস্ত তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্ত হয়তে! 
কর! যেতে পারে যে রামকৃষ্ণকে মিথ্যা প্রচারের দ্বারা 
বড় করার কোনও চেষ্টাই উনিশ শতকে হয় নি) রামকুষচ 
মিশনও গঠিত হয়েছে উনিশ শতকের, শেষ ছু-এক 
বছরে,-বিবেকানন্দ পাশ্চাত্তয-জগতে বিশাল খ্যাতি 
প্রকৃতপক্ষে দেশের লোক রামকৃষ্ণকে 
ক্রমে ক্রমে যহতের স্বীকৃতি যত দান করেছে, রামকৃষ্ণ 


"মিশন সেই স্বীকৃতির সুযোগে বা অন্তভাবে বলা যায়, 


রামকৃষ্ণের প্রতিবিদ্বিত গৌরবচ্ছটার ভাগীদার হয়ে নিজ 
সংগঠনজাল প্রসারিত করতে পেরেছে; রামকরুষ্ণের 
ত্বীকৃতিই- বামকষ্জ মিশনের স্বীকৃতি এনে দিয়েছে; 
উলটোটা! ঘটে নি। আমাদের আধুনিক যনের কাছে 
এই প্রশ্নটি তাই জটিল রছস্তের মতই ঠেকে যে যে-রামকৃষ্ণ 
কোনও জাতীয় সমস্ত নিয়েই ভাবিত ছিলেন না, জাতি 


তাকেই বা স্বতোৎসারিতভাবে শ্রদ্ধার আসন দিল কেন? 


কেন রামকষ্ণকে এত আপন বলে মনে হল তার? এমন 
কি রবীন্দ্রনাথের মত শরষ্টা পুরুষ; যিনি শুধু তার সাহিত্য 
ও সঙ্গীত নয়, বহু জাতীয় আন্দোলনে অংশ গ্রহণ দ্বার! ' 
বহু সঙ্কটমুহূর্তে জাতির সৃতীত্র মনোবেদনাকে গভীরভাবে 
প্রকাশ করার মারফত জাতীয় চিত্তকে স্পর্শ করেছিলেন 
তিনিও রামকৃষ্ণ দেশের ঠিক মর্শলোকে যে অনায়াস 
আসন পেয়েছেন, তেমনটি পেয়েছেন বলা-যায় না! 
প্রায় চোরের মত নিঃশব্দে, অলক্ষিতভাঁবে রামকৃষ্ণ 
বাঙালীর সংস্কৃতিতে, বাঙালীর সংসারে প্রবেশ করেছেন, 
এবং আজ অকস্মাৎ আমরা আবিষ্কার করছি যে রামকৃষ্ণ 
তার ভক্ত সম্প্রদায়ের হবার! পূজিত হোন বা না হোন 
বাঙালীর জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতির যধ্যে অতি 


৬৯০ 


১ নিগুঢ়ভাবে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যেন চিরকাল ধরে 

এটাই স্বাভাবিক, যেন এ বিষয়ে আমাদের দ্বিতীয় 
' চিন্তার কোনও অবকাঁশই নেই । তাই রামকৃষ্ণ যিশনকে 
কেন্দ্র করে মাঝে মাঝে লোকমনে প্রশ্ন ও সংশয় যদিও 
দেখা দেয়, কিন্ত আমাদের জাতীয় জীবনে বামকঞ্জের ক্রম- 
প্রসারিত প্রভাব বা স্বান সম্পর্কে কোনও সমাজতাত্বিকও 
আজ আর নতুন করে প্রশ্ন তোলেন না। কিন্ত কেন 
আমর] বিনা প্রশ্নে রাঁমকষ্খকে যেনে নিচ্ছি? কেন তার 
প্রভাবই বা আমাদের মনের চেতন ও অবচেতন উভয় 
স্তরেই গড়তে দেব? কোনও দেশের শিশুর! যে জাতীয় 
সংস্কৃতি ও আবহের মধ্যে জন্মে, সেই সংস্কৃতি ও আরহ 
তার মনের অবচেতনের মধ্যে স্বান পেয়ে যায়, সে সেই 

স্কৃতি ও আবহকে স্বীকার করে নিয়েই বড় হয়। এই- 
ভাবে কাল যত এগোবে, রামকুষ্ আমাদের দেশে মায়ের 
নাঁডির রক্তেবু ভিতর দিয়ে শিশুর ধমনীতে প্রবেশ করতেই 
থাকবেন, যদি না আমরা সচেতনভাবে তীর প্রভাব ক্ষতি- 
কর বলে বুঝি বা স্বীকার করি এবং সেই প্রভাঁবকে সমাজ 
থেকে উন্মল করে ফেলে দেবার ধারাবাহিক প্রয়াস করি । 
দেই কারণেই রামক্কষ্ণের প্রতিষ্ঠালাভের কারণ সম্পর্কে 
বস্তুনিষ্ঠ আলোচনার আজ প্রয়োজন। কেন একটা 
গোটা জাতি মেনে নিল এমন একটা লোককে যে লোক 
সেই জাতির কোনও বেদনাতেই ব্যথিত হয় নি, কোনও 
আন্দোলনেই যোগ দেয় নি--এবং শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি 
কোনও খাতেই ধীর কোনও অবদান নেই? জাতি 
তার কাছে কী পেল ? সে বিষয়ে যখন কোনও বিচার 
আজ পর্যন্ত হয় নি তখন কেন তাকে সকলে সমবেতভাবে 
মেনে নিল? বিশেষ করে এটা যখন মধ্যযুগ নয়, অন্ধ 
ভক্তি বা বিশ্বাসের যুগ নয়, এ বিজ্ঞান-ও বিশ্লেষণী 
, বুদ্ধির যুগ ; অতিপ্রাকৃতের আবেদন প্রাকৃত মনের যতই 
থাকুক, সেজন্য কোনও কিছুর অযৌক্তিক প্রতিষ্ঠাদান 
করাও উচিত নয়, যেনে নেওয়াও উচিত নয়। 


hou 


আমাদের. সমাজে রামকৃুষ্ণের এত বেশি প্রতিষ্ঠা 
লাভের কারণ কী তা অম্সন্ধান করতে গেলে আমাদের 
সমাজের বৈশিষ্ট্যের দিকটা আগে ভাবা দরকার । 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


যদিও রামকষ্চের খ্যাতি আজ আন্তর্জাতিক এবং সে 
খ্যাতিও উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান তথাপি বাঙালী সমাজে . 
ভার জন্ম হবার ফলে বাঙালী সমাজের নানা বৈশিষ্ট্য 
তার চরিত্রে পরিস্ুট এবং বাঙালীর মানসিকতা ও ত 
বাঙালী সমাজের পরিবেশ রামকষ্ণের মত ব্যক্তির 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে অন্থকৃল বলেই মনে হয়। আমাদের 
সমাজের ইতিহাস বহুলাংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন, জাতি- 
চরিত্রের সম্যক পরিচয়ও লুণ্ড এতিছাসিক তথ্যাবলী 
থেকে উদ্ধার কর! যায় নি। তবে.বাঙালী সমাজের গঠন 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে যে ধারায় হয়ে আসছে তাতে 
এই কটি বৈশিষ্ট্য যে আমাদের জাতীয় চরিত্রে, . 
আমাদের ধ্যান-ধারণায়, আযাদের রক্তের সংস্কারে 


বাসা বেঁধেছে সে বিষয়ে প্রাজ্ঞয়হলের সংশয় নেই; - 


যথা £ (ক) মাতৃতান্ত্রিকতার প্রভাব দীর্ঘকাল ধরে বাংলার 
সমাজের ওপর থাকায় নারীর জননী-রূপের প্রতি শুধু 
আমাদের শ্রদ্ধা নয়, আহগত্যও গভীর ; এবং আমাদের 
হৃদয়ের গভীর প্রদেশে মায়ের মংবেদন আজও সবচেয়ে 
প্রগাট। আজকের দিনে যৌথ পরিবারও ভাঙছে, 
পরিবারের সকলে জীবিকার সন্ধানে বা রুচির পারম্পর্ষে 
পরস্পর থেকে বহু দূরেও সরে যাচ্ছে--এবং আন্তর্জাতিক 
urban সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রসারের ধাক্কায় আধুনিক 
বাঙালী নারীর প্রতি তার দৃ্টিভ্ী অতি ত্রত পালটেও 
ফেলছে। নারীকে নর্মসহচরী ও কর্মসঙ্গিনী ছুই দ্ধপেই 
আজ পাওয়া যায়--গৃহস্থ দাম্পত্যজীবনের সীমানার 
মধ্যেও বটে, বাইরেও বটে। ব্যক্তিত্বাতম্ব্যের অভিনব 
স্বাদও আমাদের উতলা! করেছে, পারিপার্থিকের বন্ধন 
থেকে নিজেকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে এনে নিজ অস্তিত্বের 
তিক্তকটুকষায় ও মধুর স্বাদ লাভের পিপাসাও আমাদের 
বেড়েছে। নারী আমাদের মানমলোঁক থেকে নেমে 
এসেছে প্রত্যক্ষ বাস্তবলোকে, বা বলা যায়, কামলোকে। 
যে দৃষ্টিতে আজ আমরা নারীকে দেখি সে দৃষ্টির শতকরা 
পঞ্চাশ ভাগই হয়তো! কামের দ্বারা জারিত। কিন্ত 


এ সকল সত্বেও বহিরঙ্ক জীবনের অস্তস্থলে একট! সুক্ষ 4 


বেদনাবোধের অহ্থরণনের মতই নারীর মাতৃরূপের প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা ও গভীরতম প্রত্যয় ঘুরে ফিরছে, জননীর 
প্রতি নিবিড় আন্থগত্যের বোধ অটুট এবং এই 


১ম সংখ্যা 


মাতৃপ্রীতিকে আমরা হারিয়ে ফেলতে উন্মুখ বা উৎসাহিত 
নই। বরং অন্তরের নিভৃতে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও তার 
সান্সিধ্যের অহ্থভৰকে আমর! অক্ষুম রাখতেই চাই 
মাযারে বহিরঙ্গ জীবনে যা যত. বেশী বিচ্ছিন্ন ও 
নির্বাসিত হয়ে পড়ছে, অন্তরে ততই সেই মায়ের জন্ত 
বিষাদ ও মায়ের মহিমা সম্পর্কে ম্পর্শকাতরতা জমছে। 
বাঙালী আধুনিকই হোক আর প্রাচীনই হোক হৃদয়ের 
বেদীমূল থেকে মাকে সে উৎখাত করতে তে] পারেই না, 
উৎখাত করতে চায়ও না--বরং বাইরের বাস্তব 
_ পরিবেশ, যুগরীতি ও. সঙ্কটময় জীবনযাত্রার অভিঘাতে 
মাকে স্থূল সংসারের গণ্ডী থেকে যত হারিয়ে ফেলছি ততই 
সকাতরে তার মানসপ্রতিমাখানি আকড়ে ধরছি অন্তরে 
এবং তার অস্তিত্বের উপলব্ধির তৃষ্ণাও বাড়ছে । রামকৃষ্ণ 
আমাদের হৃদয়ের এই সত্যটিকে যেন মুহুর্তমাত্রে স্পর্শ 
করেছেন এবং বাঙালীকে যেন. তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন 
মায়ের অহ্থভবের স্বাদ । রামকৃষ্ণের জীবন ও চরিত্র 


আলোচনাকালে তার অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ জীবনের যে 


দুখানি চিত্র-পাই তাতে একদিকে যেমন দেখি তিনি 


প্রত্যক্ষ, বাস্তব জননীকে (চন্দ্রাদেবী) সেবা, যত্ন, ভালবাসায় 


চিরকাল পরিতৃপ্ত করেছিলেন এবং সিদ্ধিলাভের পরও 
মায়ের দুঃখের কারণ হবে ভেবে বৃন্দাবন থেকে সরাসরি 
ছুটে এসেছিলেন ) আর একদিকে তেমনি অপাথিব শী 
জননীর স্মরণে তার আত্মহার! ক্রন্দন দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার 
জলরাশির সঙ্গে কতবার মিশে গেছে; মায়ের জন্ত বাঙালীর 
হৃদয়ে সঞ্চিত বেদনার ক্ষরণ যেন একটা! শাশ্বত রূপ পেয়ে 
গেছে সেইদ্দিন। উনিশ শতকের বাঙালী-চিত্তের দ্বারে 
তার যে সংবেদন ছিল, বিশ শতকের বাঙালীর চিত্তের 
কাছে দে সংবেদন আরও গভীর ও তীব্র হয়ে উঠেছে। 
রামকৃষ্ণ বাঙীলী-চিত্তের গভীরতম রসসংস্কারকে যেভাবে 
পরিতৃপ্ত করেছেন, আর কোন ঠাকুর, এমন কি রবীন্দর- 
ঠাকুরও তা পারেন নি) কেন না রবীন্ত্রনাথের অনুভব 
শব্দলন্ধ ও শব্দবাহিত ; রামকুষ্ণের উপলদ্ধি বাক্যমনের 
অতীত এবং আমাদেরও সেই বাক্যমশাতীত অনাবিল 
**-বসলোকে উত্তরণে তাসাহাধ্য করে। 

€খ) ' বাঙালী চরিত্রের যে দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য রাঁযকৃষ্ণকে 
স্বীকৃতি দানের অমুকূল মানসিকতা আমাদের মধ্যে স্ষ্টি 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রাগকৃষ্ 


২৯১ 


করেছে তা হুল বাস্তববিমুখ ভাবপ্রবণ কল্পনাবিলাসিত!। 
বাংলাদেশের ইতিহাসে আঘাত ও বিপর্যয় কয আসে 
নি) দুঃখ দারিজ্র্য অত্যাচার শোষণ ও নিপীড়ন 
আমাদের জাতীয় জীবনের নিত্য সহচরই বলা যায়। 
এর সঙ্গেই এসে মেলে ভারতজনের উপেক্ষা, অবহেলা ও 
বক্রদৃষ্টি__যা পূর্বেও ছিল, বর্তমানেও আছে। আর্ধ- 
সংস্কৃতির সীমানার বাইরে অবস্থিত বাংলাদেশে সেই সব 
জাঁতির সংগ্রাম ও সংমিশ্রণ ঘটেছিল-_সম্প্রতি যার! 
আমাদের পূর্ব ও উত্তর সীমান্তে শক্ত বলে পরিচিত; 
আর্ধদের অভিঘাত এসেছে তারপর, এসেছে ব্ৰাহ্মণ্য 
সংস্কৃতির প্রবল চাপ, মুসলমান ও ইংরেজী শাসনও এসেছে 
ক্রমে । কিন্ত এত পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েও 
বাঙালীর বাস্তবজ্ঞান প্রখর হয় নি, বৈষয়িক বুদ্ধি পাকে 
নি, এমন কি নিজের অধিকার বিষয়েও সে সচেতন নয় । 
সাম্প্রতিককালে দুর্ভিক্ষ, দেশবিভাগ ও সর্বাঙ্গীণ দুর্গতির 
তিক্ততম অভিজ্ঞতার ভিতর ঢীড়িয়েও বাঙালী তার 
ভাবের বিলাস ও ভাবের উচ্ছাস কোনটাকেই সংযত 
করেনি। এরযেক্ষতির দিক সে বিষয়ে আলোচন! 
অন্যত্র মিলবে, কিন্ত আমার বক্তব্য শুধু এই যে রামকৃষ্ণ 
বাঙালী চরিত্রের এই ভাবতন্ময়তার প্রতিমুর্তির মত 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়েছেন; সমস্ত বৈষয়িকতা ও 
বাস্তব- সচেতনতাকে লাঞ্ছিত, উপহসিত)ধিক্ক্কত করেছেন 
তিনি; বস্তুভূমির ওপর পা না রেখে ভাবভূমির ওপর 
দীড়াবার জন্যই তার পুনংপুনঃ আহ্বান। ভার একটি 


প্রিয় রামপ্রসাদী সঙ্গীতের উক্তি এই রকম : 


সে যে ভাবের বিষয় 
অভাবে কি তায় ধরতে পারে? 
এই ‘অভাব’ জিনিসটি কী? রামকৃষ্চের ব্যবহৃত 
পরিভাষা অহ্যায়ী এ হচ্ছে বিষয়-বৃদ্ধি, হিসাব-নিকাশ, 
লাভ-লোকসানের বুদ্ধি! এই বুদ্ধি দিয়ে কী লাভ করা 
যায়? রামকৃষ্চের মতে টাকা ও মান যশ লাভ করা যায় 


.বিষয়ী-বুদ্ধির দ্বারা জীবনের পরম সত্য লাভ কর! যায় 


না, জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করা যায় না। আৰ 
টাকায় কী হয়? ভাল ভাত হয়, দেহসুখ হয়, বড়জোর 
কিছু লোকের সেবা কর! যায়। কিন্ত জীবনের পরম 
পরিতৃপ্তি তাতে মেলে ন1। রামকৃষ্ণ তাই টাকা=মাটি 


২৯২ 


এই তত্বোপলব্ধির সপক্ষে টাকা ফেলে দিলেন গঙ্গার 
জলে; এবং পরে এও প্রমাণিত হয়েছে যে টাক! বা ধে 
‘কোন ধাতুদ্রব্যের ম্পর্শই তার পক্ষে অসহনীয় হয়েছিল । 
রামকষের সমস্ত উপদেশের পার কথা £ ত্যাগ । ' গীতা 
ব্যাখ্যা করার একট! অদ্ভুত পদ্ধতি ছিল তার) বলতেন, 
দশবার গীতা শব্দটি উচ্চারণ করলেই (অর্থাৎ, তাগী= 
ত্যাগী ) গীতার মূল তত্ত্বটি জানা যায়। কিন্ত কিসের জন্য 
ত্যাগ? “ভাব লাভের জন্য | বিষয় ত্যাগ করে ভাব 
লাভ করা--~এট! বোধ হয় বাঙালী জীবনের একট] চিরন্তন 
আতি। র্রামকুষ্জ বা চৈতন্য ৰ! অন্ত যে কোন বাঙালী 
ধর্মাচার্য বা ভক্ত ছাড়াও, আধুনিক চাকুরিজীবী প্রখর 
বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন বাঙালীরাও বৈষয়িক উন্নতির বদলে 


তার! ভাবসিদ্ধিকেই কাম্যতর মনে করে ; একট! নিটোল . 


কবিতা রচনা! করতে পারার বা এমন কি আস্বাদ করতে 
গারার দাম তার! বৈষয়িক কর্মের ক্ষেত্রে সাফল্যের 
চেয়েও বেশি ধার্য করে ফেলেছে । বাঙালীর বিপর্যস্ত 
মংসারজীবন আজও মুলতঃ তাবের জীবন; বিশ 
শতকের এই উত্তর ভাগে আত্মকেন্দ্রিকতার সংক্কাম যদিও 
অনিবার্য এবং আমর! কেউই স্বার্থসচেতন ন! হয়ে আজ 


আর হয়তো বাচতে পারি না; কিন্ত তার ফলে যদি বা 


আমাদের সমাজবন্ধন বিশ্লিষ্ট, দেশপ্রেম বাষ্পীভূত এবং 
অপরের জন্য ত্যাগ স্বীকার্বে অনীহা! প্রকট হয়ে থাকে, 
ভাবের জন্ত আকুতি তাতে আমাদের ঈষন্মাত্রও ক্ষুধ হয় 


নি। উনিশ শতকের দায়স্বরপ শিক্ষা, ধর্ম, সাহিত্য, 


শিল্প, সংস্কৃতি এবং রাজনৈতিক অধিকাৰ ইত্যাদি সকল 
দিক থেকে নব্য জাতীয়তার যে মন্ত্র বিশ শতকের 
গোড়ার দশকের বাঙালীর! মাধ! পেতে নিয়েছিল তা 
ছিল মূলতঃ ভাবসিদ্ধির মন্ত্র; ১৯০৫ সনের স্বদেশী 
আন্দোলনকে জাতীয় জীবনে একটা প্রবল ভাবতরঙ্গ 
বলেই উল্লেখ কয়া যায়; ‘নির্বাসিতের: আত্মকথ!’ গ্রন্থে 
যুগাত্তর দলনায়ক উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী 
বিপ্লবীদের বিপ্লব-সাধনার যে চিত্র দলিলাবন্ধ করে 
গেছেন তা থেকে এই সাক্ষ্যই মিলবে যে নিষ্ঠুর ও ভীষণ 
সেই বিপ্রবীর! ছিল নিরক্ষুশতাবে ভাবের মাহষ ; তাদের 
ভাববিলাসিতা তাদের সমস্ত বাস্তবজ্ঞানকে আচ্ছন্ন ও 
দমিত করে রেখেছিল। রামকঞচ বাঙালীর হৃদয়কে জয় 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


করেছেন ভার আপসহীন অকপট ভাঁবাহ্ছগত্য দ্বারা ; 
লমস্ত বাস্তবকে তুচ্ছ ও পরাস্ত করে একমাত্র ভাঁবকেই 
অকুষ্ঠভাবে অলীকার ও সাধনীয় বিষয় করে তোলার 
দৃষ্টান্ত উনিশ-বিশ শতকের বাঙালী একমাত্র ভার কাছেই, 
পেয়েছে। রামকষ্ণের যে কালী, সে একটা ভাব মাত্র ॥ 
কেশব সেনকে তাই তিনি বলেছিলেন, কালী কোনও 
কালো বঙ-বিশিষ্ট মতি নয়, সে একান্তভাবে তাবুকের 
ভাবমূর্তি, রসিকের রসেশ্বরী। বাংলাদেশে একদা 


আুভাষচন্দ্র বসু যেমন জনপ্রিয় হয়েছিলেন ভার আপসহীন 


আদর্শবাদ তথা স্বাধীনতা-আকাজ্জার দরুন, বাঙালীর 
চিত্ততলে রামকৃষ্ণ তেমনি তীব্র অঙ্রণন তুলেছেন তার 
আপসহীন ভাববাদ ব1 ভাবপুজ! দ্বারা! উনিশ ও বিশ 
শতকের আর নকল বাঙালী চিস্তানায়কগণ .যখন 
আমাদের উপদেশ দিয়েছেন আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে 
সামঞ্জস্ত সাধন করতে; যুক্তিবাদী ও বিচারপরায়ণ হতে, ' 
ভাবের. উত্তালতা থেকে বুদ্ধিকে দৃঢ়ভাবে স্বতন্ত্র রাখতে 
তখন রামকৃষ্ণের উপদেশ শুধু এই £ ভাবের ঘরে চুক্সি 
করো না, অর্থাৎ ভাব ও ভাবসাধন! উভয়কেই রাখতে 
হবে.বিগ্তহ্ধ ; বাঙালীর ভাৰপ্রবণতা ও ভাববিলাসিতার 
হারে এর চেয়ে বেশী ব্যঞ্জনা স্থষ্টি করতে পারে আর 
কোন্‌ কথা? | | 

গে) বাঙালী চৰ্বিত্ৰের যে. তৃতীয় বৈশিষ্ট্যটর কথা 
আমর] উল্লেখ করব তা দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যটিরই প্রতিক্রিয়া- 
জাত কিনা .তা অঙ্ুসন্ধানের বিষয় ; অত্যধিক ভাব- . 
বিলাসিতা বাস্তব জগতে বাচার পক্ষে অনুকূল নয়, ব্যক্তি ' 
ও জাতিকে তা অনেকাংশে দুর্বল ও অকর্মণ্য করে 
তোলে ; একান্ত ভাৰবাদ-আশ্রয়ী জাতির মগ্নচেতন1- 
লোকে তাই শক্তির জন্ত আকাজ্্ষ। জাগে? বাঙালী 
তাই ভাববাদের পাশাপাশি শক্ষিবাদ্দেরও আশ্রয় নিতে 
চেয়েছে । তন্ত্রের প্রভাব ও প্রলার, তাই বাংলাদেশে 
চাই এত বেশী; এমন কি বাঙালী জাতির জীবনের 
বনিয়াদরূপেই তন্ত্রের উল্লেখ করা চলে। . আমাদের 
সামাজিক আচার-ব্যবহার, উত্সব ও অনুষ্ঠান, এমন কি 
আমাদের সামগ্রিক জীবনদর্শনও তন্তরিয়ন্ত্রিত। বাংলার এ 
স্বদেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ এমন কি সমাজ পুনধিস্তাসের 
আন্দোলনের মধ্যে ষে উগ্রতা ৰাঁমপন্থা নামে প্রশিদ্ধিলাভ 


‘য় লংখ্যা ' 


করেছে-তার মূলে আছে শক্তিবাদের: প্রতি বাঙালীর 
অপ্রতিরোধ্য ঝৌক।_ 
“লে পরিচিত এবং বস্তুতঃ যার দেহগঠনেও শক্তিমত্তা 
ও পৌরুষের বদলে কোমলতা ও" লাবণ্যের ছাপ স্পষ্ট, 
সেই বাঙালী যে সম্পূর্ণ বিন! প্রস্তুতিতে, নিঃসহায় ও 
নিঃসদ্বল অবস্থায় প্রবল প্রতাপান্বিত রাজশক্তির বিরুদ্ধে 
অস্াঘাতের রুক্ষ 'কঠিন পথে নেমে আসে অতি 
ক্ষিপ্রবেগে ; এ তার শক্তিবাদে আস্থা ও শ্রীতির পরিচয়- 
মাত্র । ভারতের রাজনীতিতে নরমপন্থা ও আপসপন্থার 
স্থান কম নয়): কিন্ত বাংলাদেশে ওই ছুটি জিনিস 
বরদাস্ত করার নজির নেই।' 
_আরাধনার মধ গুপ্তরিতহএমন কি তার কামনার 
উচ্ছাসকেও সে..এই মন্ত্রে শোধিত করে নিতে চেয়েছে । 
প্রাচীনকালের বাঙালী সমাজে যৌনজীবন ছিল শিখিল, 
যৌনসংস্কারও আটোসাটো ছিল নাঁতারই মাঝে 
বাঙালী তার-.কামদৃষ্টিকে পরিশোধিত করেছে তার 
শক্তি আরাধনায় বিশ্বাস ও নিষ্ঠা দ্বারা ; ভোগ্য নারীকে 
সে শক্তির আধার তথ! -জগন্মাতার বোধে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছে।, রামকুঞ্জ বাংলার এই চিরায়ত প্রত্যয় ও 
জীবনভঙ্গীকে সম্পূর্ণভাবে উদ্ধার করেছেন এবং নগর- 
সভ্যতার পরিবেশে জারিত আধুনিক মাহষের কামার্ত 
দৃষ্টিকে পুনরায় .শোধিত করে নারী ও জীবন উভয়কেই 
_ দেখার একটা বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিয়েছেন । অনেকের 
ধারণা রামক্চ' ছিলেন: নারী-বিদ্বেবী। তার কোনও 
কোনও অনুপযুক্ত জীবনীলেখক প্রচার .করেছেন যে 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগই ছিল রামকৃষ্ণের উপদেশের সার 


কথা, অর্থাৎ এক নারীহীন জগথকেই রামকৃষ্ণ শুদ্ধতর . 
রামকৃষ্ণ স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 


জগৎ বলে কল্পনা করতেন। 
বিবাহ করেছিলেন,্রীর সঙ্গে দীর্ঘদিন বাস করেছিলেন, 
স্ত্রীকে -তাঁর যোগ্য ও প্রাপ্য মর্যাদা দিতে কখনও ইতস্ততঃ 
করেন নি এবং তার মহিল! ভক্ত ও. শিষ্যাও ছিল 
$ নারী-বিদ্বেষ দূরে থাকুক, সমাজবহিভূতা কুলত্যাগিনীদের 
প্রতিও ছিল ভার অপরিসীম মমতা, তাদেরও তিনি 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতেন এবং বিশেষ করে এদেশের 
মেয়েদের দুঃখ ও'বেদনা তাকে নিয়ত. ভারাক্রান্ত করত ; 
৩ 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ . 


যে. বাঙালী তার, দৈনন্দিন 
জীবনের সীমানায় সাধারণতঃ ভীরু, শান্তিপ্রিয়, আয়েসী 


‘একটা নতুন দৃষ্টিভঙগীর উত্তব। 


বাঙালীর রক্তে শক্তি ' 


২৯৩ 


রামকৃষ্ণ নীলে সে কুমারী বা পতিপুত্বব্ী বা 
সমাজে অপাঙ ক্রেয়া যাই হোক-_পুজা করেছেন ? তার 
ইষ্ট এক নারীমুর্তি ; লোকালয় থেকে ঈষৎ দুরে একাস্ত 
নিভৃতে দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ যে আপন. পরিমণ্ডল রচন! 
করেছিলেন, ‘তা কোনমতেই নারীহীন ছিল না। 
আসলে তিনি চেয়েছিলেন নারীর অন্ত প্রকার বিকাশ, 
এবং নারীর সঙ্গে পুরুষের সম্পর্ক ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে, 
নারীর প্রতি তার 
উপদেশ ছিল ভোগবতী হবার বদলে তগবতী হবার ; 
আর পুরুষকে তিনি বলেছেন কামদৃষ্টি পরিহার করতে ; 
কামসম্পর্কের বন্ধন থেকে নারীকে মুক্তি দিতে । বিশেষতঃ 
বাঙালীর সমাজে নরনারীর সম্পর্কটি প্রধানত: 5 
যৌনভিত্তিক ; যৌনবিলাস ও শিথিল কামচর্চা বাংলা 
সমাজের সর্বস্তরে ছিল ব্যাপক ।- প্রাচীন বাংলা- ৪৮ 
এবং প্রাচীন বাংলার সমাজবিন্যাসে কাম সম্পর্কে 
সংযতভাব ও শৃঙ্খল্গাবোধের অভাবই মনকে পীড়া দেয়; 


এযন.কি আমাদের ধর্মীয় আচার, অনুষ্ঠান ও সংস্কারও 


যৌনব্যবহারে শিথিলতাকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। চর্যাপদ 
ও নাথসাহিত্য, জয়দেবের কাব্য এবং শ্রীক্ৃ্চকীর্তন, 
ভারতচন্দ্রের কাব্য, এমন কি রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর- 
কাহিনী বাংলার সমাজজীবনকে যেভাবে প্রতিবিদ্বিত 
করেছে তাতে সংশয় করা চলে না যে যৌনরসকাতরতা 

ংলার সমাজের প্রতি স্তরকে শিথিলবদ্ধ ও কলুষিত 
করেছিল ; লক্ষ্মণ সেনের রাজসভা, কৃষ্ণনগরের রাঁজসতো! ও 
সিরাজদ্দৌলার রাজসভা---যৌনবিলাম ও আতির ক্ষেত্রে 
সকলেই সমান আসনের হিস্তাদার ; মধ্যযুগীয় বাংলার ধর্ম- 
কর্মের প্রতি 'চৈতন্ত ভাগবতে'র মত গভীর ও শুদ্ধচেতনার 
কাব্যেও যে ইঙ্গিত আছে তাকে শ্তক্কারজনক বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। আৰ্য অধ্যুষিত হলেও বাংলার সমাজ 
আর্দের শৃঙ্খলা, স্থমিতি, নীতি ও আদর্শ বোধ পায় নিও 
আর্ধপ্রভাবও বাংলায় এসেছে হীনতাপ্রাপ্ত,। কলুষিত 
বৌদ্ধধর্মের ধারাবাহী হয়ে? বাংলার লৌকিক সমাজে 
যে ব্যভিচার বহুবিস্তীর্ণ ছিল, প্রকৃতপক্ষে আর্ধপ্রভাব 
তাকে পরিশোধিত না করে তার দ্বারাই জারিত হয়ে 
গেছে এ অঞ্চলে এসে । এই কালবাছিত এতিহ মন্দীভূত 
না হয়ে আরও" জোরদার- হয়ে উঠল উনিশ শতকের 


২৯৪ 


বিলাসনগরী কলকাতায়; কলকাতার মাতব্বর ‘যে 
সাহেবসমাজ তাদের বৈশিষ্ট্যই ছিল যৌনব্যভিচার এবং 
তাদের অহ্ৃকরণে গঠিত ও পরিচালিত নব্য দেশীয় 
অভিজাত শ্রেণী প্রকাশ্যে ডঙ্কা মেরে কুৎসিত যৌন 
অভ্যাসসমূহে লিপ্ত হত। অনায়াসজাত টাকা যৌন 
আচরণে শিথিলতা ও বিশৃঙ্খল! বৃদ্ধি করে কলকাতার 
নবোদিত বাবুগণ এই নিয়মের ব্যতিক্রম তো ছিলেনই 
মা, বরং তাদের আচরণ সম্পর্কে. তার! একটা -সদর্প 
মনোভাব পোষণ করতেন। বস্তুতঃ প্রাচ্যের নবনগরী 
কলকাতা সে সময় ভারতের রাজধানী তো ছিলই, 
উপরস্ত কামকলাচর্চার মুখ্য কেন্দ্রও তাকে বলা যেত। 

এই জিনিসটি .আধুনিকগণও ক্ষমা করতে রাজি 
হবেন, না,. কেন ন! যৌন শিথিলতা ও ব্যভিচার সমাজ- 
জীবনকে কিভাবে ক্রমে ক্রমে দুর্বল, অস্বাস্থ্যকর ও পঙ্গু 
করে আনে তার তিক্ততয অভিজ্ঞতা বাংলার ইতিহীসেই 
মিলবে; সপ্তদশ অশ্বারোহীর আক্রমণের সম্মুখীন হবার 
বদলে জ্যোতিষীর পরামর্শে যে সমাজের রাজা প্রাণভয়ে 
পলায়ন করে, সে সমাজের অবক্ষয় ও অন্তঃসারশৃন্তা 
সম্পর্কে নতুন করে বল! অনাবশ্যক। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
বাংলার রাজনীতিতে একটা সঙ্কট এসেছিল; সেই ! 
সঙ্কটের অস্থতম কারণও নবাব ও তার রাজসভার যৌন / 


শনিবারের চিঠি - 


শ্রাবণ ১৩৭৬ 


উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের যাহেন্ত্রক্ষণে সেই 
নবজাগরণকে একটা বলিষ্ঠ ভিত্তি দান করার দায় শেষ" 
পর্যন্ত স্বীকার করে নিতে হয়েছিল রামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের মত লোককে, ধার! মূলতঃ সমাজনেতা! নন, ।- 
সমাজসংস্কারকও নন,_ধীর! একাত্মভাবে মিষ্টিক ও 
স্বপ্ন ও প্রেমের মাহষ। 

রামরু্ আমাদের লৌকিক দৃষ্টিতে শোধিত করতে 
চাইলেন এই প্রত্যয়ের ভাবাহুবর্গে যে নারীর দেহ 
ভোগায়তন নয়, বরং সর্বমঙ্গল, শুদ্ধতা, প্রেম ও স্নেহের 
পূর্ণ ঘট । আমাদের সংসার-সীযানার মধ্যে, প্রাত্যহিক. 
জীবনচর্যার কেন্দ্রস্বলে আছে নারীর সম্মানিত আসন; 
কামার্ড দৃষ্টি নারীর সেই মর্খাদাকে ক্ষুধ করে, তাই তা 
অণ্তভ ও অসুস্থ দৃষ্টি। কাম কামকেই -জাগার়,, প্রেম 
প্রেমকেই আহ্বান করে এবং বেদনার দ্বারা স্পর্শ করা 
যায় বেদনাকেই। পুরুষের দৃষ্টি, নারীকে বন্দী করে, 
এবং সেই দৃষ্টির ভিতরকার বৈশিষ্ট্য নারীর চরিত্রেও, 
একই বৈশিষ্ট্য স্যুট করে তোলে। বাঙালীর ' সমাজ 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে যে কামদৃষ্টির উপাসন! করে 
দর্বল অক্ষম ও অস্থস্থ হয়েছে__রামকষ্চ সেই কামদৃষ্টির 
।স্থলে প্রেমদৃষ্টির উন্মীলন কামনা করলেন ১ বেদনার 
অঙ্থভবে ভারাক্রান্ত রামক্রষ্চ পুরুষের হৃদয়ের মধ্যে নারীর 


ব্যভিচার ; কিন্তু সেই সঙ্কটের সমাধান করার কোন |] অন্ত এক নতুন বেদনা আনতে চাইলেন; নারী যে 
শক্তিই বাংলার সমাজে আর অবশিষ্ট ছিল না; তাই | পুরুষের লিগ্সার পুতুল নয়, বরঞ্চ তার বন্দনার বিষয় 
মন্ত্ৰণা করে, ষড়যন্ত্র করে বিদেশীদের ডেকে আনতে হুল | কামিনী ত্যাগের উপদেশের মধ্যে রামকৃষ্ণ এই 


এবং তার! যখন রাজতক্ত দাবি করে বসল তখন বাধ! 
দেবার সামর্থ্য দুরে থাকুক, প্রবৃত্তিও আর ছিল না দেশীয় 
সমাজের কোন স্তরে । এই শোচনীয় পরিস্থিতি উনিশ 
শতকের কলকাতার বাবুসমাজের আবির্ভাবের ফলে 
পালটে গিয়েছিল তা নয়, বরং নানাভাবে সমাজের 
পচা-গলা চেহারাটি আরও প্রকট হয়েই উঠেছিল । 

উনিশ শতকের বাংলাদেশের মহান নায়কগণ-- 
রামমোহন রায় থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যস্ত--কেউই এর 
প্রতিবিধান করতে পারেন নি। রামমোহন ও বদ্ষিমচন্ত্র 
ছিলেন সংযমের পক্ষপাতী, কিন্তু ভোগকামী ও 
ভোগবাদী | বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব 
সেন প্রভৃতির এ বিষয়ে কোন বক্তব্যই ছিল না। সুতরাং 


কথাটি উত্তরপুরুষদের বোঝবার জন্য রেখে গেছেন। 
‘কামিনী’ শব্দটি নারীকে কামসঙ্গিনী রূপে দেখার 
গ্োতক- নারীর ভিন্নতর যে ক্মপ আছে, তার স্বীকৃতি . 
এই শব্দে নেই। নারীর মোহিনী কামিনী রূপের বদলে 
কল্যাণী, শুভময়ীর ন্ধপ প্রতিষ্ঠা করাই রাঁমকজের 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের উপদেশের সারাৎসার। 
কাঞ্চনের যোগাযোগে স্ফীত কাম নারীর কামিনীরূপকেই 
প্রকটিত করতে বাধ্য করে ;--কামিনী ও কাঞ্চন শব্দ 
ছুটিকে তাই একত্রে যুক্ত করে ব্যবহার করতেন রামকুফ_্‌ , 
এই শব্দ ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য দেখেই তার মনোভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্যও বোঝা যায়। 


. প্রাচীন ও মধ্যযুগে বাঙালীর সমাজে মাহযের কাম- 


১ম সংখ্যা 


চেতনাকে শোধিত করতে চেয়েছিল তন্ত্র ও বৈষ্ণব দর্শন 
ও সাধনাঙ্গ। তন্ত্রে জীবনের মধ্যে নিহিত কামপ্রবণতাকে 
অকুষ্ঠভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে কিংবা যৌন 
-উপভোগ যে জীবনের একট! বাস্তব ব্যাপার সেই সত্য 
কথাটিকেও এড়িয়ে যাবার চেষ্টা হয় নি। যৌন মনস্তত্বের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের. ওপর ভিত্তি করে তন্ত্র এমন একটা 
আদর্শ ও সাধারণরীতি উপস্থিত করেছে যাতে মান্য তার 
প্রবল জৈব প্রবৃত্বিকে ভয় করতে বা লুকোতে বা দমন 
করতে না শেখে, কিন্তু সেই প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত ও শুদ্ধায়ত 
করে নিতে পারে। পশ্বাচার, বীরাচার ও দিব্যাচার-_ 
তন্ত্রের এই তিনটি বিধান প্রকৃতপক্ষে মাহষের 
কামময়তাঁকে ধীরে ধীরে ক্রমিক সংশোধনের ভিতর দিয়ে 
আমূল পরিবর্তনের প্রয়াস ভিন্ন আর কিছু নয়। চৈতন্যর্দেব 
“প্রবর্তিত বৈষ্ণব আন্দোলন আর এক দিক থেকে 
মানুষের কামদৃষ্টিকে পরিশোধিত করতে চেয়েছে কাম- 
প্রবণতাকে প্রেমের তৃষ্ণায়ু রূপাস্তরিত করে। মানবদেহের 
তটপ্রান্তে বলয়িত যানবিক প্রেম_যা মূলত: যৌনজ-_ 


অপ্রাকৃত রসলোকে উত্তীর্ণ হবে, বৈষ্ণবের এই-ই শাশ্বত 


বাসনা । কিন্তু তন্ত্র ও বৈষ্ঃবাদর্শ কালক্ৰমে লক্ষ্যচ্যুত 
হয়ে গেছে_অনেক সময়ই যৌন ব্যভিচারের ছদ্মবেশ 
রূপেই ওই ছুটি সাধনরীতি ব্যবহৃত হয়েছে। 

আধুনিক যুগে, উনবিংশ শতকের বাংলায় নবোদিত 
গবিত বাবুসমাজের কামপীঠ কলকাতার মাঝখানে বসে 
রামকৃষ্ণ বাঙালী সমাজকে একট! স্থায়ী ব্যাধি থেকে 
নিমুক্ত হতে কী ভাবে সাহায্য করেছিলেন তা আগেই 
বলেছি! তন্ত্র ও বৈষ্ণব ধর্মের ভিতর যে প্রতিশ্রুতি ছিল 
' রামক্কষ্চ তারই ধার! ধরে এগিয়েছেন; ফলে তার উপদেশ 
দেশের মাহ্ষের কাছে নতুন বা অপরিচিত মনে হয় নি। 


বামকফের প্রয়াস কতখানি সফল হয়েছে তার সাক্ষ্য 


পাওয়া গেল বিশ শতকের গোড়ায়; ১৯০৫ সনের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন ও তারপর বাংলার হৃদয় থেকে উতিত হল যে 
নবযৌবন,_তার ত্যাগ, অত্যাচার ও নিপীড়ন সইবার 
)তার ক্ষমতা, তার অমাঙ্থৃষী সাহস ও স্পর্ধা”_বাঙালী 
_ জাতির সমগ্র ইতিহাসেই সে একেবারে নতুন ও অভূত- 
পূর্ব ,_বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের সপ্গে সেদিনের বিপ্লবী 
বালক ও তরুণদের চরিত্রের যেন কোন মিলই নেই ; 


আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ 


২৯৫ 


স্বদেশী যুগের বাংলা সম্পূর্ণ এক অভিনব বাংলা । আঠার 
শতকের যে বাঙালী সমাজে ভারতচন্রের মত যুগন্ধর 
কবিকে বাধ্য হয়ে বিদ্যাসুন্দর কাব্য লিখতে হয়েছিল, 
রামপ্রসাদ সেনের মত মহৎ রসের রসিককেও অসংঘত 
আদি রূপের উচ্ছাসে কাব্যের পাতা ভরাতে হয়েছিল এবং 
যে সমাজে মুশিদাবাদের নবাবতক্তকে কেন্দ্র করে শুধুই 
ষড়যন্ত্র ও নীচতা, কাপুরুষ, ভীরু, কামুকের অত্যাচার ও 
উৎপীড়ন নিত্য প্ররাহিত থাকত-_সেই বাংলার সমাজ 
মাত্র একশো বছরের ব্যবধানে একট! বলিষ্ঠ, আদর্শবাদী, 
উচ্চমনা, ত্যাগবীর্যময় জাতিতে পরিণত হয়ে গেল, সমগ্র 
মানব জাতির ইতিহাসে এর তুলনা কোথাও নেই। এই 
যে নতুন বাংলার 'ভ্যুথান ঘটল, সেই বাংলা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম ও সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ সাম্রাজ্যবাদকে বিনা ভ্রক্ষেপে 
চ্যালেঞ্জ করে বসল; সে চ্যালেঞ্জের মুল্যও সে দিয়েছে 
অকাতরে, মুল্য আদায়ও করে নিয়েছে যথোচিত 
গাভীর্যে। যখন দেখি যে এই নব-অভ্যুদিত বাংলার 
প্রতি গৃহকোণ, দোকান, মন্দির, শহরের পথ ও গ্রামের 
নিভৃততম প্রাত্ত--র্বত্র পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে রক্ষিত ও 
আরাধিত হয়েছে মাত্র দুজন আধুনিক বাঙালীরই 

প্রতিমূত্তি বাঁ চিত্রপট--রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের_-তখন 
সন্দেহ থাকে না যে এই নতুন জাতির অভ্যুদয়ের মূল 
প্রেরণ! ও শক্তি কার। ১৯*৫ সন ও তারপর সমস্ত . 
শিক্ষিত বাঙালী বিবেকানন্দের নামে দেশোদ্ধার ও 
আত্বোন্নতির সঙ্ধল্প গ্রহণ করেছে; আর সেই সময়েই 


অশিক্ষিত জনসাধারণ ও নারীকুলের হৃদয়ের মধ্যে অতি 
সঙ্গোপনে প্রবেশ করেছেন রামকৃষ্ণ । তারই ফলে বিশ 
শতকের বাঙালীকে দুঃখ দৈষ্য ও প্রতিপক্ষের নিদারুণ 
মারেও প্রাক উনিশ শতকীয় এতিহের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করতে হয় নি; এমন কি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধান্তে যে গভীরতম 
পতন তার ঘটেছে তাও তাকে ধ্বংস ব! এমন কি সম্পূর্ণ 
আদর্শচ্যুত বা! নীতিভ্রষ্ট করতে পারে নি; এমন কি 
বাঙালীর আবার আত্মগঠন ও নতুন উজ্জ্বল যুগপ্রবর্তন 


. করার সম্ভাবনাকেও কেউ অস্বীকার করতে পারে না । 


বাঙালীর হৃদয়ে, মস্তিষ্কে, বাহুতে ও আত্মায় এই শক্তি ও 
আত্মপ্রত্যয়ের জোর কে এনে দিয়েছে? বাঙালীর মনে 
এই প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের নামই যনে 
পড়ে। সম্ভবতঃ এই সকল সাংস্কৃতিক ও ওতিহাসিক 
কারণও রামকুষ্ণের অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য দায়ী 


তুমি কি কেবলি ছবি 


নিয়াতে এক জাতের মাহষ আছে যার! শুয়ে বসে 
দিব্যি জীবন কাটিয়ে দেয়। জীবিকার জন্য যেটুকু 
পরিশ্রম না করলে নয়, সেটুকু করেই তারা ঘরের কোণে 
মুখ লুকোয়। এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার ভাবুক । 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর তারা শূন্দটিতে 
কেবল ভেবেই চলেছে । তার! যাহৃষের কোলাহলে 
অস্বস্তি বোধ করে, পাঁচজনের মজলিশ বা পঞ্চাশজনের 
মেলা থেকে পালিয়ে গিয়ে তার! চিলেকোঠায় হাজির 
হয় বা পার্কের বেঞ্চ দখল করে'। এরা বিন! প্রয়োজনে 
কথা বলে না, অনাবশ্যক ছুটোছুটি, সোরগোল করে না, 
এই বিশাল পৃথিবীতে কোথায় কত কী ঘটছে তা 
জানবার এদের ন! আছে চেষ্টা, না আছে আগ্রহ । 
বিশ্বনাথের প্রকৃতি একেবারেই বিপরীত। একলা 
থাক! দূরের কথা, কেবলমাত্র ঘরসংসার। ছেলেমেয়ে, 
খাওয়া শোওয়া নিয়ে যে পুরুষমাহ্ষ কেমন করে ঘরে 
আটকে থাকে, এ তার বৃদ্ধির অগম্য। বিশ্বনাথ কাজের 
লোক। তার পরিচয়ের বৃত্ত বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর 
হতে হতে কোথায় গিয়ে পৌছেছে তা সে নিজেই সময় 
সময় ভুলে যায়। এমন লোক নেই যার সঙ্গে তার 
খাতির নেই, নমস্কার-ঠোক1 আলাপ নেই। যেখানে 
যখন থাকে, জমিয়ে রাখে। কাজে অকাজে নান] 


জায়গায় ঘোরাফেরা করে, নান] জায়গা থেকে তার ডাক 


যেখান থেকে ডাক আসে না, সেখানে ও নিজে 
যেখানে 


আসে। 
থেকেই উপস্থিত হয়ে আসর জীকিয়ে বসে। 


বসে থাকবার তার উপায় নেই | 





কমলচন্দ্র সরকার 


সভা-সমিতি, থিয়েটার, প্রদর্শনী, গান-বাজনা, যেখানে _ 
ক্রিয়াকর্ম, উৎসব, অহুষ্ঠান, আসর, মজলিশ--এক কথায় 
যেখানেই পাঁচজন লোক জুটেছে বা জোটবার সম্ভাবনা! 
আছে, সেখানে বিশ্বনাথের উপস্থিতি অনিবার্য । 

বিশ্বনাথ বসে থাকে না, কারণ কাজ থাকুক না থাকুক 
এক ছুরস্ত জীবনাশক্তি 
কেবলই তাকে ভিতর থেকে ঠেল! দিচ্ছে, এক মুহুর্ত স্থির 
হতে দেয় না। পেশী-বহুল বিশাল চেহারা বিশ্বনাথের, 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । বয়স পয়তালিশ পার হয়ে 
গেল, এখনও কুচকুচে কালে! চুল। চেহারা দেখে মনে 
হয় আসল বয়সের চেয়ে দশ বছর কম। গলার 
আওয়াজে, চলাফেরার ভঙ্গীতে বিশ বছরের যুবককে 
হার মানায়। 

আশ্চর্য, কর্মস্থল থেকে ফিরেও বিশ্বনাথ বিশ্রামের 
প্রয়োজন বোধ করে না। বাড়ি ফিরলে পাড়ার লোক 
টের পায়, দরাজ গলার হাক-ডাক অনায়াসে 'তিন-. 
চারুখান| বাড়ি টপকে চলে যায়। পা ফেলে এত জোরে 
যে রীতিমত দুমদাম আওয়াজ হয়। একে হাক দিয়ে, 
ওকে ডাক দিয়ে, কখনও বা দরাজ গলায় হেসে উঠে সে 
বাড়ি সরগরম করে রাখে । একলা পড়ে গেলে বা 


একেবারেই কিছু করবার না থাকলে বিশ্বনাথ ফাপরে টি 


পড়ে যায়, হাঁপিয়ে ওঠে । বই মুখে নিয়ে শুয়ে বসে থাকা 
তার ধাতে নেই ৷ যা হোক কিছু ন! কিছু তার করা চাই। 


কাজের অভাব হলে কাজ তৈরি করতে কতক্ষণ? ছুটির 


১০ সংখ্যা 


দিনে নতুন করে চেয়ার টেবিল সাজাতে বসলে হেসে- 
_৫খলে একটা. বেলা কেটে যায়। ছুটি-ছাটার দিন 
ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলে কাটিয়ে দেওয়] যায়! কিছু 
না হোক, ফেরিওয়ালা আছে, মুচি আছে। একজনের 
সঙ্গে দরদত্তর করতে, আর একজনের. জুতে| মেরামতি 
কাজ তদারক করতে অনায়াসে দু-এক ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেওয়৷ যায়। | 


এই বিশ্বনাথ একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে শুনল, তার 
মেজ ছেলে মিষ্ট, অর। ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফিট, এমন 
প্রায়ই.অরে পড়ে, আবার দু-এক দিনের মধ্যে ভাল হয়ে 
_ওঠে। বিশ্বনাথ তাই প্রথম দিকে তেমন গা করল না। 
সেই সময় আবার সে এক কনফারেন্স নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
.ছিল। তিন দিনে জর ছাড়ল না, চার দিনের দিনও নয়, 
পঞ্চম দিনে অর বাড়ল । ৃ 
তখন মিণ্টর মা অতসী বিশ্বনাথকে বলল, আজও 
তে! জর ছাড়ল না, ডাক্তারকে একবার খবর দাও | 
বিশ্বনাথ তৎক্ষণাৎ ছুটোছুটি করে ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
এল । ডাক্তার ছেলেকে পরীক্ষা করে গাড়িতে উঠতে 
উঠতে বললেন, টাইফয়েড, সাবধানে রাখবেন। ্‌ 
শুনে বিশ্বনাথের মুখ শুকোল | তার বাঁধা নিয়মে 
চল! জীবনে উৎকণ্ঠা! ভোগের কারণ আগে ঘটে নি। 
কারও শক্ত অস্থখ করলে কি করতে হয়, কি না করতে 
হয় তার ধারণামাত্র নেই । অনভিজ্ঞ ও অনভ্যন্ত। ছেলে 
জ্বরে আচ্ছন্ন। অতপীর সাময়িক অন্থপস্থিতিতে মাথায় 
হাত বোলাতে বা জল খাওয়াতে খায়: পারে না। 


লক্ষ্য করে অতশী বলল, ওর কাছে আমি আছি।. 


তুমি ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা কর, .আর অন্ত ছেলে 

_ দুটোকে সামলে রাখ। 
অতসীর মুখের কথা পেয়ে বিশ্বনাথ যেন বেঁচে গেল। 
, ছোট ছেলে অসুখে কষ্ট পাচ্ছে, চোখের সামনে দেখা যায় 
" না। তার চেয়ে দুরে থাকা ভাল। বিশ্বনাথ আরও 
বড় ডাক্তার ডেকে আনল, দিনের পর দিন ডাক্তারের 
চেম্বারে ছোটাছুটি করতে লাগল। পাঁচ দোকান ঘুরে 


তুমি কি কেবলি ছবি 
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দুপ্রাপ্য বিদেশী ওষুধ সংগ্রহ করল, কোথা! থেকে সন্ধান 
পেয়ে ডবল দামে হরলিকস কিনে নিয়ে এল, অসময়ে ' 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঠোঙা ঠোঙা বেদানা, মোসাদ্ি, 
কমলালেবু নিয়ে আসতে লাগল | এবং বাড়িতে আর 
ছুই ছেলে, ঠাকুর, চাকর নিয়ে এতই ব্যস্ত হয়ে রইল যে 
যি্,র রোগশয্যার পাশে নিষ্রিয় হয়ে বসবার অবসর 
রইল না, প্রয়োজনও ছিল ন!। 

কিন্ত মিন্টকে রাখা গেল না। আটাশ দিন জরের 
উত্তাপ ভোগ করার পর তার দেহ একেবারেই শীতল 
হয়ে গেল। 


বিশ্বনাথ যে জগতের মাহষ সেখানে ছায়! ছিল মা, 
অন্ধকার ছিল না। ফ্লুয়োরেসেন্ট টিউবের মতন একট! 
ছড়ানে! আলে তাকে ঘিরে থাকত, ছায়! পড়তে দিত 
না। হঠাৎ কে যেন তাকে নিয়ে এল অন্ধকারে ঘের! ক্ষীণ 
দীপশিখার সামনে | শিখা কেঁপে উঠছে, কাপছে 
দেওয়ালের ছায়া, আর- সেই আবছায়| আতঙ্কের মাঝে 
দাড়িয়ে বিশ্বনাথ হাতড়ে চলেছে পা রাখবার জায়গা। 


- অতসীর আশ্রয় ছিল-_-তার শোক । বিশ্বনাথ নিরাশ্রয়। 
যে কদিন পাড়াপড়শী ব! সম্প্কীয়দের ভিড় ছিল, তাদের 
. সঙ্গে কথ! বলে একরকম দিন কাটত। 


ক্রমে দর্শন প্রার্থী 
ব1 দাত্রীর সংখ্যা কমতে কমতে শুন্তে এসে দাড়াল। 
বাড়িভরা শুষ্ঠতা খাঁ-খা করছে। অতসীর মুখ বিষ, 
ক্লান্ত _সাযান্ত ছোয়াতে তার চোখের পাতা থেকে জল 
ঝরে পড়ে । এমন কি ছেলে ছুটোও যেন ভয় পেয়েছে। 

এই শুন্যতা, এই স্তব্ধতা, আর এই স্তব্ধ শৃন্ঠতার মধ্যে 
নিষ্ক্রিয় জীপনযাপন একটা অদৃশ্য পাথরের মতন 
বিশ্বনাথের বুকের ওপর চেপে বসতে লাগল। বয়স্ক 
লোকের মৃত্যু হলে বেশীদিন শোক করবার অবসর মেলে 
না। শ্রাদ্ধ-শাস্তির কাজে মানুষকে উঠে দাড়াতে হয়। 
মিণ্ট, এমন কোনও কাজ রেখে যায় নি যার সুত্র হাতে 
নেওয়া যায়। | | 

তবু এক সময় অতসী উঠে দাড়াল, কেন না ছেলে- 
মেয়ের সংসারে মা শুয়ে থাকতে পারে না। কিন্ত 


১৯৮ 


বিশ্বনাথের সঙ্গী রইল শুধু সে নিজে--যাকে সে চিরকাল 
ভয় করে এড়িয়ে এসেছে । 


একদিন সন্ধ্যাৰেল। বিশ্বনাথ এল অতশীর ঘরে | 

দেখে, একট! খোল! স্থযটকেশের সামনে অতসী 
স্থাগুর যতন বসে। কোলের ওপর মিন্ট,র কয়েকটা 
জামা-কাপড় । | 

কিছু যে অতসীকে বল! দরকার বিশ্বনাথ তা বুঝল । 
কিন্ত দাত্বনার ভাষাটা মনে এল না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল । তারপর গল! পরিষ্কার করে বলল : ওগুলো 
রেখে আর কি করবে বলো? কোনও গরীব-দুঃখীকে 
বরং দিয়ে দিয়ো । | 

অতদী যেন শিউরে উঠল। বলল, না! না, আমি 
দেব না, এ আমার কাছে থাকবে, এ আমি হাতছাড়া 
করতে পারব ন]। 


বিশ্বনাথ তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
বেশ তো, বেশ তো, কটাই বা জামা !--"ওই টি-শার্টটা 
গত বছর পূজোর সময় হয়েছিল তাই না 1-.রেখে দাও 
জামাগুলো তবু ছেলেটার একটা স্বতিচিহ্ন থাকবে ।*** 
আর শোন, আর একট! কথা তোমাকে বলতে 
এসেছিলুম । জন্মদিনে মি্টর যে ছবিটা তোলা হয়েছিল, 
সেটা কি তোমার কাছে? 


আযালবামের মধ্যেই আছে! 

বেশ বেশ, ছবিটা বের করে রেখ, কাল একবার 
স্টডিওতে নিয়ে যাব। বড় দোকান, চেষ্টা করলে 
নেগেটিভট1 পেয়ে যেতে পারি। 
এনলার্জমেন্ট হতে পারবে, ছবিটাঁও ভাল হবে । 

ছবির কথায় অতসী যেন একটু সচকিত হল । 

আর একটা! কথ]। ৃ | 

বলতে গিয়ে থেমে গেল বিশ্বনাথ । যখন শুরু করল, 
গলাটা ধরাধর! শোনাল । 

ছেলেটাকে তো এত চেষ্টাতেও ধরে রাখতে পারলুয 
না| কিন্ত ও আমাদের মায়! কাটিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ওর স্ৃতিটুকুও মন থেকে মুছে যাবে, এ চিন্তা আমি সহ 


" শনিবারের চিঠি 


নেগেটিভ থাকলে বড় 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


করতে পারছি ন!। ঘরের কথা ছেড়ে দাও, পাড়ার 
লোকও ওকে চিনত, ভালবাসত। তাই ভাবছিলুম-- (- 

হু ফোটা উত্তপ্ত স্মৃতি অতসীর ছুই চোখে টল্মল্‌ করে . 
উঠল । জিজ্ঞাসা! করল, কি করবে? 

কি করব তা এখনও ভাল করে ভেবে দেখি 
নি। তবে এমন কিছু করতে ইচ্ছে করে যাতে ওর 
নামটা থেকে যায়। ভাবছি, এ বিষয়ে একটু থোজ- 
খবর করি, পাঁড়ার ছু-পাঁচজন ভদ্বলোকের মতামত নিই। 
তোমার কি মত? মি 

বেশ তো, নাও ন1!। 


বিশ্বনাথ বলল বটে, ‘ভেবে দেখি নি, কিন্ত প্ল্যান 
একটা যনে মনে তার ভাবাই ছিল। সেই প্ল্যান 
অনুযায়ী সে একদিন উপস্থিত হল পাড়ার ব্যায়াম- 
সমিতিতে ৷ 


সমিতি লুফে নিল তার প্রস্তাব। না নেবার কারণ 
ছিল ন1। .বিশ্বনাথ মজুমদার ছেলের নামে একট! রানিং 
ট্রফি দিতে চাইছেন । ইলেকৃট্রোপ্লেটিং কর! সম্ভা জিনিস 
নয়, পুরোপুরি রূপোয় খোদাই করা কাপ। সেই সঙ্গে 
যে টীম জিতবে, তার খেলোয়াড়দের নিজন্ব কাপ। শর্ত 
শুধু এই যে ট্রফিটা নকৃ-আউট ফুটবল টুর্নামেন্টে দেওয়া - 
হবে, এবং তাতে যার! খেলবে তারা মিন্ট,র সমবয়সী 
হবে। রানার্দ আপ, কাপট! যোগাড় করা অবশ্য 
সমিতির দায়িত্ব, কিন্ত সেট! এমন কিছু বড় সমস্ত! নয়। 
সমিতির আধিক সঙ্গতি না থাকে, এমন একজন ব! 
একাধিক জনকে অনায়াসে ধরা যায় ধার! তাদের নায় 
ও কাপের দাম দিতে রাজী হবেন। বাকি রইল. খেল! 
চালাবাঁর সামান্য খরচ। এটা কিছু উদ্থল হতে পারে 
এনটি ফী” থেকে, আর কিছু টাদ! থেকে। বিশ্বনাথ এ 
ইঙ্গিতও দিয়েছে যে কাপ ছাড়া টাদাও কিছু দেবে। 
অতএব--- | ডি 

অতএব অল্প সময়ের মধ্যে ব্যায়াম-সমিতির বিশেষ 
মীটিং ডাকা হল এবং বিশ্বনাথের প্রস্তাব পাস করা হল। 


১০ম সংখ্যা 


এও স্থির করা হল যে টুর্ণামেন্ট কমিটিতে বিশ্বনাথকে 
প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে রাখ! হবে। 

অনেকদিনের শূন্যতার পর পূর্ণতা, স্থিতির পরে 

তি। একে তে! বিশ্বনাথের স্বভাবই কাজ নিয়ে 

থাক1। তার ওপর কোন কাজ সে দায়-সারা ভাবে 
করে না| প্রতিটি ছোট ব্যাপার সে খুঁটিয়ে দেখে, 
মনোমত না হলে একবারের জায়গায় দুবার করে। 
টুর্ণামেন্ট ঘরেই আৰম্ভ হোক, তার জন্য দীর্ঘ প্রস্তুতি 
দরকার 1 বয়লকালে বিশ্বনাথ ফুটবল কম খেলে নি। 
এই খেলায় কোথায় কখন কি চাই, সব তার নখ-দর্পণে ; 
খেলা অবশ্য ব্যায়াম-সমিতি পরিচালন! করবে । ' কিন্ত 
বিশ্বনাথ জানে সে ওই নামে মাত্র। সমস্ত দায় এসে 
তারই কাধে পড়বে। তা পড়ক। এ তো তারই সম্তানের 
স্মৃতিকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত। কিন্ত তবু_ 

যনে মনে যে সমর্থন বিশ্বনাথ খুঁজছিল, তা আগেই 
অতসীর মুখ দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে। সায় পেয়েছে 
পাড়ার বাসিন্দাদের কাছ থেকে। কিন্ত তবু কোথায় 
যেন একটা অদৃশ্য কাটা আটকে রয়েছে। চলতে ফিরতে 
খচখচ করে লাগে। এক একবার মনে হয়, 
কোথায় গিয়েছে! এখনি ফিরে আসবে । ফিরেও 
আসেনা, আর ফেলে রেখে যাওয়া ফাকটাও ভরে না। 
টুকরো টুকরো ঝাপসা ছবি নেচে বেড়ায় চোখের সামনে । 
কখনও মনে পড়ে অতসীর বর্ষণ-ক্লান্ত মুখ । যা আগে 
কখনও হয়নি, কাজের উন্মাদনার মধ্যেও মাঝে মাঝে 
উন্মন1 হয়ে যায় বিশ্বনাথ । এ এক অসহ্য অনুভূতি, 
যার সঙ্গে তার কোনকালে পরিচয় ছিল না, এবং যাকে 
সে চিরস্কাল ভয় করে এসেছে। | 


এমন সময় একদিন দোকান থেকে মিণ্ট,র ফটোটা 
তৈরি হয়ে এল! চওড়া বিলিতী ফ্রেমে বাধাই বৃহৎ 


তুমি কি কেবলি ছবি 


মিট, 


২৯৯ 


এনলার্জমেন্ট। কলকাতার বনেদী ফোটোখাফার 
বোর্ণ আাণ্ড শেফার্ডের তকমা গায়ে আটা । এমন ছবি 
নয় যে একবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায়। 
অতমী ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল, 
যেন এক অপাধিব সৌন্দর্য স্বপ্নের মধ্য দিয়ে তার দৃষ্টিতে 
ধরা দিয়েছে । কাদতেও ভূলে গেল। 

বিশ্বনাথের চোখে কিন্ত স্বপ্নের ঘোর লাগল না। 
বরং তার মনে হুল ঝাপসা স্মৃতির কুয়াশ! কাটিয়ে মি্টর 
চেহারাটা ঠিকমতন ধরা পড়েছে ছবির জ্েমে। ওটা 
স্পষ্ট, ওটা প্রত্যক্ষ, ওর মধ্যে কোন অনিশ্চয়তা, আভাস 
ইঙ্গিত ইশারা নেই। ধরতে গেলে পালিয়ে যায় ন!। 
ওই তো মিণ্টর চোখের ছুটি তারা জলজল করছে। 
ওই তো তার ঠোঁটে ছোট দাত দ্রেখানো হাসি। ও না 
থাকায় যে ফাক পড়েছিল সেট! যেন ভরে উঠেছে। 
আর ফিরে এসে যেন আরও লক্ষ্মী হয়েছে। বায়না, 
আবদার, ছোটাছুটি, ছরস্তপণা, কোন কিছুই আর 
করছে না। কেউ বারণ করুক ন! করুক, ওই বিদিতী 
ফ্রেমটার বাইরে ও আর কিছুতেই যাবে ন!। 

অত্যত্্ তৎপরতার সঙ্গে বিশ্বনাথ ড্রইংরূযে হাতুড়ি, 
পেরেক; টুল এনে ফেলল, পেরেক ঠুকল দেওয়ালের 
গায়ে। উজ্জ্বল ইলেকট্রিকের আলে! ঠিকরে পড়ল ছবির 
কাচে |. ছবিটা আনবার সময় বিশ্বনাথ নিউমার্কেট 
থেকে এনেছিল একছড়া মোট! রজনীগন্ধার মাল! । 
সেটা পরিয়ে দিল ছবিতে | কাচ ও ফ্রেমের মধ্যে রেখে 
জালিয়ে দিল একজোড়া ধূপ। তারপর, বুকের ভার 
দেওয়ালে টাঙিয়ে নেমে এল মাটিতে । মাটি থেকে ঝাঁপ 


_ দিয়ে পড়ল খেলার কাজে। 


আর ছবির-মা ছবির আশেপাশে ঘুরঘুর করতে থাকল 
একা একা । 


রিক্তা ধরণী 


| Ellen Glasgow “Barren Ground’-এর বঙ্গাহ্থবাদ ] 


অনুবাদিক! £ রাণু ভৌমিক 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
শ বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও অযত্বেও তার সৌন্দর্যের 
দৃঢ়-কঠিন দিকের কোন পরিবর্তন হয় নি। তারপরে 
একদিন অক্টোবরের সকালে ফ্লুভানা দিনের আলোয় 
তার দিকে তাকিয়ে চমকে বলে, মিস ডোরিণ্ডা, এত 
অল্পবয়সেই তোমার মুখে মেচেত1 পড়েছে। 

'-_মেচেতা 1-সে সাদা টাকির চিন্তা ভুলে চমকে 
তাকায়। হ্যা, তার বয়স খুবই কম। সবে তেত্রিশ 
কিন্ত এখনই তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে। 
যৌবন চলে যাচ্ছে! যৌবন চলে যাচ্ছে--এই কথাগুলি 
বারবার ভবিষ্যতের শূন্যতায় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর যৌবন পালিয়ে যাচ্ছে। আজও জীবনের 
পরিণতি বা পরিপূর্ণতা সে পায় নি। এখনও সে নিজেকে 
বলতে পারে না, সে জানে না, কি সে হারিয়েছে। 
প্রেম নয়-মাতৃত্ব নয়। না, এই প্রয়োজন প্রকৃতির 
অপেক্ষা গভীরতর। এর মূলদেশ অন্তর্জীবনের এত 
. গভীরে প্রোথিত যে ত! বেন অন্ধকার বনানীতে হারিয়ে 
গেছে। 

যদিও সে এসব অহৃভব করে যে--কিছু ন! ভেবেই 
অন্থভব করে-_সাদা টাকি মুরগীগুলির দিকে. তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার মনে হল তার, সমস্ত আশা, সমস্ত 
বিশ্বাস হাতের মুঠো থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। আরও 
কিছুদিন পরে, সুখের সন্ধান না পেয়েই সে তার মার 


মত বল্ীরেখাকৃত ও পীশুটে হয়ে যাবে। শুধুমাত্র তার 
মার মত অবিরাম কাজের অভ্যাসই তার জীবনের শৃষ্ভত! 
পূর্ণ করবে। 

_ফ্ুভানা, আমি অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রম করছি--কিন্ত 
কি পেলাম ?--সে বলে। 

মিস ডোরিণ্ডা, তোমার এ ভাবে সব ছেড়ে দেওয়া 
উচিত নয়। তুমি যেভাবে নিজেকে ক্রীতদাসের যত 
খাটাচ্ছ এবং শেষ করে দিচ্ছ তার কোন প্রয়োজন 
নেই। তোমার বাইরে বের হওয়া ও লোকের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করা উচিত। | 

ডোরিওা হাসে, তুমি এমন ভাবে কথ! বলছ যেন 
আমি মৃতদার । 

না মহাশয়া। কোন মৃতদার এ ভাবে জীবন 
কাটায়না। 

_-সত্যি কথা। গত দশ বৎসরে আমি কোন ভাল 
পোশাক কিনি নি বা কোথাও যাই নি।. 

এর কোন মানে হয় না। অল্পদিন পরেই তুমি 


‘বুড়ো! হয়ে যাবে--শুকিয়ে যাবে । তুমি বদ্দি কোথাও 


না যাও তবে বয়স বা সম্পদ থাকবার কি সার্থকতা । | 
হ্যা, ফ্লুভান! ঠিকই বলেছে। কি প্রয়োজন। 

তার সঙ্কন্ন আজ সার্থক রূপ ধরেছে। কিন্ত এই বিজয়- 

গৌরব দেখবার যত কোন দর্শক নেই--কাজেই এটা 


যেন অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সে সব সময়ে ফার্মের 


সঙ্গেই লেপটে থাকে।' প্রতিবেশীনীরা ওকে দিগন্তের 


র্‌ 


১+ম লংখ্য! 


পরিপ্রেক্ষিতে অন্পষ্ট মুতির মত, খোলা মাঠের শস্ত-গোলা 
খড়ের গোলার মধ্যে একটি 'চলস্ত আকরে দেখে। 


দীর্ঘতর পরিপ্রেক্ষিতে এইসব জড়বস্র মধ্যে সে প্রায় 


অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। এমন কি সেই লোকবসতিহীন, বিজন 
সম্প্রদায়েও জেমস এলগুডের মত তাকে স্বতন্ত্র ভাবে চিনে 
বার করা যাঁয় না| তার নিজের মনের ধারণা এই যে 
উদ্যম তাকে মাটিতে অসুপ্রবিষ্ করেছে, ওপরে উঠতে 
,শিক্ষা দেয় নি। 

"_তুষি ঠিকই বলেছ ক্ু,ভানা_সে বলে, এখন 
আমাদের দেন! শোধ হয়ে গেছে--অবস্থাও মোটামুটি 
ভাল--কাঁজেই বয়স থাকতে থাকতেই জীবন থেকে 
_ কিছু পাবার চেষ্টা কর! উচিত । 

"টার্কি মুরগী গোনা শেষ হলে-এবং ক,ভান! তাদের 
বনে তাড়িয়ে নিয়ে গেলে সে শোবার ঘরে গিয়ে আয়নায় 


. নিজের মুখ দেখে। আয়নাটি ওর মার! আয়নার 


দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল তার 


ছায়ার পেছনে একটি মুখ. তাকে লক্ষ্য করছে-্শীর্ণ ও ' 
ফ্যাকাশে একটি মুখ--শিরাবহুল ঘাড়, হতাশ শীর্ণ মুখ |, 


না, সে কখনও ওরকম হবে না-_অস্ততঃ. না হতে চেষ্টা 


করবে । 

এখন সে সুত) ৷ মুখের ভিম্বাক্কতি, নাক চোখ মুখের 
সুক্মগঠন বয়স হলেও এমনই সুন্দর থাকবে এবং মাংসের 
উজ্জ্বল রঙ ছিটছিট দাগযুক্ত ও হলদে আভাতে পূর্ণ। 
এ কথা সত্য যে'তার চোখের নীচে কালো ছাপ পড়ছে। 


. কিন্তু চোখ ছুটি এখনও হেমন্ত আকাশের মত গভীর নীল 
- এবং তার চামড়া! যদিও গত দশ বৎসরে রুক্ষ হয়ে গেছে 


কিন্ত তার গালের ও ঠোঁটের আভা আগের মতই 
উজ্জল । 

মাথায় একরাশ কালো! চুল--কিস্ত তা এখন 
হুর্যকিরণে ঝকঝকিষে ওঠে না! কঠিন পরিশ্রম সত্বেও 
কিংবা হয়তো সেইজছ্যই তার দীর্ঘ একহার] চেহারায় 


প্রতিমার মৃত.দ্রেখায় | তার বয়সের তুলনায় তাকে ছোট 


৮ দেখায় না। ফুলের ওপরে উষার আলোর মত তার 


সেই' তরুণ কুঁড়ি আজ পরিপক। 
৪ 


রিক্তা ধরণী 


'যায়নি। 


এটা অনেক তৃপ্তিদায়ক 1 


৩০১ 


কিন্ত তার প্রকাশভঙ্গীর বসন্ত উচ্ছাস হারিয়ে 
‘আমাকে যেভাবে চলতে হচ্ছে তাতে আমি 
সুন্দর না হলেও পারতাম" সে ভাবে। 


একাদশ অধ্যায় 


দু সপ্তাহ পরে। এক শনিবারের বিকেলে মিল 
সীনা তার নতুন পোশাক নিয়ে এল এবং ডোরিণ্ড! 
মাঝরাত্রি পর্যন্ত বসে সেই কালে! সার্টিন পোশাকে বেণ্ট 
উচু করে দিল ও হেমসেলাই করল। পরদিন সকালে 
সেই পোশাক পরে ফ্রুভানার উচ্ছুসিত প্রশংসা! শুনতে 
শুনতে তার" সেদিনের কথ! মনে পড়ে যেদিন সে প্রথম 
নানের নীল ওড়ন! পড়ে আলমির! গ্রীডের পাশে পুরনো 
যালগাঁড়িতে বসে গীর্জায় গিয়েছিল । 

--তোমাকে রানীর মত দেখাচ্ছে মিল ডোরিওা,--- 
ফ্লুভান! চেঁচিয়ে বলে, এ রকম নেই কিছুই না-"" 

কিছু ফ্ুভান!। 

হলদে পালকের মত এ রকম কিছুই নেই। 
যাহারা!’ তোমাকে এত মানায়। 

‘যাহার!’ নয় যা’. ফ্রুভানা। হ্যা, এতে আমাকে 
সুন্দর দেখায়, ভোরিণ্ড ভুল সংশোধন করে সম্মতি 
জানায়। এট! কালে! হওয়ায় আমি. খুশী হয়েছি। 
এতে আমার বয়স বেশী দেখাচ্ছে--কিছ এত বিশিষ্ট 
আর কিছুতে দেখায় ন!।- 

কয়েক ঘণ্টা পরে গীর্জার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে: 
গীর্জায় ঢুকে সে দেখল না, কিন্তু অনুভব করল যে, 
সম্মেলন যেন তাকে দেখে গানের সঙ্গে দাড়াতে ভুলে 


+ গেল এবং যার যার নিজের আসনে স্থির হয়ে বসে 


একৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। জীবনে এই 
প্রথম তার মনে শক্তির মাদক অনুভূতি । ফার্মের চষা 
জমিতে ও সোনালী মাখনের তালে সফলতা লেখ! 
রয়েছে । এবং এখানে এই বিস্মিত চোখের দৃষ্টিতে 
সে আবিষ্কার করল যে কোন পাধিব ব্যাপার অপেক্ষী 
জাসন তার যে অতীতকে 


৩০৬ 
ধ্বংশ করেছে এবং বে ধ্বংসের ওপর সে নুতন বর্তমান 
গৌ'রবভরে গড়ে তুলেছে এই দুয়ের পার্থক্যই হচ্ছে এর 
পর্িমাপ'। তার বিশ্বাসের অপমান এবং নিবিড় হতাশায় 
তার মন থেকে ভালবাস! মুছে যাওয়া সত্বেও, ও নয় সে 
নিজে আজ জীবনে বিজয়ী । 

সুন্দর সাধারণ পোশাকে গীর্জার পাশ দিয়ে যাবার 
সময়ে তাকে একটি সন্তষ্টচিত্ত গ্রাম্য মেয়ের মত 
দেখাচ্ছিল যার প্রথম যৌবন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে 
বাচ্ছে। তার গালে বক্তাভা। বীকানে! জ্রর ছায়ায় 
চোখ ছুটি যেন নীল তারা; ধোৌঁয়াটে মেঘের মত 
চুলের অনেক ওপরে সে উইলো-পালক লাগিয়ে 
ছিল। [ও 

তার সাটিন স্কার্টের সুন্দর শব্দ ঘাসে বাতাস যাবার 
মত উচ্চকিত। পিতামাতার সঙ্গে যে সংরক্ষিত 
আসনে বসত, সেখানে না পৌছ্নে] পর্যত্ত সে সম্মেলনের 
দিকে তাকায় নি--এখন সেদিকে তাকিয়ে আবিষ্কার 
করে যে জাসন এলগডদের সঙ্গে বসেছে। প্রায় দশ 
বৎসর পরে সে ওর্‌ মুখোমুখি হল। ও যেন অনেক 
বুড়ো হয়ে গেছে। লম্বা গৌফজোড়| চিবুকের ছ পাশে 
ঝুলে পড়েছে__মনে হয় যেন ও আজকাল তামার 
চিবোয়, যদিও এই বিষয়েই ও অতিরিক্ত খু তথু'তে 
ছিল। পরনে রবিবারের পরিচ্ছন্ন পোশাক। কিন্ত 
দিনের আলোতে ডোরিণ্ডার মনে হয় যেন একটা বৃক্ষের 
উতদ্ভিদরস শুকিয়ে গেছে। এরই মধ্যে জীবন তাকে 
ব্যবহার করে এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। 

সে সবশেষে গীর্জী থেকে বেরিয়ে আসে, এবং 
মিনিস্টার ও আরও কয়েকটি বয়স্ক লোক ধারা তাকে 
স্বাগত জানাবার জন্য অপেক্ষা করছিলেন তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে থাকে । ইতিমধ্যে এলগুডরা চলে যায়ু। 
জাসনের সঙ্গে আবার দেখা না হওয়ায় সে সুখীই হয়েছিল 
কারণ ও তার মনকে চকিত করে না তুললেও-_দেহের 
স্মায়ুতস্বমণ্ডলীতে বিরক্তিকর অনুভূতি জাগায় । 

রজার উঠোনের প্রবেশদ্বারে নাথান ও ছেলেমেয়ের! 
তার অন্ত অপেক্ষা করছিল-_সে জন এবনারের সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


গাড়িতে ওঠে, আর সব ছেলের! নাথানের নৃতন ঝালর 
দেওয়া! গাড়িতে উঠে পশ্চাদাঙ্ুসরণ করে | 
--তোঁমাকে লোভনীয় দেখাচ্ছে ডোঁরিণ্ডা,__উচ্ছবসিত $_ 
কণ্ঠে ছেলেটি বলে, তোমার উচিত সব সময়ে সেজে 
থাকা । 
সে ওর দিকে তাকিয়ে হাসে, 
অনেক খেটেছি। 


ফার্মে আমি 
দশ বৎসর আগে এরা আমাকে গীর্জ। 


'থেকে বের করে দিতে চেয়েছিল--কাঁরণ আমি ওভার- 


অল পরে দুধ দোয়াতাম। কিন্তু আজ যখন উইলো- 
পালক পরে গেলাম তখন তারা তা ভুলে গিয়েছে । 

বাড়ি ফিরে তার! দেখল ফ্লুভান! পরিষ্কার আযাপ্রপ 
পরেছে--আগুন জলছে এবং প্রচুর রবিবাসরীয় মধ্যাহৃ-- 
ভোজ তৈরি। হাসের রোস্ট ও আপেলের চাটনী, 
মিষ্টি আলু, বাদামী চিনি জারিত টযেটো ও প্রাম পুডিং-- 
যা নাথানের প্রিয় মিষ্টি খাবার । এ কথা অবশ্য সত্য যে 
সপ্তাহে এই একটা দিনই আহারের প্রাচূর্য। কিন্ত 
টেবিলে গৃহকর্তীর আসনে বসে ছেলেদের খুশীভর! উচ্ছাস 
শুনতে শুনতে নিজের পিতামাতার রবিবারের মিতাহারের 
কথা মনে পড়ে ভোরিগার চোখ জলে ভরে ওঠে। সে 
জানে এটাই সাফল্যের গোপন দংশন; পুরাতন ক্ষতকে . 
এ অমুতাপের হন দিয়ে ঘর্ষণ করে যতক্ষণ না তা আবার 
দগদগে হয়ে ওঠে | 


দ্বাদশ অধ্যায় 


ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে ডোরিণ্ড! স্বীকৃত হয়েছিল তা. সে 
জানে না, কিন্ত তিন সপ্তাহ পরে সে ও নাথান পেডলার 
মিলের প্রেসবিটিবিয়ান গীর্জায় গেল--তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল । সেই সন্ধ্যার আগে সে. ফ্ুভানা ছাড়া আর 
কাউকে কিছু বলে নি? ধর্মযাজক 'পত্বী ছু একটি চাষী 
ও নাথানের ছেলেমেয়েরা ছিল এই বিবাহের দর্শক। 


বুদ্ধ পুরোহিতের সামনে দ্রাড়িয়ে এক আবছ। ভয়ে 


ডোরিপ্ডার মন চকিত হয়ে ওঠে-_এবং সে ওন্ডফার্মের 
নিরাপদ নির্জনতায় ছুটে পালিয়ে যেতে চায়। সে 


১০ম সংখ্যা 


নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে, ‘এটা কি সম্ভব যে আমি এই 
কাজ করছি।” তার মনে হচ্ছিল নাথানের সঙ্গে আর 
' একটি মেয়ের বিবাহ্‌ অনুষ্ঠানের “দর্শক মাত্র! ' 
অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে কয়েকটি কৃষক এগিয়ে এসে 
. করমর্দন করে-কিন্তু তাদের হাবভাব অরদযিত ও 
অস্বাভাবিক_এমন কি শিশুদেরও লজ্জিত ও বিড়ম্বিত 
দেখাচ্ছিল। 

বাড়ি ফেরবার পথে গাড়িতে সে কোন কথা বলতে 
পারে না, সাধারণতঃ তার মন নানারকম চিন্তায় পূর্ণ 
থাকে-_কিন্ত, এখন যেন তা শুন্ত দেওয়ালের মত--সে 
নীরবে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকে--লাথান চঞ্চল ঘোড়া 
চালাচ্ছে। নাথান রাশ ধরে ঘোড়া চালাচ্ছে-_এই 
সামান্ত ব্যাপার তার মনকে অস্বস্তি ও বিরক্তিতে ভরে 
তোলে । EE 
পুরনো মিলের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে জেনেভা 
গ্রেলক ধ্বংসত্তবপের মধ্য থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাতাসে 
নীল স্কাফর্ণ উড়িয়ে দেয়। তারা ওর মুখ পরিষ্কারভাবে 
দেখতে পায় নি। তার শীর্ণ দেহের রেখায় এবং হেমস্ত 
আকাশের ওড়নার মত ওর নীল সিল্কের উড়ন্ত বক্রতার 
নীচের বাছুর প্রবল আন্দোলনে শোচনীয় উন্মত্ততার 
স্বাক্ূর। . | 

-_ওর অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছে, 
নাথান ওই জায়গাটা পার হয়ে যেতে যেতে ওর দ্বিকে 
তাকিয়ে বলে, ওকে শীঘ্রই পাগলাগারদে পাঠাতে হুবে। 
গত রবিবারে পুরোহিত যখন জেমস এলগুডের সঙ্গে 
ডিনার খাচ্ছিলেন--জেনেভা টেবিলের পাশ দিয়ে গিয়ে 
.সকলের সুপ-প্লেটে ঝোল! গুড় ঢেলে দেয়। যখন ওকে 
জিজ্ঞেস কর! হল কেন ও এরকম করেছে, ও উত্তর দিল 
যে জীবনকে মিষ্টতর করবার চেষ্টা! করছে। 

বেচারা ডোরিণ্ডা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ও সব সময়েই 
/ অহ্বস্থ ! 

সে ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে_ টুকরো! মেঘ জম! হয়ে দ্রুত দক্ষিণের 
দিকে সরে যাচ্ছে। ধৃসরতার মধ্য দিয়ে হঠাৎ একট] 


রিক্তা ধরণী 


হয়েছিল ভারী ও শক্ত। 


৩০৩ 


আলোর তরবারি ঝলসিত হয়ে ওঠে সে ধীরে ধীরে 
বলে,. যেন কথাগুলির একট! বিশেষ অর্থ আছে-- 
মনে হচ্ছে যেন হাওয়া বদলে যাচ্ছে ।, পারিপা্িকের 
দিকে তার চিরদিনই দৃষ্টি । চারিদিক দেখে মনে হয় 
মাটি যেন হাওয়ার কাছ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। “সত্যিই 
কি তাই, না, এ শুধু আমার মনের ছায়া,” চৌমাথ। 
পার হতে হতে সে ভাবে । অবশ্য, এ রকম মনোভাব 
থাকলে সে বিয়ে করতে পারত না-_কিন্তঃ যেহেতু সে সৰ 
জেনেশুনেই এই বিয়েতে রাজী হয়েছে--এখন নিজের 
ভুল থেকে যতটুকু যা পাওয়া যায় তাই পেতে চেষ্টা 
করাই উচিত। নাথান ভাল লোক-_আর একটা কথ। 
এই যে একসঙ্গে সব পাওয়া যায় না। যৌবনের 
বেদনাঘন আনন্দ ও অতৃপ্ত ক্ষুধা শেষ হয়ে গেছে । সঙ্জীব 
সান্ধ্য আকাশ। বুনো আঙুরের গন্ধ। বন্দী বিহঙ্গের 
মত হৃদয়-আকৃতি। এখন সুখের দিকে বাত্রা"* থা, 
ও ভাল লোরু--এবং তুমি সব একসঙ্গে পেতে পার ন1। 

. রাত্রের খাওয়াটা অত্যন্ত ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে। 
ছেলের! অশাস্ত ও অদ্ভূত আচরণ করে। এমন কি বিয়ের 
পিঠে--যা ফ্লুলভান। গোপনে তৈরি করেছিল-__এবং তৈরি 
করবার সময়ে সে ও নিমরড ছুঃখবোধ করেছিল--তাও 
নাথান কয়েকটা! নির্বোধ 
পরিহাস বিশ্রীভাবে রলে খাওয়াট! স্ফৃতিযুক্ত করে তুলতে 
চেয়েছিল--কিন্ত, যখন ভোরিপ্া ওর প্রতি সহাহ্ভূতি 
সত্বেও হাসতে ভুলে গেল_-ও তার দিকে বিনীত, 
ভীরু চোখে তাকিয়ে নীরব হয়ে যায়। কাজেই, যখন 
পেটুক বাড সেই অখাদ্য পিঠের পঞ্চম টুকরো নিতে 
অস্বীকার করে--তখন সবাই যেন বেঁচে যায়-_-শেষ 
টুকরোট! তোয়ালে জড়িয়ে বিলি এপলীবাডের জন্ত রেখে 
দেওয়া হয়। | : 

-_করোজই কি রাত্রের খানা এই রকম হবে 
পরিহালপ্রিয় বাড পেটে একটি রঙদার থাবা মেরে 
জিজ্ঞাসা করে।, ৪ 

এই প্রথম ডোরিণ ও নাথানের- মুখে সহজ সুন্দর 
হাসি ফুটে ওঠে । যাই হোক না কেন, সে আশান্বিত 


৩০৪ 


ভাবে সিদ্ধান্ত করে, শিশুর! গৃহের পরিবেশ হুন্দরতর 
করে তুলতে পারবে । টু 

রাত্রের খাওয়! শেষ হয়ে গেলে সে ওভারঅল পরে 
নেয় ও লন জালায়-_-কারণ নভেম্বরের ছোট দিন শেষ 
হয়ে আপছিল। সে জানত যে ছুপ্ধদোহনকারীর1 


তাঁদের কাজে মন দিচ্ছে না-এবং গরুগুলিকে (ঠিকমত ' 


চালানে! হচ্ছে না ভেবে সে অস্থির হয়ে উঠছিল । 
নিগ্রোরা বেশ হাসিমুখে মন দিয়ে কাজ করে--কিন্ত সে 
দশ বৎসর চেষ্টা করেও ওদের কাজে ফাকি দেবার 
স্বাভাবিক প্রবণতা দুর করতে পারে নি। 
ছুপ্ধদোহনকারীর1 চলে গেলে, ডোরিণ্ডা ডেয়ারীতে 
গিয়ে ফুভান1 ও মেরি জোকে নিয়ে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কাজ 
করে। সাধারণতঃ খুব দেরি হলেও নটার মধ্যে শেষ 
হয়ে যায়--কিন্ত আজ প্রায় ডজনখানেক কাজ বেশী 


ছিল। বাত্রি বাড়তে থাকার সঙ্গে সঙ্গে সে এত খুঁত-. 


খুঁতে হয়ে ওঠে ও এত বেশী সমালোচনা করতে থাকে যে 
অপর ছুটি নিগ্রো যেয়ে প্রায় কেঁদে ফেলে। মেরি জে! 
যাবার আগে বিড়বিড় করে বলে, আমাকে যদি বল, 
তাহলে ও যে একবার মাত্র বিয়ে করেছে তা সুখের 
বিষয়। 

মধ্যরাব্রে, যখন সে করবার মত আর কিছু পায় ন 


এবং ক্লান্তিতে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় হয়ে আসে--তখন 


ঘরে ফিরে হলঘরের দরজায় তাল! দেয়--নাথান এটা 
খোলা রেখেছিল। সিঁড়ির ওপরের তাকের আলো! 
দাউদাউ করে জলছিল, সে নীচু হয়ে পলতেট! নামিয়ে 
দেয়__রেজার দরজার পাশে একট! মারে বসেছিল 
ধীরে ধীরে তার পাশে এসে দীড়ায়। 
শভোরিগা, তুমি?_্পিড়ির ওপর থেকে একটা 
কণ্ঠস্বর ফিসফিসিয়ে ওঠে, তুমি কি. রোজ রাত্রেই 
এতক্ষণ পর্যন্ত কাজ কর! 

সে তাকিয়ে দেখল মিনি মে চোখ মিটমিটিয়ে তার 
দিকে তাকাচ্ছে। 

_-না» প্রতি রাত্রে নয়। আমরা ডেয়ারীর কাজ 
ফেলে রেখেছিলাম যাতে ফ্রুভানা."বিয়ে' কথাটা সে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


উচ্চারণ করতে পারে নাস্স্তাই সে বলে, গীর্জায় যেতে 
পারে । 


নিজের ছোট্ট বুকের ওপরে লাল পশমের আলোয়ান 
জড়িয়ে ধরে মিনি মে নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে 1 
তার লালচে ঢুলগুলি পিঠের ওপরে শক্ত করে বেণীবাধ! 
অবস্থায় পড়ে আছে--এবং ছোট্ট কপালে অকালীয় 


মধ্যবয়সের ছাপ ফুটে উঠেছে। ফ্রুভানা ঠিকই মন্তব্য - 


করেছে। ও এমন একটি যেয়ে যে পরিণত হয়েছে 
চরিত্রে--চেহারায় নয় | 


- আমি তোমার জন্য বসেছিলাম,সও বলে, কিন্ত 


ঝুঁমি আসতে এত দেরী করলে আর বাবা আমাকে _ 


কিছুতেই ডেয়ারীতে যেতে .দিলেন ন!। মিঃ গারলিক 
অনেকক্ষণ এখানে ছিলেন--উনি জেনেভা গ্রেলকের কথ! 
বলছিলেন--যা তোমার জানা উচিত। আজ সন্ধ্যায় 
ও মিলের পুরনে! পুকুরটাতে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেছে। | | 


ডোরিণ্ড! মুখ ফিরিয়ে কাঠের অগ্নিহীন স্টোভের 


কাছে দ্রীড়ায়। বলে, বেচারী ! ওর কিছু একটা অস্থুখ 
ছিল। ছেলেবেলায় ও সর্বদ! অন্যমনস্ক থাকত । 

ক্লান্তির কুয়াশা! ভেদ করে তার চোখের সামনে 
পঞ্চওকের লাল চিমনির দৃশ্য ভেসে ওঠে। 
ক্ষতের ব্যথার যত জাসনের স্বৃতি.চিরদিনই তার জীবনে 
জোর করে ঢুকবে। 


মিনি যে, তুমি ঘুমোও নি? 


-না। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 


তুমি এত আস্তে আস্তে এসেছ যে তোমার পায়ের শব্দ 
আমি শুনতেই পাই নি। 


যাহোক, এখন শুষে, পড় গে। পাঁচটার সময়ে 


আমরা প্রাতরাশ খাই। ূ্‌ 
- -_-ওঃ! তাতে কিছু আসে যায় না। 


সাহায্য করব । 


পুরাতন 


আমি, 
খুব ভোরেই উঠি, উঠে তোমাকে মাখন প্যাক করতে 


৯২. 


hb 


১ম সংখ্যা 
ত্ৰয়োদশ অধ্যায় 
_, বিয়ের পাচ বৎসর পরেও. নাথান ফার্মের একটি 


উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছাড়া আর কিছু নয়। ও হাসির 
কথ! বললে ডোরিণ্ড! হাসে১ সে এখনও ছেলেদের 


কাছে ওকে সঙম্মীনে “তোমাদের বাবা’ বলে উল্লেখ ' 


করে; কিন্ত ওর কোন অংশ নেই তার জীবনে--কোন 
দিনই ছিল না। বোধ হয় এটা ওর দুর্ভাগ্যই যে ও 
কোন কিছু দাবি না! করায় শুধু করুণার ওপরেই বেঁচে 
আছে। কিন্ত বাড়িতে ও যত নীচু হয়েই থাক না 


.কেন মাঠে গেলেই ওর অবদমিত ভাব চলে যায়। 


ধান, বপন করা অথবা শস্ত তোলার এই. যান্ত্রিক 
প্রক্রিয়া রক্তমাংসের বন্ধনে বন্দী ওর উন্নত আত্মাকে 


মুক্তি দেয়। 


মাটির স্পর্শে ওর মনের দাস্তভাব নষ্ট হয়ে যায়_ ' 


যেমন রুফাসের হয় মদপানে ৷ মাতাল রুফাসের 
. তুলনায় গভীর রুফাস প্রাণহীন অর্থহীন। নাথানের 
বহিপ্র্কাশের একমাত্র পথ চাষবাস-_-কারণ ও মদ্যপান 
করে না, এবং ডোরিণ্ডার স্বাতত্্য উৎপীড়ন না করবার 
প্রতিজ্ঞা ও অত্যন্ত সততার সঙ্গে রক্ষা করে এসেছে।। 
সে সম্পুর্ণ স্বাধীন এবং নিজের ইচ্ছামতই -চলে--এবং 
ওর অভ্যাস ভিন্ন স্বভাবের আর সবই তার নিকট 
 নতিম্বীকার করেছে। যদিও সে ওর বাড়িতে তামাক 
চিবনে! বন্ধ করেছে_ কিন্ত এখনও ও কফি ডিসে ঢেলে 
চুমুক দিয়ে খায় এবং বারান্দার রেলিঙে পা তুলে বসে। 
“কিন্ত, সে ভেবে দেখেছে যে ওর সঙ্গে বাস করা খুবই 
সহজ এবং যে স্ত্রীলোক সমৃদ্ধির প্রাচুর্ষে উদ্ধত হয়ে উঠছে 
তার পক্ষে সহজ লোকই ভাল। আটত্রিশ বৎসর বয়সে 
তার জীবনের শুরীভূত দর্শন এই যে “একসঙ্গে সব-পাওয়া 
যায় না” 
পরিত্যক্ত জমিগুলির মাঝখানে চওড়া চষা জমি ভর! 
ধান যেন হাসছিল। কয়েক বৎসর আগেও যেখানে 
" হরিৎক্ষেত্র ছিল--এখন সেখানে নবীন শস্তের ঢেউ ; 
অথবা উদগত গমের অমস্থণ সবুজে ভরে উঠেছে। পেছনের 
দিক থেকে না দেখে সে সামনের বারান্দা থেকে 


রিক্তা ধরণী 


ফার্মে আসবার পর থেকে ও তার অবলম্বন | 


৩০৫ 


গোঁচারণ ক্ষেত্রে দেখল তারা ঘাসের মধ্যে হাটু পর্যত্ত 
ঢাকা গরুর পালের পশমী লোম দেখতে পাবে। তার 
পায়ের কাছে একপাল সাদা! নি রোমিও জুলিয়েটের 
বংশধর | 

মাঠের ওদিকে লোকর! ধীরে ধীরে হাটছে--নাথান 
ও জন এপলসীড একটু আগে--আর সবাই আঁকাবাকা 


" রেখায় ওদের পেছনে-_শুধু জন এবনার একা! দুরে খুঁড়িয়ে 


খুঁড়িয়ে হ্বাটছে। অনেক দূর থেকেই সে নাথানের 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলা দেখতে পাচ্ছিল__এবং জন 
এবনীরের জন্য সর্বদাই তাঁর যনে সমবেদনা । শিশুর 
মধ্যে একমাত্র ওই তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। - 
মিনি মে’র বিয়ে হয়ে গেছে_এখন সে একটি ফ্যাকাশে 
রুগ্ন শিশুর নিঃস্বার্থ মাতা । বাড একটা মুদির দোকানের 
মালিক হয়েছে; আর লেন! সুন্দরী, গবিতা, বৃদ্ধিহীন 
বালিকা--ও প্রায় ছ জায়গায় বিয়ের জন্য প্রতিশ্রুত হয়েছে 
কিন্ত সর্বদাই বেশী দেরি হবার আগে মন পরিবর্তন করে 
ফেলেছে। মধুর প্রতি যেভাবে মাছি আকৰ্ষিত হয় 
তেমনিভাবেই ও পুরুষদের আকর্ষণ করে--এবং ওর 
মনে ধর্ম বা শীতিব্ন বাড়াবাড়ি ন! থাকায় ওর বিমাতাঁর 
একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই যে, কিছু ঘটবার আগেই ওকে 
বিয়ে দিয়ে ফেলা উচিত। জন এবনারের পঙ্কুতা ও 
ভগ্রস্বাস্থ্য তার মনে মাতৃত্বের উৎকণ্ঠা সঞ্চার করে। 
কিন্ত জন 
এবনার থাকা সত্বেও এবং সে বার্ধক্যের নির্জনতার জন্তে 
বিয়ে করেছে এ কথ! মনে থাকলেও সে অন্থভব করে 
যে এখনও সে একাকী । শ্পষ্টতঃই বিয়ে যাই বন্ধ করতে 


শাক না কেন এট! আত্মার বিচ্ছিন্ন অবস্থায় অবস্থান 


নষ্ট হয়না। . 
জাসন ট্যাক্স দেয় নি--ফার্মটা ১*ই আগস্ট বিক্রি. 


হয়ে যাবে । দেখেশুনে মনে হচ্ছে অবশেষে আমরা পঞ্চওক 


পাব»বাত্রে তাদের একথ! হলে নাথান বলে, সত্যি কথ! 
বলছি কেন যে তুমি ওটা চাইছ তা জানি না কিন্ত যখন 
কোন স্ত্রীলোক এভাবে কোন কিছু চায় তখন মনে হয় 
স্বয়ং ভগবানও তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে ন|। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


তা” বৃষ্টি নামল | 
একটু আগের নীল আকাশটা এখন কালোয় 

কালে! | দ্র বন্ধ হয়ে এল যেন পৃথিবীটার। ভ্যাপসা 
একট! গরম নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল সোমনাথের । বার 
বার সে আকাশটার দিকে তাকাচ্ছিল কোথাও একটু 
বড়ো হাওয়ার আভাস আহে কিনা । একটু শীতলতার 
ইঙ্গিত ৷ 

কিন্ত না। যে মেঘের স্রোত আকাশের এ প্রান্ত 
থেকে সে প্রান্ত জুড়ে ব্সছিল তাতে ঝড়-বাতাসের 
কোন ইঙ্গিত ছিল না। 
বিবর্ণ মেঘে আকাশের সর্বাঙ্গ ঢাকা। 
নেই কোথাও | একেবারে নিশ্ছিদ্র । 

কিন্ত দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যে সেই কাক- 
নেই যেঘেও ফাটাল ধরল। বিছ্যুতের র্ূপোলী-সুতো 
ঝিলিক মেরে উঠল কালো! আকাশের গায়ে । ধীরে ধীরে 
মেঘের কালে! পর্দাটাকে যেন সন্তর্পণে গুটিয়ে নিল। এবং 
এর কিছুক্ষণ পরই দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঝরঝর করে 
বৃষ্টি নামল। 

গাছগুলো অব্যক্ত কোন এক আনন্দে বেছ'শ হয়ে 
মাথা দোলাতে লাগল। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ। মেঘের 
দ্রাত-কড়মড়ানি আওয়াজ আর বাতাসের ফৌস- 
ফৌোসানি। সব মিলিয়ে বেশ উপভোগ্য মোহময় এক 
পরিস্থিতি | 

সোমনাথ বিভোর হয়ে সে বর্ষার রূপ দেখছিল) 

যদিও কবি নয় তবুও এ দৃশ্য ওকে টানে। কি এক 
নতুন পৃথিবীর বার্তা আনে এ বর্ষার মেঘ। বেশ 


এক তিল. ফাঁক 


কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়ে দেয় সংসারের আর সব চিন্তা।' 


মনটাকে বিস্তৃত করে। বিরাট আকাশের দিকে তাকালে 
মাহষের মনেরও বিস্তার ঘটে | 

সোমনাথ টুপ করে তাকিয়েছিল সেদিকে । 

দেখতে দেখতে ওর মনটাও মেঘলা হয়ে এল। 


গভীর কালো নয়, ফ্যাকাশে - 


সুশীলকুমার নাগ 


স্বতির পুঞ্জিত মেঘ! কখন যে সে মেঘ ওর মনের 
নীলিমাকে গ্রাস করেছে, টের পায় নি সোমনাথ । নিজের 
সম্পূর্ণ অজানতেই আর এক বর্ষার রাতের কথা মনে পড়ে 
ওর | মেঘে মেঘে কালো সে রাত। 

হাওয়ার দাপট আর দুরন্ত বর্ষার মধ্যেই দমকা 
হাওয়ার মত ঘরে এসে ঢুকল শীল1। 

সোমনাথ বিস্মিত প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার শীলা? 


একেবারে এতবড় একটা দুর্যোগ মাথায় করে নিয়ে 


এলে যে? 

কপালে গালে সেঁটে-থাকা চুলগুলো! সোহাগের 
হাত দিয়ে সরাতে সরাতে মিষ্টি একটু হেসে শীল! বলল, 
কেন? এটাই তে! আসবার প্রশস্ত সময়। তোমরা, 
পুরুষরাই তো বল, আজি ঝড়ের রাতে তোমার 


অভিসার, পরাণসখা, বন্ধু হে আমার ?” 


শীলার অমন চমৎকার জুতসই জবাবে সোমনাথ খধুশী- 
উচ্ছল গলায় বলল, ত! বলি বটে, কিন্ত ঘটনা, যদি 
সত্যি ঘটে তো যথেষ্ট আতঙ্কিতও হই । 

কেন 1--সারা পিঠটায় ছড়িয়ে-পড়া চুলের বাঁশি 
থেকে তখন ভালবাসার মুক্তো ঝরে ঝরে পড়ছে। 


সেদিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে সোমনাথ বলল, কারণ, 


ভাবলোকে যে ঘটন। সহজেই ঘটানো চলে বস্তুলোকে সে 
ঘটনার প্রস্তাবনাতেই একট! দাঙ্গ! বেধে যেতে পারে। 
আর যদি তা না হয় তো আমর! যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ও 
উৎ্কণ্ঠিত হয়ে ভাবি, এযনটা তো হবার কথা ছিল নাঁ। 

তার মানে, তোমরা যা ভাব তা যথেষ্ট স্পষ্ট করে 
ভাব না। 

ভাবি। তৰে ভাবলোক আর বস্তলোক এক হয়ে 
গেলে অস্বস্তি বোধ করি।- বস্তুর সহজ প্রাপ্তিতে আমরা 
শান্তি পাই নাঁ, ভাবের খর্বতায় আমরা ক্ষুপ্ণ হই। 

অর্থাৎ কোন অবস্থাতেই তোমাদের শাস্তি নেই? 

আছে। ওই বিদ্যুতের ঝলকানির মত মুহুর্তের 


সপ 


১ম সংখ্যা 


আনন্দজ্বোত আমাদের প্রাণে সাড়া জাগায়! ওই ক্ষণিকের 
আনন্দের জন্তই আমরা আশা-আশঙ্কার অপেক্ষা করি। 
_/ তোমাদের নিয়ে ঘর বাধতে ওইজন্যাই আমরা ভরা 
প্ৰাই না সোমনাথ । ঘরের যে চারটি দেওয়ালের মধ্যে 
আমরা আশ্রয় খুঁজি, সেই চারটি দেওয়ালকে তোমরা 
মনে কর-অবরোধ। 
না, তা বলি না। আমর! আসক্কতিটাকেই অবরোধ 
. বলি, আশ্রয়টাকে নয়। সে যাক, তুমি আগে শুকনে 
গামছায় গা-টা মোছ। আমি ততক্ষণ স্টোভট! জালানোর 
চেষ্ট| করি। 
তারপর 1--শীলা বাঁক। চোখে প্রশ্থ করে। 
তারপর, তুমিই চটপট দু কাপ চা তৈরি করে 
*ক্কেলবে। 
বা, চমৎকার ব্যবস্থা তো! 
আমি চা তৈরি করে খাওয়াব 1 
কি করি! তোমাকে তো আর ছোট করতে পারি 
না! তোমার বর্তমানে আমি চা করলে সহজেই প্রমাণ 
হবে, তোমার গৃহকর্ম-নিপুণতায় আমি সন্দেহ পোষণ 
করি। ওতে তুমি নিশ্চয়ই অপমানিত বোধ করবে । 
থাক থাক। অতটা উদার তোমায় হতে হবে না। 
কিছু মনে না করেই আমি তোমার তৈরি চুর নিঃশব্দে 
শেষ করতে_ ' 


তোমার বাড়িতে এসে 


-- কথা শেষ হবার আগেই দমকা একটা ‘হাঁচি এল 


. শীলার। 

আর সেই বিলম্বিত ফাকটুকুতেই -মোমনাথ বলল, 
বলে না আর বলো না শীলা । বাধা পড়েছে। 
_ হাঁচি আর হাসি মিলে শীলার Eo সে এক দর্শনীয় 
অবস্থা। 

সে এক বর্ষার বরাত। আজও বর্ষা । কিন্ত 
ছুটোতে কি ভীষণ তফাত। ভাবতেও অবাক লাগে 
সোমনাথের | যে ধারা-পাঁতে একদিন শুকনো বুকে প্রাণ 
সঞ্চার হয় সে ধারা-পাতেই আর একদিন মন কর্দমাক্ত 
A হয় কেন? : 

'অথচ-ভাল লাগার সেই দিনটাকে মনে রেখে খারাপ 


লাগার দিনটাকে মাহ্য নি করেও ছুলে থাকতে পারে , 


না কেন! 


আহত যৌবনে 


কথ! বলবার জন্যই তে! এসেছ। 


৩০৭ 


নইলে, সোমনাথ অস্ততঃ শীলার আর একদিনের 
আচরণের কথ! ভুলতে চেষ্টার ক্রাটি করে নি। যেদিন 
শীলা ঘরে ঢুকল এক মুঠো বিষত! গায়ে মেখে, ওর 


_চোখমুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল কি এক গভীর চিন্তায় 
ডুবে আছে সে। 


কিংবা কোন এক জটিল সমস্তার চাপে 
ক্লিষ্ট। শীলার ওই বেদনার্ভ চেহারা দেখে মনে মনে 
সোমনাথও খুব অস্বস্তি বোধ করছিল। অপেক্ষা করছিল 
শীলার মুখের কথার জন্ | কিন্ত শীল! তখনও নীরব । 

আর কি আশ্চর্য! সেদিনও আকাশট! ছিল মেঘে 
মেঘে ভারী । অনেকক্ষণ থেকেই ভীষণ এক তোড়জোড় 
চলছিল প্রচণ্ড বর্ষণের | কিন্তু শুরুটা! কোখ! থেকে কি 
ভাবে করা যায়, সেটাই যেন ঠিক করে উঠতে পারছিল 
না ভারী মেঘের টুকরোগুলো। 

তারপর, শীলা এসে ঘরে ঢোকবাঁর একটু পরেই 
আহ্নাদে গলে জল হল আকাশের মেঘ। ঝপ-ঝপ ঝম্‌- 
বম্‌ বৃ্টি। শন্-শনৃ-শন্‌ হাওয়া । পরিবেশটা রীতিমত 
রোমাঞ্চকর । 

সোমনাথ বলল, তোমার কি মেঘ রাশি শীল!!! 

কি জানি, অত রাশি-ফাশি জানি না। 

সে কি কথা! মেয়েরা তো খবরের কাগজে শুধু 
সাপ্তাহিক রাশিফল 'আর সিনেমার বিজ্ঞাপনই দেখে। 
তা রাশিটা জানা না থাকলে ফলাফলটা যেলাবে কি 


করে? না জেনে অত পাকা পাকা ফলগুলো হাতছাড়া 


করবে-_না, সেটা ভাল দেখায় না।_বলে সোমনাথই 


“প্রবল আপত্তিতে ঘাড় নাড়াতে লাগল। 


শীল! গভীর মুখে শুধু বলল, তোমার যখন অতই 
আপসোস তখন তুমিই না হয় হাত পেতে নিয়ে নিয়ে! । 

পাগল! ও ফল কি হাত পেতে ধরা যায়? ওষে 
একেবারে আকাশ থেকে সরাসরি কপালে পড়ে। 
তাগ্যের ফলাফল বলে কথা! | 

শীলার মুখের মেঘট! তবু একটু ফিকে হল । 

কিছুক্ষণ পর সে আবার বলল, তোমাকে একটা কথা 
বলব ৷ 

অবশ্যই বলবে । একটা কেন, অনেক--অনেক কথা | 
কিন্ত দোহাই তোমার, . 
অত গম্ভীর স্বরে বলে! না। "মাস্টার আর .ভাজাররাই 


৩০৮ 


ওরকম ভাবে কথা বলে আনন্দ পায়। আমর! একেবারেই 
পাই না। | ৰা 

কথার গুরুত্ব অহুসারেই সুয় বদলায়, এট! স্বীকার 
কর তে? 


থাকে ন! বলে ওর! সামান্য কথাও গভীর সুরে বলে। সে 
যাক, তুমি তোমার কথা বল। 

শেষ পর্যস্ত শীল! ওর একটা চরম সিদ্ধান্তের কথা 
জানাল। জানাল, ওদের এই যেলামেশাটা মায়ের খুবই 
অপছদ্দ। ইদানীং কথাটা! আবার বাবার কানেও 
উঠেছে। তিনি তো রেগে আগুন 

সুতরাং ওর আসল বজব্যটা! যে কি, বুঝতে একটুও 
অসুবিধে হল ন! সোমনাথের | 

এই মেলামেশার কথাটা যে একদিন না একদিন গুরা 
জানবেনই, এ কথা কি এতদিনে কখনও ভাব নি শীলা? 

হ্যা, নাঁ_মানে, ঠিক এতটা যে হবে আশ! করি নি। 

ক্রমেই কথাগুলে। কেমন যেন জড়িয়ে এল শীলার । 

এটা যদি একট! ছেলে আর মেয়ের সামান্ত মেলামেশা 
হত তো কোন কথাই বলার দরকার হত নাঁ। কিন্ত 
ব্যাপারটা ঠিক তেমন নয় বলেই দুটো কথা বলছি। 
. দেখ শীলা, আমি তোমায় ভালবাসি অতএব তুমি আমায় 
কেন ভালবাসবে না, এ নিয়ে তর্ক করার মত মুঢ়ুতা কোন 
বয়স্ক লোকের থাকা উচিত নয়। ব্যক্তিগত ভাবে ও 
প্রসঙ্গে কোন আলোচন1- করতেই আমি ঘ্বণা বোধ করি। 
তবুও নিজের কাছে নিজেকে পাছে অপরাধী মনে হয়, 
তাই বলছি, তোমার সিদ্ধাত্তট|! বোধ হয় খুব বিবেচকের 
মত হয়নি। 

কি করি বল, বাবা-মার কথাটাও তো একেবারে 
অগ্রাহ করা উচিত হয় না! তাদের প্রতিও তো 
আমাদের একটা কর্তব্য আছে। 

অবশ্যই আছে। কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা, 
আমাদের চারিত্রিক সততা । সেটাকে নষ্ট করে যে 
কর্তব্যই করতে যাই ন! কেন, গোটাটাই একট! নির্বোধ 
নাহয় ভণ্ড ব্যাপার হবে। অতএব তুমি ভেবে দেখ, 
. এরপর বাবা-মার ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দেওয়া আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট সৎ হবে কি ন1। | 


শনিবারের চিঠি 


না। কথার গুরুত্ব কথাতেই--সমুরে নয় | ওটা! জান] 
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শেষ মুহুর্তে একবার যথাসাধ্য করুণ মুখভাব করে 
শীলা বলল, অবস্থার. চাপে পড়ে একট! কঠিন কথা 
তোমায় বললাম, কিন্ত তুমি বিশ্বাস কর সমস্ত যনপ্রাণ 
দিয়েই তোমাকে ভালবেসেছিলাম। রি 

বাস্‌ বাস্‌, দোহাই তোমার, ফিলোর নায়িকাদের 
মত কুৎসিত কতকগুলো! কথা আর বলো ন1। অন্ততঃ 
বি.এ.-টা তো! পাস করেছ, তার খানিকটা দামও দেবে | 

জানতাম, তুমি এমন করেই অপমান করবে। তবু 
তোমায় কোন প্রত্যুত্তর আমি দেব ন!। সবার কাছ 
থেকেই আমার শুধু আঘাত প্রাপ্য। মুখ বুঝে সব 
আঘাত সহ করার জন্ত প্রস্তুত হয়েই আমি এসেছি! 

বৃষ্টি থেমে গেছে শীল! ।--সোমনাথ স্পষ্টই বিরক্ত | 

কিন্ত ঝড়ো হাওয়াট৷ তো এখনও চলছে। বেশ 
আমি যাচ্ছি। টং 

ভেবেছিল জোর করে একবার শীলাকে বাধা দেবে 
সোমনাথ । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ত দেয় নি। 


পরে, খুব বেশিদিন নয়, অল্প কয়েকদিন পরেই 
সোমনাথ জানতে পেরেছিল, শীলা কোন এক ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানির ম্যানেজারের সাধ্বী গৃহিণী হয়েছে | দ্বণায় 
রি-রি:করে উঠেছে ওর মন| হতাশ হয়েছে আধুনিক 
শিক্ষার অসহা ভগ্ডামিতে | বিশ্বাস হারিয়েছে- নারী- 
শিক্ষায়,?বর্তমানের পৃথিবীটা যেন এক পঙ্ককুণ্ড। এর 
থেকে নিজেকে বাচানোর কোন উপায় নেই। কেউ 
বাচবে না সুস্থ সবল কোন আদৰ্শ নিয়ে। | 

এমনি এক সিদ্ধান্তের জন্তই সোমনাথ একেবারে 
লেখাপড়া না-জানা একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। যে 
চেষ্ট! করলেও চতুর হতে পারবে ন!। হাল-ফ্যাশনের 
ফিল্সী-সংলাপ বলা যার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ৷ 

কিন্ত হায়, সেখানেও আর এক জআাল!। 

শিক্ষার ধার দিয়েও যায় নি বলে সে মেয়েটা 
আধখান। মেয়ে হয়ে আছে । ওর দেহট! আছে, মন বলে 
কিছু নেই। কাজেই, শরীরটাকেই সে চেনে এবং বেশি ৮ 
করে চেনে । এবং ওর ওই শরীরের আল! সোমনাথের 
দেহমনকেও গুড়িয়েছে। 

প্রথম প্রথম সোমনাথ ভেবেছে, সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশে 


শি 


'মোমনাথ। 


ud 
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এসেছে বলেই অমন বোরা হয়ে আছে মেয়েটা । কাকে 
কি বলবে, ঠিক বুঝতে পারছে না. ধীরে ধীরে এই 
অনাত্বীয় ভাবটা কেটে যাবে। মনের সৌরভ পাওয়া 
যাবে তখন। 

কিন্ত হায়, তা হল না। "স্কুল টি নিঃশেফিত 
মেয়েটি ৷. . 

তারপর ক্রমে. এমন অবস্থা হয় যে বাড়ির লোকেরাও 
সব বুঝতে পারে | - ঘরের লক্ষ্মী বলে যাকে বরণ করে 
আন! হয়েছে সেখানে কোথায় একট! বিরাট ফাঁক 
ছিল। তাই লক্ষ্মীর জায়গায় এখন শুধু পেঁচার চিৎকারই 
শোনা-যাচ্ছে। ..' : 

কিন্ত, এখন. .আর কিছু করার Fn | এরুবার যাকে 
ধর্ম সাক্ষী করে আনা হয়েছে হিন্দুর ঘর থেকে তাকে 
আর কোনমতেই ফিরিয়ে দেওয়া যায় না।- অন্ততঃ 
দেওয়া উচিত নয়। | 

মা তাই ছেলেকেই বলেছে, অবস্থাকে খারা মানিয়ে 
নিতে ন! পারে, তার! সুখী হতে পারে শ্লা সোম! 

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের কথার একটা তীব্র 
জবাব দিতে যাচ্ছিল, তবু শেষ. পর্যস্ত সামলে নিল 
নিজেকে । ভেবে দেখল, লাভ. নেই তাঁকে.কিছু বলে। 
অযথা, আর এক তিক্ততার স্থষ্টি হবে। নিজের জালা 
কমবে না,বরঞ্চ ওদের জালা বাড়বে | :. উর 

তার চাইতে নিজেই জলরে সে।- অলে জলে হি | 
হয়েও ছিল তাই। 

জীবনের আশ1-আকাজ্ষা সব ছেড়ে মি ভাগ্যের 
বিড়ম্বনাটাকে বয়ে চল্লাটাই হল ওর একমাত্র কর্তব্য। 
আর সে বর্তব্যে সাধ্যমত, কোন ত্রুটি. রাখত ন! 
কিন্ত কর্তব্য মানেই: ক্লান্তিকর। 
কর্তব্যে" কোন আত্মীয়তা থাকে না। আনদ্দও- না। 
স্বভাবত:ই কিছু ক্রুটি ঘটে যেত, .এবং আত্মীয়তার সম্পর্ক 
কম ছিল বলেই সে সামান্ত ৮. বিশীল আকার 
ধারণ করত । - তাড়া 

'অবস্থাটাকে সামলাতে তখন বেশ বেগ পেতে হত 
সোমনাথকে। 

একটু মৃদু গলাতেই বলত, ভুল কি কারও 
হয় না তনিমা? না কি. আমারই ভুল হতে নেই? 

৫ 


আহত যৌবনে 


কারণ 
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তা কেন? কত বড় একট! কলেজের প্রফেসর 
তুমি, কত চিন্তা করতে হয় তোমাকে, ভুল তো! তোমার 
হবেই। কিন্ত যত ভুল কি সব আমার বেলাতেই হয়? 
আর কারুর বেলায় তো হয় না? 

ওকথার আর কি.-জবাব দেবে সোমনাথ । আর 
তা দিয়ে লাভই বা কি। কেন.যে আর কারুর ক্ষেত্রে ওর 


ভুল হয় না, অথচ ওর বেলায় অনেক চেষ্টা করেও মনে 


রাতে পারে না, অত সব কথা বুঝবে না তনিম। |. 
বোঝালেও -বুঝবে না তনিমা! ক্ষমতা নেই ওর। 
শিক্ষা নেই, বুদ্ধিটাও তোতা1। কাজেই ও চেষ্টা বৃথ!। 
স্বভাবতঃই মাঝপথে থেমে যেত সে। | 
তনিমা অবশ্য তারপরও থানিকট!] গজগজ করত 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাকেও থামতে হত। একা! আর - 
কতক্ষণ বকা যায় ?: কিন্ত অভিযোগটা মনে যনে পোষাই 
থাকত। সেই পুষে রাখা রাগ আর ক্ষোভই কারণে- 


অকারণে ছিটকে বেরতো1., 


একদিন হয়তো কোন কারণে সোমনাথ কলেজের : 
শেষে আর টিউশনিতে ন! গিয়ে সোজা বাড়ি এসে বসল 
একটা. বই নিয়ে। আর বেরুল না কোথাও | এমন 
অবস্থায় স্বামী-নত্রীতে সুন্দর গল্প জমে ওঠাই স্বাভাবিক । 
কিন্ত ওদের ত1 হত না। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ফিতে চিরুনি নিয়ে 


চুল আচড়াতে আঁচড়াতে কয়েকবার লক্ষ্য করত 


মোমনাথকে তনিমা, তারপর একসময় চিরুনির দাঁতে 
আটকানে। চুলগুলো! বিরক্তির সঙ্গে আঙুল দিয়ে টেনে 
বের করতে করতে বলত, -কি ব্যাপার, শরীর ভাল 
নেই নাকি? 

'ও প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বইয়ের দিকেই ঝুঁকে 
থাকত সোমনাথ । . জানত, ওট! কোন প্রশ্ন নয়। 

আসলে পরবর্তী কথার ভূমিক! হল ওটা । কাজেই, 
নীরবে অপেক্ষা করত সে! ইতিমধ্যে :অগোছালে! 
চুলগুলোকে কৌশলে আয়ত্তে এনে ফিতেটার এক প্রান্ত 


দাঁতে চেপে এক হাতে চুলের গোড়া! শক্ত হাতে মুঠো 
করে আর-এক হাতে ফিতের আর এক প্রাস্ত ঘুরিয়ে 


দ্রুত একটা প্যাচ দিয়ে ফেলল। তারপর ওই দাঁতে 
ফিতে চাপা অবস্থাতেই ছোট্ট দুটো কথ] বের করল। . 
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বলল, কি, সাড়া নেই কেন! 

কি বলব? 

আজ ছাত্র পড়াতে গেলে না? 

না। 

তনিযার আউ্লগুলো! দ্রুত নড়াচড়া করছে। 
ইতিমধ্যে একমুঠো চুলকে তিন ভাগ করে এটার সঙ্গে 
সেটার প্যাচ দিয়ে দিয়ে প্রায় নিমেষে একটা সাপের 
লেজ বানিয়ে ফেলেছে । কাজেই, ঠোঁট কম নাড়িয়ে 
হাত'নাড়াচ্ছে ভ্রত। ২... 

অবশেষে; সাপের মত বেণীটার নীচের দিকে একট! 
হাত দিয়ে আর এক হাতে একটু থ্যাবড়া চ্যাপ্টা করে 
চুল বাঁধার কাজ শেষ করল সে। 

এবারে কোলের কাছে ইতস্ততঃ ঝরে-পড়া চুলগুলোকে 
বাছতে বাছতে বলল, আমি কিছু বললেই তো খারাপ। 
অশিক্ষিত সব কথাবার্তা বলি আমি। কিন্তু তোমাদের 
শিক্ষাটা যে কী, তা তো বুঝলাম না। এই যে আজ 
ছাত্র পড়ানো নেই, এমন তো! কতদিনই হয়, কিন্ত কই, 
একদিনও তো নিজে থেকে বল না, চল তনিমা, আজ 
একটা সিনেমা দেখে আসি কিংবা কোথাও থেকে একটু 
বেড়িয়ে আমি? 

যেতে চাও, গেলেই পার। তুমি আর মিশ্বই তো 
যেতে পার । 

"হ্যা, তাতো পারিই। আমি আর মিস্ন কেন, আমি 
একাই পারি। কিন্তু তোমার সঙ্গে যাওয়] আর মিহুর 
সঙ্গে যাওয়া কি এক? 

_. তনিমার কথার সুর ক্রমশঃ মস্থণত1 হারাতে লাগল । 
সোমনাথ বুঝল, একটু আগের বা এই মুহূর্তের হালকা 
হাওয়াট! ক্রমে ক্রমে ঝড়ে! হাওয়া ডেকে আনছে। 
সামনেই বিপদ সন্দেহে সে চিরকালের কথিত মৌনতার 
পথটাই বেছে নেয়। কিন্ত সে পথেও আত্মরক্ষা কর 
সম্ভবপর হয় না সব সময়। 

"যেমন একদিন হয়েছিল। 

সেদিনও একই রকম ‘ঘটনার হুত্রপাত হয়েছিল। 
অর্থাৎ প্রথমটায় টুকরো-টাকরা কথা । যেন পরম্পর- 
বিচ্ছিন্ন কতকগুলো! প্রশ্ন আর উত্তর | কিন্তু পরে দেখা! 
গেল, সেই বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন কথাগুলোই কখন একসময় 


শনিবারের চিঠি 
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দর্ভেন্য সামরিকব্যুহে পরিণত হয়েছে! এত সাবধানী 


সতর্ক পা ফেলেও সে কখন সেই চক্রব্যুহের মধ্যে আটকে, 


পড়েছে। 


অথচ, যে ঘটনাগুলোকে কেন্দ্র করে ওদের মধ 
বিতণ্ডা হয় সেগুলো! প্রায়ই ওদের খুব ঘনিষ্ঠ বাঁ 


প্রয়োজনীয় কোন ব্যাপার নয়। সহজেই যেগুলোকে 
এড়ানো যায় বা মীমাংসা করা যায় ওদের পক্ষে তা আর 
কিছুতেই সহজ হয় না। স্বাভাবিকও নয়। সামান্ত 
ব্যাপারই কথায় কথায় গুরুতর আকার নেয়। কখনও 
কখনও ঘোরতর । 

নইলে সেদিন অন্ততঃ অমন বিশ্রী কাণ্ড ঘটত ন11 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর আহারাস্তে বিছানায় 
শুতে পারলেই বাঁচে সোমনাথ । আর দারুণ ক্লান্তিতে 


ঘৃমিয়েও পড়ে সহজেই | এটা! কোন অপরাধ নয়। 


কিন্তু তনিমার উপস্থিতিতে ওটাই ঘোরতর অপরাধ 
হয়ে দীড়ায় ! 

স্বভাবতঃই ঘরের কাজকর্ম সেরে আসতে কিছুটা 
দেরিই হয় তনিমার। কাজেই সে আসার অনেক 
আগেই ঘুমিয়ে পড়ে সোমনাথ । - 

এট] অসহা তনিমার কাছে। 

সেদিন অবশ্য সোমনাথকে বিরক্ত করাটা তনিমার 
উদ্দেশ্য ছিল ন1| কিছু প্রয়োজনীয় কথ! ছিল ওর | আর 
প্রত্যেক স্ত্রীরই স্বামীকে প্রয়োজনীয় কথা বলার র্‌ 
একটি মূল্যবান সময়। | 

কিছুক্ষণ এট! সেটা করে. সেদিন যখন (লামনাথের 
ঘুমট। ভাঙাতে পারছিল না, তখন বাধ) হয়েই ওকে 
ডাকতে হল সোমনাথকে। 

আচমকা ঘুম ভাঙানোতে সোমনাথ খুবই বিরক্ত হল। 

বাঁজালো! সুরেই সে বলল, তুষি কি আমাকে ঘুমুতেও 
দেবে না তনিম।? সহেরও একট! সীমা থাক! উচিত। 

স্বভাব অনুযায়ী তনিযার মূখ থেকেও এর জবাবে 
কড়া কথাই বের হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত তখন তা! 
হল না। 


ন!। তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা বলতে আমার কি ইচ্ছে 
হয় না? শত হলেও আমি তোমার স্রী। তোমার সঙ্গে 


৯ 
"আশাতীত কোমল কঠে দে বলল, দেখ, রাগ করে! 
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বলব না তো কার সঙ্গে বলব? তোমাদের ভাল- 
লাগ! কথা বলতে পারি না বলে কি আমি কোন কথা 
বলতে পাব না? ME 
এবারে আর সোমনাথ ওর যুক্তিকে উড়িয়ে দিতে 
পারল না। বলল, কি বলবে তাড়াতাড়ি বলে ফেল। 
রমার ব্যাপারে কি ঠিক করলে, কিছুই তো বললে 
আর তে! একটা দিন মাত্র মধ্যে আছে । 
এবারে সোমনাথের গলায় আবার বিরক্তির সুর £ 
ও, এই হল তোমার জরুরী কথা! যা নাকি এই মাঝ 
রাত্তিরে ঘুম ভাঙিয়ে না বললে চলহিল না? সত্যি, 
তোমার বুদ্ধির প্রশংস! না করে পার! যায় না তনিমা। 
তুমি তো তা বলবেই | কালকের দিনটা গেলে পরপু 
দিন যে দোকানপাট সব বন্ধ, সে খেয়াল আছে? "তখন 
কোথায় পাবে জিনিস 1 তা ছাড়া, কি দেবে তাই তে 
কিছু ঠিক কর! হল না। 
দেবে আবার কি--হাতি ! 
তার জন্তে যাথাব্যথা কত ! 
বোনের-ননদ কি পর হল? তা তুমি যাই বল বাপু, 


না। 


বোনের ননদের. বিয়ে, 


আমি কিন্ত সেজদিকে বলেই রেখেছি, রযাকে একটা . 


সুন্দর বেনারসী দেব | 
বেনারসী! 
ওই রমার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। খুব তো 
ছোট নয় আমার. থেকে, বছর ছুয়েক। মাঝে মাঝে 
যখন হাজারীবাগে যেতাম, ওর সঙ্গেই তে! সারাদিন 
কাটাতাম আমি । 
থাক থাক, তোমাদের ভাবের গভীরতা মাপবার 
এবং জানবার কোন দরকার নেই আমার | শুধু জেনে 
রাখ নিজের বোনের বিয়েতেই বেনারসী দেবার আমার 
ক্ষমতা নেই । আর-- 
দিতে পারবে ন! এই তো। 
কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 
"দেখিয়ো না। 
৮/ তার মানে? 
চুপ করে ঘুযোও | 
তাহলে তুমি দেবে না? 
ক্ষমতা নেই। 


কিন্ত তাহলে দিদিদের 


আহত যৌবনে 


.না। 
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ওর! সবাই জানে, কলেজের মাইনে ছাড়াও তোমার 
বাড়তি রোজগার আছে। আমিই বড় মুখ করে সবাইকে 
বলেছি। এখন এমন করে তুমি আমার মুখটা! হেট 
করবে ?- তোমার মুখটাই বা থাকবে কোথায় শুনি ? 

যেখানে আছে সেখানেই থাকবে । ভুল করছ কেন 


তনিমা। দেখছ তো দিনরাত মুখে রক্ত তুলে খাটছি 
যাতে তোমাদের কোন কষ্ট না হয়। 


কিন্ত তাই পারছি 
না| যে ছুর্দিন পড়েছে, আট আনার জিনিস ছু টাকায় 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাজেই রোজগারটাই শুধু যার! 
দেখবে তার বুঝবে ন! তবুও খরচে কুলোয় না কেন? 
অত হিসেব-টিসেব আমি বুঝি না, বুঝতে চাইও 
সোজ! কথ! বল, হ্যা কি না? 

আমার যা বলবার ছিল বলেছি । ইচ্ছে করে যদি 
বুঝতে না চাও তো আমার কিছু করার নেই। 

বেশ, দিয়ো না। যাব না আমি ব্ুমার বিয়েতে । 
এই তো তোমরা চাও। তোমাদের ইচ্ছেই পূর্ণ হোক। 
আমি আরকি! একটা দাসীবাদী বই তো নয়! দয়! 
করে বিয়ে করেছ এই তো আমার সাতজন্মের ভাগ্যি। 

এমনি করে সাত-পাঁচ বলতে বলতে হঠাৎ এক- 
সময় কথার বর্দলে ফস ফোস শব্দ হতে লাগল মাত্র। 
অর্থাৎ কথ ফুরিয়ে কান! | 

ফলে পরদিন সকলেরই চোখে পড়ল, তনিমার চোখ- 
মুখ ফোল! ফোল! ৷ সারারাত কেঁদেছে বলে চোখ 
ছুটে! কিছুটা! লালও হয়ে উঠেছে। / 

সোমনাথের মা দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে 
বউমা? 

জিজ্ঞেস করেই তিনি বুঝলেন, এ প্রশ্নের তিনি 
জবাব পাবেন না৷ | 

হলও ঠিক তাই। তনিমা সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করে 
নৈমিত্তিক কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

ছেলেকে চা জলখাবার দিতে গিয়ে মা বললেন, 
হ্যা রে, তুই কি বলেছিস বউমাকে? ছি ছি সোম, 
তোর] এত লেখাপড়া শিখে একটু বুদ্ধি করে নিজের স্ত্রীর 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারিস না? কি লাভ তাহলে এত 
লেখাপড়া শিবে? 

তুমি তো জান মা, আমি পারতপক্ষে ওকে কিছু 
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বলি না। জানি, ও আমার- কথা বুঝতে পারবে না।_ ' 


সোমনাথ মাকে বোঝাতে চেষ্টা করল । 

মা অযনি বললেন, এই তো অন্যায় কথা বললি.তুই। 
বৃদ্ধির মাপ দিয়ে কি আত্মীয়তার বিচার করবি? শিক্ষায় 
আর বুদ্ধিতে ও তোর চাইতে অনেক খাটো-_এ কথাটাই 
ওকে তোর আপন হতে দিচ্ছে না, এটা বুঝিস না তুই? 
স্ত্রী হিসেবে তোর কাছেও ওর একটা সম্মান প্রাপ্য এটা 
মনে রাখিস সোম । | 

বলে আর কোন কথা না বাড়িয়ে মা চলে গেলেন। 
ওর বেশী আর ছেলেকে শাসন করাটা সমীচীন যনে 
করলেন না তিনি। শত হলেও ছেলে এখন বড় হয়েছে৷ 
তারও একটা মান-সম্মানবোৌধ আছে। বেশী কিছু বলতে 
গেলে সেখানে আবার আঘাত লাগবে । 

মাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে সোমনাথ । আশ্চর্য এই 
মহিলা! লেখাপড়। উনিও বিশেষ করেন নি। কিন্ত 
কেউ তা আচ করতে পারবে না। তার চলা বল! সবই 
বিশিই। শান্ত এবং দৃঢ় চরিত্র । 

মনে মনে আক্ষেপ করে সোমনাথ, তনিমা কেন 
আমার মায়ের মত হল ন1! ূ 

পরে অবশ্য যনে মনে বলেছে-দুর ছাই, তাও 
কি হয়। হোক বললেই কেউ কি আর একজনের মত 
হতে পারে, না তা হয়! 

এদিকে বিগত দিনের ক্ষত আর বর্তমানের জাল! 
ছুটোকেই সহ করে জীবনের ভারসাম্য বজায় রাখ! প্রায় 
অসাধ্য মনে হল সোমনাথের | কিন্ত কিছুতেই হার 
মানতে রাজী নয় সে। যে কোন অবস্থার মুখোমুখি 
হবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে। 

কিন্ত এ সবই সচেতন আমির সিদ্ধান্ত । আবু এক 
যন কেবলই কাদে । চোখের জলে বুকের আগুন নেভে 
কই! সে বোকা! অবুঝ মনটাকে কিছুতেই বোঝানো! যায় 
ন, চাইলে যা পাওয়| যায় না তার জন্ত কেঁদে কি লাভ! 
ওতে শুধু লজ্জাটাই বাড়ে। তার চাইতে চুপ করে 
অবস্থাটাকে মেনে নাও । তাতে সখ ন! পাও--সম্মানটা 
পাঁবে। মন তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ করে না। বরং 
এমন একট! ভাব করে যাতে মনে হয় সুখ ছাড়া সম্মানট! 
তার কাছে অতি অপদ্বদ্দের একট! খেলনা মাত্ব। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩. 


মানুষ বোধ করি নিজেকে একেবারে হিসেবের বাইরে . 
ফেলে দিতে পারে না! শেষ পর্যন্ত মনের কোন এক 
ফাকা জায়গায় ছুটে! কথা গোপনে মুখ লুকিয়ে থাকে_- 
পেতেও পারি! ওই কথা দুটোই মাহ্থষকে বাচিয়ে 
রাঁখে। নইলে আত্মহত্যা করা ছাড়া তার আর কোন 
গতি থাকে না। আর নয়তে। পাগল হয়ে যায় সে। :' 

এবং সোমনাথ যে এ ছুটে অঘটন থেকেই রেহাই ' 
পেল তার কারণ একটা অঘটন । 

- ক্ষ ক ¢ 

সাকুলার রোড থেকে একটা মোচড় খেয়ে বাসট! 
পার্ক সার্কাসের দ্বিকে সবে মুখ থুরিয়েছে এমন সময় 
উলটো দিক থেকে একটা! লরি এসে একেবারে ওর ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়ার উপক্রম হতেই বাস ড্রাইভার প্রাণপণ 
চেষ্টায় ব্রেক চাপল এবং স্টায়ারিং ঘোরাল। কিন্ত 
তাতেও বিপদের হাত থেকে বাসটাকে বাঁচানো গেল' 
নী। লরিটাকে-পাশ কাটাতে গিয়ে পাশের লাইট পোস্টে 
ধাক্কা খেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে আর 
একটা বাস এসে ধাক্কা মারল ওটাকে । 
_ মুহূর্তে একটা প্রলয় হয়ে গেল যেন। বাসের প্রথম 
ঝাকুনিটাই শুধু টের পেয়েছিল সোমনাথ। বাস্‌, 
তারপর কয়েকট! মুহুর্ত একেবারে ফাকা হয়ে গেল। 
যেন সময়ের বুকে চলমান জীবন খানিকক্ষণ শুন্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। যেন বিচ্ছিন্ন কয়েকটি পলক। তারপরই 
পৃথিবীটা আবার সচল হল | যেমন আগে ছিল। Hl 

অবস্থাটা একটু সামলে আসতেই সোমনাথ টের. 
পেল, যতটা ভয় পেয়েছিল ততটা আঘাত সে পায় নি। 
হাতে আর মাথায় সামান্য চোট তার লেগেছিল বটে 
কিন্ত সেটা তেমন কিছুই নয়.। 

ইতিমধ্যেই হৈচৈ চিৎকার । পথের লোকও জমা 
হয়েছে যথেষ্ট । বাঁসটা ছুদিকের ধাক্কা খেয়ে শেষটায় 
কাত হয়ে পড়েছিল ফুটপাথের ওপর | যাত্রীদের মধ্যে 
আঘাত যাদের বেশী লেগেছিল তার! তে! বটেই যাদের 
আঘাত তেমন লাগে নি তার! স্ুদ্ধ ভয় পেয়ে দলা 
পাকিয়ে ছিল। কি করে কোথা দিয়ে বেরুবে তাও 
যেন তাদের মাথায় আসছিল নাঁ। ভেতর থেকেই তার 
প্রাণপণ চিৎকার করছিল। 


ন 


১ম সংখ্যা 


জনতার সাহায্যে এক এক করে অনেকেই যখন 


বেরিয়ে আসছে -তখন- সোঁমনাথও নিজের চেষ্টাতেই: 


বেরিয়ে এসেছিল। বাইরে দাড়িয়ে সে একটু স্বস্তির 
7নিঃশ্বাস ফেলল। প্রাণ ভরে দম নিল কয়েকবার ৷ 
তারপরই তার নজরে পড়ল একটি লোক প্রাণপণ 
' চেষ্টায় সীটের তল! থেকে তার মাথাকে টেনে বের করতে 
চাইছে। কিন্ত পারছে না। কেমন করে যেন গল! থেকে 
মাথাটা তার সীটের তলায় আটকে গেছে 
সোমনাথ আর কাঁলক্ষেপ না করে সীটটাকে হ্যাচক। 
টান দিয়ে তুলতে বা ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
সেটা খোলেও ন! ভাঙেও না। মাঝ থেকে লোকটা 
আর্ত চিৎকার করে ওঠে! পাগলের মত উত্তেজিত হয়ে 
__যায় ফোমনাথ। শেষটায় সর্বশক্তি দিয়ে ভেঙেই 
ফেলে সীটটাকে। লোকটার মাথাটা বেরিয়ে আসে 
বটে তবে ঘাড়ের ওপর সেট! আর নিজের জোরে থাকে 
না। এলিয়ে পড়ে সে। রক্ত বেরুতে থাকে ঘাড় 
গলা আর মুখ থেকে । সোমনাথ আর একটি লোকের 
সাহায্যে তাকে এনে তোলে একটি ট্যাক্সিতে । উধ্বপ্থাসে 
ট্যাক্সি ছোটে হাসপাতালের দিকে । ০ 
প্রাথমিক চিকিৎসা হবার পরই শুরু হল বিশেষজ্ঞদের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা |. ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠল আহতের আত্মীয় 
অভিভাবকদের খবর দেওয়া প্রয়োজন । পরবর্তী 
চিকিৎস! পর্ব-_অপারেশন | সেট! অভিভাবকের সম্মতি 
_ ছাড়! করা সম্ভব নয়। লোকটার পকেটে যে কাগজ-পত্র 
ছিল তার মধ্যে একট! চিঠি থেকে তার ঠিকানাটা 
অন্যান করা যায়। ঠিকানা অনুযায়ী ফোন করতে গিয়ে 
দেখা গেল তার বাড়িতে কোন ফোন নেই। কি করা 
যায়! 
এদিকে ডাক্তারদের চিন্তিত মুখ a মোমনাথ 
বুঝতে পারল, এভাবে সময় নষ্ট করলে হয়তো! প্রাণেই 
বাঁচানো যাবে না লোকটিকে । 
সে তাই ঠিকান! নিয়ে চলল লোকটির অর্থাৎ প্রশাস্ত 
৮/ সান্তালের বাড়িতে খবর দিতে। আবার ট্যান্সি। 
আবার সেই উধ্বশ্বাস গতি] এগলি-সেগলি করে 
একে-তাকে জিজ্ঞেস-করে অবশেষে হাজির হল প্রশাস্ত 
সান্তালের বাড়িতে। | 


৩১৩ 


'আর ঠিক তখনই ওর মনে হল ভুল করেছে সে এমন 
করে ছুটে এসে । কি করে যে এমন বিশ্রী সংবাদট! 
বাড়ির লোকদের দেবে কিছুতেই ভেবে পেল না সে। 

যদি প্রশান্তবাবুর মা এসে দরজা খুলে দাড়ান তো 
কি বলবে সে তাকে? কেমন করে মুখের ওপর বলবে 
আপনার ছেলে যরণাপন্ন? কোন মায়ের সেই ভীত- 
ব্যথিত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। আর যদি 
প্রশান্তবাবুর স্ত্রী এসে দাড়ান তো সেও এক বিশ্রী 
পরিস্থিতি । অস্বস্তিকর আবহাওয়া। তার চাইতে 
কাছাকাছি কোন বাড়িতে কিংবা থানায় ফোনে 
খবরটা জানিয়ে দিলেই সব. থেকে ভাল হত। কিন্ত 
এখন তা আর হবার নয়। সময় নষ্ট করা খায় ন! এমন 
করে। একটা প্রাণ একটু একটু করে শেষ হয়ে আসছে 
ওদিকে । আর অপেক্ষা কর! চলে না। 

চিন্তার ঘোরেই দরজার কড়াটা নাড়িয়ে ফেলেছে 
সোমনাথ। কান দুটো ওর ঝাঁ ঝা! করছে । পায়েও যেন 
যথেষ্ট জোর পাচ্ছে ন7া। কটা মুহূর্ত গেল, ঠিক হিসেব 
করতে পারল ন! সোমনাথ । | 

তারপরই*** | 

তারপরই পৃথিবীটা আর একবার টাল খেয়ে উঠ | 
বিষম একট! চক্কর খেয়ে স্থির হল সেটা! । সোমনাথ 
অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে। কিন্ত 
না, একটুও ভুল দেখছে না সে। দরজার পাল্লা ছুটে৷ 
ছু হাতে ধরে খানিকট! বিস্মিত কঠিন ভঙ্গীতে দীড়িয়ে 
আছে শীলা। ওর চোখেও অনেক প্রশ্ন। কি চায় 
লোকটা এখানে! কি মতলব নিয়ে এসেছে! ওর 
সুখের সংসারটাকে ভেঙে দেবার কোন চক্রান্ত নেই তো 
লোকটার ! কে জানে কি ব্যাপার । 

মোমনাথ ততক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে । 

সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তার আগেই শীল! 
বলল, কি মনে করে এসেছ ? 

আবার একটু ভেবে সোমনাথ বলল, বাড়িতে কি 
আপনি একাই আছেন ? 

. সোমনাথ ‘আপনি’ বলাতে শীলার দুটো একটু 
কুঁচকে গেল। অভিনয় করছে নাকি লোকটা! এমন 
একটা ভাব করছে যেন ওকে চেনে না সে! 


৩১৪ 


যনে মনে একটু ঠোট টিপে সে বলল, তাতে তোমার 
খুব বেশী সুবিধে হবে না। 

বলতে বলতেই খসে যাওয়া ঘোমটা আর একটু ভাল 
করে তুলে দিল। 

প্রশাস্তবাবু-. 

_ভাকেও চেন তাহলে? 

তিনি এখন হাসপাতালে । খুবই সিরিয়াস__ 

আচ্ছা কথার উচ্চারণে এবং সুরে স্পষ্টই 
অবিশ্বাস) 

ইমার্জেলি ওয়ার্ড, বেড নম্বর তিরাশি। এখন যা 
ভাল বোঝেন, করবেন । 

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে যাবার জন্ত ঘুরে দাড়াল 
সোমনাথ । 

ওকি, চলে যাচ্ছ যে !--শীল! পেছন থেকে বলল । 

বাঁ পাটা নীচের সি ডিতে নামিয়ে ভান পাট! ওঠাতে 
গিয়েও ওঠাল না সোমনাথ । শরীরটাকে একটু ঘুরিয়ে 
সে বলল, আমার যা বলার ছিল, বলেছি। আর তো 
কিছু বলার নেই। তবে একটা কথা, ডাক্তাররা 
বলছিলেন, রোগীকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রক্ত দিতে 
পারলেই ভাল হয়। কাজেই, আপনার যা করবার 
তাড়াতাড়ি করাই বোধ করি উচিত হবে। 

আর যদি আমি না খাই {--শীলার মন-যাচাই-কর! 
প্রশ্ন । - 

আপনি যাবেনই । কেন না আমাকে অবিশ্বাস করে 
না গেলে আপনারই ক্ষতি হবে বেশী। 

আমার ক্ষতিতে তোমার কি? 

কিছুই না। আমি আপনার জন্ত ভাবছি না, 
প্রশাস্তবাবুর কথা ভেবেই এসেছিলাম । 

তোমার কথ! আমায় বিশ্বাস করতে বল? 

সে আপনার অভিরূচি। আচ্ছা; আমি চলি। 

কোথায়? 

সে জেনে আপনার লাভ? 

কিছু ন1! এমনি জিজ্ঞেস করলাম । 

সোমনাথ গটগট করে পথে নামল । শীলা দরজ! 
ধরে দাড়িয়ে রইল | সেদিকে আৰু ফিরেও তাকাল না 
সোমনাথ । 


শনিবারের চিঠি 


পেছন থেকে শীলার গল! শোনা গেল, যেয়ো ন! 
সোমনাথ । দাড়াও, দাড়াও, সত্যি বলছি, একটু দাড়াও । 

সন্ত! নাটক দেখার আমার কোন রুচি নেই শীলাদেবী, 
আমি ছুঃখিত। ঠিকান! আপনাকে দিয়ে দিয়েছি, 
এবার যা খুশি করুন। 

দাড়াল না সোমনাথ | 


bd 


হনহন করে চলে গেল । 
j * 

শেষ পর্যন্ত শীলা! গিয়েছিল হাসপাতালে। প্রশাস্তর 
অসুস্থতা সম্বন্ধে ওর মনে কোন সন্দেহই ছিল না। 
খবরটা শুনেই বুকটা ওর ধক্‌ করে উঠেছিল উদ্বেগে। 
হঠাৎ সারা শরীরে কিসের যেন একট! প্রবাহ বয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত সোমনাথের সামনে সে তা প্রকাশ 


ক 
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করতে চাইল না| তাই খবরটা যেন আদৌ বিশ্বাস্ত নয়) _ 


এমনি একট! ভাব বজায় রেখেছিল সে! খবরটার সঙ্গে 
সঙ্গে সোমনাথ নামের লোকটাও যে সমান অবিশ্বীস্ত 
সেট! প্রমাণ করতেই সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল। এবং 
সে চেষ্টা ওর সফলও হয়েছিল। 

কিন্ত সোমনাথ যখন সত্যি সত্যি চলে গেল তখন 
দুর্ভাবনায় কঠতালু শুকিয়ে এল। সোমনাথ বলে গেল, 
প্রশাস্তর অবস্থা গুরুতর | কিন্ত সেট! ঠিক কোন্‌ পর্যায়, 
তাকে জানে! কি হয়েছে ওর! আ্যাক্সিডেন্ট! 
কেমনতর সে দুর্খটন! ! কিছুই ঠাহর করতে. পারছে ন! 
শীলা। কাকে ডাকলে যে সব ব্যবস্থা করে দেবে, তাও 
কিছু ঠিক করতে পারল না। একমাত্র ভাস্বর জয়ন্ত 
থাকেন কলকাতায় । . কিন্ত তিনিও তো এখন অফিসে। 
কোথায় ভার অফিস, ফোন নম্বরই বা কত তাও জান! 
নেই শীলার। | 

অতএব, নিজেই গেল শীলা হাসপাতালে । 
সোমনাথের বলা ঠিকানাট! মনে ছিল! যতটা! তাড়াতাড়ি 
সম্ভব একটা ঘরের মধ্যে গেল সে। গিয়ে কি করবে, 
কি কর! দরকার, কিছুই ভাবতে পারছিল না সে। 


কিন্ত হাসপাতাল এলাকায় ঢুকেই বুঝতে পারল, সে 


কত অসহায়। - 

শুধু সে কেন, সকলেই এখানে অসহায়। কারোরই 
করার কিছু নেই । ডাক্তার মা বলবে সেটা মেনে চলাই 
এখানে একমাত্র কাজ । 


ভাগ্যিস 


ead 


- ১এম সংখ্যা আহত 


বুকটা আবার কেঁপে উঠল। গলাটা! কেমন যেন 
কাঠ-কাঠ। পা! ছুটোও কেমন যেন ভারী ভারী মনে 
হতে লাগল ওর । একটু- বসতে পারলে ভাল হত। 
7কিস্ত এখন এখানে তা সম্ভব নয় কোনমতে । প্রশান্তকে 
অস্ততঃ চোখের দেখাট1 একবার না দেখলে মনটাকে ধরে 
রাখতে পারবে ন! শীল! | 
আচ্ছা, ইমারজেন্সি ওয়ার্ডট! he বলতে 
পারেন? 
ওই যে, সামনেই যে লাল বিন্ডিংট| দেখতে পাচ্ছেন, 
ওটাই ইমারজেন্সি ওয়ার্ড। 
মনে মনে লোকটাকে ধন্তবাদ জানাল শীলা! 
লাল বাড়িটা দিকে, তাকাতেই আতঙ্কে শিউরে 
_ উঠল মনটা । কি কুৎসিৎ রঙটা বাড়িটার ! মৃ্তিমান 
একটা আতঙ্ক যেন। বিশ্রী রকমের গম্ভীর গড়ন। 
গোটাটাই যেন . একট! ভয়ঙ্করকে মুঠো করে ই আকড়ে 
আছে। 
' সিষ্টার, বেড নম্বর তিরাশিটা কোন্‌ দিকে, দর! করে 
বলবেন! 
এই সিড়ি দিয়ে সোজ! তেতলায় উঠে কা দিকের 
তিনটে ঘর বাদ দিয়ে পরের দরজ দিয়ে ভিতরে ০ 
পেয়ে যাবেন। 
 সিষ্টারের খুটখুট জুতোর শব্দেই শীলা ইল পে 
চলে গেছে । 
. সিড়িটার দিকে তাকিয়ে পা ft bl অবশ হয়ে এল 
শীলার ৷ 
কোন রকমে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে উদগ্রীব চোখে 
চারদিকে একবার তাকাল সে। পাশাপাশি সব সাদা 
বিছান!। সাদা বরফের টুকরোর মত নিশ্রাণ, ঠাণ্ডা। 
"দমবন্ধ হয়ে আসতে চায় শীলার ৷ 
গন্ধে মাথাটা ঝিমবিম করে ওঠে! 
শেষ পর্যন্ত. প্রশাস্তকে দেখতে পায় শীল! ।. এত 
পরিচিত- মানুষটাকেও এখন চেন! শক্ত। মাথায় এবং 
৮/ মুখে এমন ভাবে ব্যাণ্ডেজ বাধা যে চোখ নাক ও ঠোট 
দুটো.ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ৃ 
- শীলা গিয়ে প্রশাস্তর বিছানার পাশে ধপ করে বসে 
পড়ল। কিন্ত কীদল না। চিৎকার করল ন! একটুণ। 


যৌবনে 


ক্লোরিনের উগ্র 


৩১৫ 


মাথা নীটু.করে বারবার. শুধু শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ ' 
মুছল। 

্ চি | + 

ঘটনাচক্রে ' জড়িয়ে পড়ার দরুনই হোক কিংবা 
মানবতাবোধেই হোক সোমনাথ প্রশান্তর রোগশয্যায় 
নীরবে যথাসাধ্য কর্তব্য করল । : 

শীল! লক্ষ্য করল সবই কিন্ত বলল ন! প্রায় কিছুই! 
কিছু বলে গোমনাথকে আর অপমান করতে চাইল না 
সে। নিজেকেও আর ছোট করল না। উপকারীর 
উপকারে বাহ্িক ধন্যবাদ না জানালেও মনে যনে মাথা 
নীচু করল তার পায়ে। 
'. সোমনাথও ওর মনের খবর জানবার জন্য ব্যস্ত ছিল 
না। বরং তার বিরক্তিকর সংসারযাত্রা থেকে অন্তত্র | 
নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পেরে মনে মনে সে একটা নতুন 
প্রাণের স্বাদ পাচ্ছিল । বিস্তৃত জীবনের স্বাদ । 

কিন্ত সে জীবনের স্বাদও খুব বেশিদিন পেল না 
সোমনাথ? 

অনেক কাটাছঁড়া বহু-উৎকষ্ঠিত মুহূর্তের পর 
অবশেষে প্রশান্তর একদিন. একসময় জ্ঞান ফিরে এল | 
ক্লান্ত বিস্মিত চোখ মেলে চাইল সে। আর ওর ওই 
অসহায় চোখের দৃষ্টি যে চোখ ছুটোর মধ্যে পরম এক 
আশা আর আশ্বাস খু'জছিল সে চোখ ছুটোও তখন 
গোপন আনন্দে অধীর । অস্থির | 

বেশ কিছুটা সময় শীলার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল প্রশান্ত । যেন এত পরিচিত মুখটাকে ঠিক চিনতে 
পারছে না সে। হতাশ আর ক্লাত্ত হয়ে এল ওর দৃষ্টি । 
ক্লান্তিতে বুজে এল চোখ । .আবার খুলল । এবারে 
আরও একটু সচেতন দৃষ্টি । আরও বেশী সন্ধানী । 
এবারে চিনতে পারল শীলাকে। চেনার পরই বিষণ 
দৃষ্টি একটু উজ্জ্বল হল প্রশাস্তর। ঠোঁট ছুটে! একটু 
প্রসারিত । 

শীল! এসে একেবারে ওর মাখার কাছে বসল। হাত 
দিয়ে ওর মুখটাকে আলতো! করে ধরল। আনন্দ চাপতে 
গিয়ে চোখ ছলছল করে উঠল কানায় 

রোগীর হার্ট দুর্বল । বিপদের সম্ভাবনা এখনও পদে 
পদে ।. কোন রকমের উত্তেজনাই যে-কোন নতুন বিপদ 
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' ডেকে আনতে পারে।__কর্তব্যে কঠিন ডাক্তার নীলাকে . 


অবস্থা সন্ধে সচেতন. করে দিল। 
অনিচ্ছুক দেহটাকে টেনে বের করে আনল শীলা 
প্রশাস্তর ঘর.থেকে । - 


সোমনাথ সবই দেখল । সেও. ধ্দী হল প্রশাস্তর বিপদ 


কেটে যাওয়াতে । আবার কোথায় যেন একটু বিষণ্ততাও 
মনের কোণে বাদ! বাধল। কাল থেকে আবার সেই 
বিরক্তিকর জীবদ যাপন। সেই- একঘেয়ে ক্লাস্তিকর 
জীবন'। আর কারও জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে-কিছু করার 
রইল না তার। কাল থেকে সে. আবার সামান্ত এক 
মাহষ। ছোট্ট সংক্ষিপ্ত মাহুষ। ‘যে 'মাহষ নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত। নিজের মধ্যেই নিজে 'নিঃশৈধিত। . আর 
কোন কাজ তার নেই।' নেই কোন ব্যাপক পরিচয় । ' 

: তবুও এখানকার কাজ সোমনাথের শেষ। নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিয়ে সেও টু শেষ বারের মত প্রশাস্তর'ঘর 
'ছেড়ে চলল । ১ 

তুমি কি আর আসবে না সোমনাথ? 
১: নিজের চিন্তায়” : একটু অন্যমনস্ক “হয়ে গিয়েছিল 
সোমনাথ, তাই খেয়াল করে নি কখন'শীল। ওর পাশে 
,এসেছে।: মুখ ' তুলে তাকাল 'সে।' যেন ভাবতে হল, 
হিজাব জন গা | 5 

 " একটু 'পরেই -মুখ নামিয়ে 'বলল, আর- তো কোন 
প্রয়োজন নেই আসবার | 0 ৪ “ধীরে 
'সুপ্থ হয়ে উঠবেন । -' 

'ভাকে : একবার কৃতজ্ঞতা জানাবার হাহ! কি 
দেবেনা? 

ওটার কোন প্রয়োজন নেই শীলা। ‘আমি না হয়ে 
আর যে কেউ হলেও ও অবস্থায় এটুকু 'উপরার করত । 


কাজেই আমি এমন কিছু-করি নি যার জন্ত তাকে আবার - - 


“ঘট! করে ধন্তবাঁদ বা' কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে -. 

দাতার ভূমিকায় থেকে ও কথ! বলছ বু তুমি 
গ্রহীতা হলে ও কথা'বলতে পারতে কি t 

তাঁজানি না'। | - 

জান ঠিকই কিন্ত স্বীকার করছ-না। বেশ, তৌমাঁর 
ইচ্ছার ওপর আমাদের কোন অধিকার নেই ।- কাজেই 
খাস্তাল.বুঝবে কর । তবে প্রশাস্তর হয়ে 'আমি.তোমায়__ 


কথাটা শেষ করতে পারল ন! শীল!। তার আগেই 
সোমনাথ বললঃ কিছু জানাতে হবে না। কিছু যদি. 
বলতেই হয় তে! মনে মনে বল। . 
ওর কথা এবং সুর থেকে স্পষ্টই বোঝ! গেল শীলাকে 
এখনও ও সহজ ভাবে মেনে নিতে পারে নি। বরং মনে 
মনে একট! বিরূপ ধারণাই পোষণ করছে । : 
' শীলাও সে কথা বুঝতে পারে। 
পায়ে পায়ে এগোঁতে এগোতে সে তাই বলে, জানি, 
আমাকে তুমি মনে মনে এখনও ঘৃণা কর। তাই আমার 
কথায় তোমার বিশ্বাস নেই। তবুও প্রশাস্তর উপকার 
করে আমার যে উপকার তুমি করেছ তা আমি অর্থীকান্ধ 
করতে পারি না। 
ভুল করছ। আমি 'তোমার. বা প্রশাস্তর ts 
উপকার করি নি। পথের যে কোন লোকের জন্যই 
ওটুকু কর্তব্য'আমি করতুম। কাজেই ওর জন্ঠ তোমাদের . 
কোন ‘কিন্ত’ হবার কারণ নেই। 
' প্রত্যুত্তরের /কোন সুযোগ ন! দিয়ে এবারে ইহ 
করে চলে গেল সোমনাথ । 
" ধীরে ধীরে শীলাও চলে গেল বাড়িতে 
রা ক ক জা 
লোযনাথবাবু বাড়ি আছেন? লোমনাথবাবু? 
কে 1--হাতের বইটা বন্ধ করে বুকের কাছে ধরে 
রেখে দরজা খুলে দীড়াল সোমনাথ । ॥ 
‘অবাক হয়ে- গেল সে সামনে 'প্রশাস্তকে' ধীড়িয়ে | 
থাকতে দেখে। . : 
কি খবর? আসুন, আসুন সোমনাথ "সাদরে - 


অভ্যর্থনা করল প্রশাস্তকে। 


প্রশান্ত ধীরেসুস্থে বসল একট! চেয়ারে ।' 
তারপর বলল, যদিও আপনার কাছে আমার কতজ্ঞ 
থাকা উচিত, তবু বলছি, আপনি মশাই যাচ্ছেতাই লোক । 
কথাটা হাসতে. হাসতেই বলল প্রশান্ত । 
- সোমনাথও সহজ সুরে বলল, বাড়ি বয়ে সে কথাটাই, 
কি শোনাতে এলেন? ' : . এ 
প্রশাস্ত যথেষ্ট “গভীর হুবার ভান করে “বলল, নয় 
কেন? মশাই, একট! লোককে আধ-মরা অবস্থায় 
হাসপাতালে--যাকে যমের বাড়িও বলতে পারেন 
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সেখানে ঢুকিয়ে দিয়ে এসে বেশ চুপ করে বসে রইলেন 
ঘরে? একবার থোজও নিলেন না লোকটার কি হল? 
এ আপনার কেমনতর বিবেচনা যশাই? 

সত্যি, অন্তায় হয়ে গেছে । নান! কাজে শেষদিকে 
আর আপনার ওখানে যাওয়! হয়ে ওঠে নি। 

কাজ আপনার অনেক থাকতে পারে তা আমি 
অস্বীকার করছি না। তবে সেটাই একমাত্র কারণ নয়, 
সে আমি জানি মশায়। 

কি জানেন 1-এবার আর সোমনাথের কঠে তরল 


- সুৰ ফুটল না। নিজের অজানতেই স্বরটা উৎকঠিত 
মূনে হল। | . 
সে অনেক কথা । তবে বার অশোভন আচরণে 


আপনি রুষ্ট হয়েছিলেন মে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
পাঠিয়েছে। আমিও তার হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইছি সোমনাধবাবু | 

সঙ্গে সঙ্গে হাত দুটো জড়ো করল প্রশাস্ত। 


সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে প্রশাস্তর.হাত ছুটে! ধরে বলল” 


ও কি হচ্ছে প্রশাস্তবাবু। আপনি আমার বাড়িতে 


অতিথি। আপনি তো! ক্ষমা চাইতে পারেন.না। তাতে 
যে আমাকেই অপমান কর] হুয়। 
সে সব কোন কথা আমি শুনছি ন7া। আগে বলুন, 


আমাদের ওপর আপনার কোন রাগ বা অভিমান নেই? 
অমন ভাবে বললে কেউ রাগ করে থাকতে পারে না। 


মলোমনাথও পারল না। 


বলল, বিশ্বাস .করুন, 
এতটুকুও রাগ নেই। 

উঁহু, ৰিশ্বাস করব আপনি যদি এক্ষুণি আমাদের 
বাড়িতে একবার আসেন । 

সেকি! এখন কি করে হয়? 

কেন1 আজ তো রবিবার, অতএব আপনার ছুটি | 

' কিন্ত অন্ত কাজ তো আছে। 

বেশ, আমি অপেক্ষা করছি। 
কাজগুলো চটপট সেরে নিন। 
আপনাকে না নিয়ে আমি যাচ্ছি না। 
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আপনাদের ওপর আমার 


আপনি প্রয়োজনীয় 
মনে রাখবেন, 
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এত কথার-পর সোমনাথের ন! গিয়ে আর কোন উপায় 
রইল ন1। প্রশান্তর নির্দোষ মনটাকে অতিরিক্ত আঁঘাতে 
কঠিন করে দেওয়াটা ঠিক হবে না| নিজের মতামতকে 
অতিরিক্ত প্রাধান্ত, দিতে গিয়ে অপরের মনে আঘাত 
করাটা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। 

অতএব সোমনাথ গেল এবং সেখানে চায়ের সঙ্গে 
যধেষ্ট পৰিমাণে জলখাবারও খেতে বাধ্য হল। এমনি 
করে শুধু সেদিন নয় আরও অনেকদ্বিনই সেখানে যেতে 
হল সোমনাথকে। প্রশাস্তর বন্ধুত্বকে স্বীকার করে নিতে 
হল ওকে। প্রশান্ত কৃতজ্ঞতার থণ শোধ করতে 
বন্ধুত্বের বন্ধনে বাধল তাকে । অন্থস্তি'বোধ করল 
সোমনাথ প্রশাস্তর বন্ধুত্বকামী ব্যগ্র হাতের বিস্তারে। 
ও হাত ফিরিয়েও দেওয়া যায় না, আবার প্রাণখোল। 
আনন্দে জড়িয়েও ধরা যায় না। 

কি বলে যে ওকে দূরে সরিয়ে দেওয়! যায় তেবে 
ঠিক করতে পারে ন]। 

সুযোগ পেলেই বলে, প্রশান্তবাবু, যে লোকটা কোন 
একসময় হঠাৎ একট! ভাল কাজ করে ফেলে তাকেই 
বন্ধু বলে কাছে টানতে যাওয়াট! খুব বুদ্ধিমানের কাজ নয় 
কিন্ত । আখেরে সে লোকই আপনার সাংঘাতিক ক্ষতি 
করতে পারে৷ 

প্রশান্ত সেকথার তেমন গুরুত্ব ন! দিয়ে সহজভাবে 
বলে, ক্ষতি তো আমার .তাইও করতে পারে। তাই 
বলে তাকে কি আমি দূরে সরিয়ে রাখব? ওটাই কি 
খুব বুদ্ধিযানের কাজ হবে সোযনাখবাবু? 

সোমনাথ তবুও ছাড়ে না। 

বলে, ভাইকে তে| আমরা আশৈশব দেখে আসছি । 
কাজেই, তার মানসিকতার অনেক খবরই আমরা পাই। 
কিন্তু এক্ষেত্রে তো সেরকমট1 হয় না। তাই অনেক 
ফাক থেকে যায় বলেই নানা বিপদেরও আশঙ্কা থাকে। 

তা থাকলেই বাঁ। বিপদের আশঙ্কা তো পদে 
পদেই আছে, তাই বলে কেউ হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকে নাকি? লোমনাঁধবাবু, মাহষের জীবনে অনেক 
দোষ কিন্ত তাই বলে মানুষকে ছাড়া তে! মানুষের চলে 
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না।- আগে থেকেই তাকে সন্দেহের চোখে ছোট করে 
দেখে আমি কষ্ট পাই কেন? .সহজভাবে তাকে গ্রহণ 
করলে তবেই তো সে-ও সহজ হবে। তারপরেও যদি সে 
ভদ্র আর সুন্দর ব্যবহার না করে তো তখন: অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা করলেই চলবে । 

বলার কথা কিছু থাকলেও প্রশাস্তর ওকথার জবাবে 
সোমনাথ তখনকার মত কিছু বলতে পারে না। বলতে 
পারে না, আপনি যখন ক্রযে সবই জানবেন তখন হয়তো 
আপনার এ কথার আর কোন মূল্য থাকবে ন1। 
কিন্ত কোন কথা বলে না সোমনাথ । নিঃশব্দে বসে 
 থাকে। 

কোন নির্জন নিভৃত মুহূর্তে শীলাকেও বলে সোমনাথ, 
তোমরা মেয়ের] তো! সংসার সম্বন্ধে ছেলেদের চাইতে 
অনেক বেশী সচেতন। তুমি কী করে এমন ভাবে 
মর্বনাশকে ডেকে আনছ; বুঝতে পারছি না শীলা। 

- শীলাও চতুর জবাব দিয়েছে, আমরা জানি, সর্বনাশ 
যে করে সে মঙ্গলও করে । 

"ওসব কথ! বাদ দাও শীলা । প্রশাস্তবাবুর! সহজ 
সরল মাহষ। কোনরকমে এতটুকু সন্দেহ হলে এরাই 
সবচেয়ে বেশী নির্মম হতে পারেন। 

দেখ, স্বার্থে আঘাত লাগলে তোমর1 সব পুরুষেরাই 
সমান নির্মম হও। কাজেই সে কথা যাক। এ বাড়িতে 
উনিই তোমাকে ডেকে এনেছেন, আমি নই। আর 
স্বামীর বন্ধুকে আমি তো তাড়িয়ে দিতে পারি না। 

কোন ক্ষতি হতে পারে জানলেও না? এতখানি 
“পতি-ভক্কি তে! ভাল নয় শীলা? | 
ইচ্ছে করেই কথায়.বেশ কিছুটা. বিদ্পের সুর আনে 
সোষনাথ। 
. শীলা তবুও সংযত কণ্ঠে বলল, কোনরকম ভক্তির, 
যাথার্থ্য পরিমাপের কী যন্ত্র যে তোমাদের হাতে আছে, 
সে তোমরাই জান আমাদের কিন্ত মনে হয়, নিজেদের 
লাভ-লোকসানের অঙ্ক দিয়েই তোমরা সে বিচারটা করে 
থাকো । তোমাদের লাভটা কিছু কম হলেই আমাদের 
আত্তরিকতায় তোমর। সন্দেহ পোষণ- কর এবং' রাগের 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


মাথায় অনেক কিছু মন্তব্যও কর। কিন্ত তার জবাবে 
আমরা প্রায়ই কিছু বলি না। কেন জান! 

জানি। 

কেন? | 
তোমাদের কিছু বলার থাকে না, তাই। 

না। বলি না, ‘কারণ আমরা জানি, তোমাদের 
অনেক দোষের পরও সেই তোমাদের নিয়েই আমাদের 
নিত্যদিনের সংসার । কাজেই ভাল-মন্দের দার্শনিক 
বন্দে আমর! যেতে চাই না। 
ঠিক ওই একই কারণে তোমরা একজনকে প্রতারিত 
করে আর একজনের সঙ্গে নিশ্চিন্তে ঘর বাধতে বসে শেষ 
পর্যন্ত তাকেও প্রতারিত কর। তাতে তোযাদের মনে 
কোন প্রতিক্রিয়ার স্থপ্টি হয় কি ন! তোমরাই জান। 

এমনি করে কথায় কথায় কথা বাঁড়ে। কিন্ত যে 
কারণে এত কথা তার কোন সমাধান হত না| অগত্যা 
সোমনাথ প্রশাস্তর বাড়িতে না! যাবার এক তরফ! সিদ্ধান্ত 
নিল। এবং সিদ্ধান্তে অটল রইল। - 
কিন্ত দূরে সরে এসেও দূরে থাকা সম্ভব হল না 
সোমনাথের | শারীরিক দূরত্ব যত বেশী হল মানসিক 


দুরত্ব ততই কমে এল। এখন সোমনাথের সকল কাজের . 


ফাকে কাকে একই চিন্তা । শীলার চিন্ত!। -প্রশাস্তরও | 
বেশ আছে শীলা। স্বখের সংসার. পেতেছে 

নিশ্চিন্তে। স্বামী আর স্ত্রী। মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা । 

অভাবের আচ এসে লাগছে না গায়ে। নিরুদ্বিগ্ন নিশ্চিন্ত । 
প্রশান্ত ভাগ্যবান।. সুস্থ সবল পুরুষ । - ছু হাতে 


রোজগার করে। জীবনের রঘও পান করে আকণ্ঠ । 


পৃথিবীটা! ওদের কাছে সুন্দর । পৃথিবী স্বপ্নময় । 
সোমনাথের পৃথিবী দুঃস্বপ্নের। বিশ্বাদের | বিরক্তিকর । 
- তনিমা স্বপ্ন দেখতে জানে না । ওকেও দেখতে. দেয় 

না.। প্রতি মুহূর্তে স্বপ্নভঙ্গ । প্রতিটি দিন ক্লাস্তিকর। 

বিবর্ণ। বিরস। মরা 

." শীলা আর প্রশাস্তর কথ! ভাবতে গিয়ে নিজেকে 

আরও বেশী বঞ্চিত যনে হয় সোমনাথের। তনিমাকে 

আরও বেশী অসহ মনে হয় ওর । আরও বিশ্রী। 


+ 


১০ম সংখ্যা আহত 


এক-একসযয় প্রতিহিংসাও জাগে 
" মনে।  প্রশাস্তবিহীন শীলার জীবনে এক চর্ম 
ছুর্যোগ নেমে আস্থক। স্বপ্ন ভেঙে তছনছ হোক ওর। 
তাহলে সে বুঝবে, কারও জীবনের স্বপ্ন ভেঙে দিলে তার 
জীবনে কী আালার স্ষষ্টি হয়। পুড়ে পুড়ে ছাই হোক 
শীলার জীবনটা ও | 
তখন একদিন মিষ্টি করে সোমনাথ ওকে বলবে, এক- 


জনের বুকের আগুনে যে দেওয়ালীর বাতি জালিয়েছিলে ' 


তা এমনি করেই নিভল তাহলে? কি করবে শীলা, 
করতেই হবে| কিছুটা ফল ভোগ করতেই হবে। 

কথাগুলো ধারাল ছুরির মত শীলার বুকে গিয়ে 
বিধবে । আর ওর সেই যন্ত্রণা-কাতর কালো! মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে হাসবে সোষনাথ। হাসতে 
পারলে থুশীই হবে সে। শীলাকে পাবার চাইতেও বেশী 
খুশী । জীবনে সবচাইতে বেশী খুশী। 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিকে তনিমার যৃত্যু-চিস্তাও 
সোমনাথের মনে এক অপূর্ব রোমান্স জাগায়। একট! 
কুৎসিত গোপন আনন্দও সঞ্চারিত হয় তার মনে । 

ভাবতে গিয়ে ভয়ে আর আনন্দে চোখ বুজে আসে 
সোমনাথের | 

তারপরই অমন একটা কুৎসিত চিন্তার জন্য লজ্জা পায় 
মনে । ছুঃখও পায়। নিজের কাছে নিজেই ক্ষমা প্রার্থনা - 
করে ওই জৎন্ত চিন্তার জন্য । 

সী ক - ক র 

আমাকে না হয় পছন্দই হয় নি, তাই বলে আমার 
কোন কথাই কি শুনতে নেই? 

তনিমা অভিমানী কণ্ঠে বলে। 

সোমনাথ কোথায় যেন বেরো চ্ছিল, জামার বোতাম 
লাগাতে লাগাতে শুনল তনিষার অভিযোগ । কিন্ত 
তখনই কোন জবাব দিল না। সে জানে, এর পরেও. 
. কিছু বলবে তনিমা । 

কিন্ত তনিমা তারপর আর কিছুই বলল না। কেন, 
তা কে জানে। নীরবে সে সোমনাথের প্রস্তুতিতে 
সাহায্য করতে লাগল। রুমালটা! ভাঁজ করে ওর পকেটে 


সহ 


সোমনাথের 


যৌবনে ৩১৯ 


চুকিয়ে দিল। ঘড়িটা এগিয়ে দিল হাতের কাছে। 
বাইরে যাবার চটিটাও দরজার কাছে রাখল। 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে তারপর সোমনাথই জিজ্ঞেস 
করল, কি হল ? বলতে বলতে থেমে গেলে কেন? কি 
যেন একট! বলছিলে না? 

বলছিলাম, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে একবার ভাল 
করে নিজের চেহারাটা দেখলেই বুঝতে পারবে কি 
বলছিলাম। 

কেন, কি হয়েছে? আমি তো! তেমন কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না। - 

আয়নার দ্বিকে চোখ রেখেই সোমনাথ নিরুদ্বেগ 
কণ্ঠে বলে। 

তা পাবে কেন? 
হবে কোথায়? 

অবশেষে সোমনাথ বুঝল, তনিমার বিচারে সে তার 
শরীরের ওপর অবিচার ও অত্যাচার করছে। অনেকদিন 
থেকেই একজন ভাল ভাক্তার দেখাতে বলছে সে। 
কিন্তু সে কথায় তেমন গুরুত্বই দেয় নি সোমনাথ । ডাক্তার 
ওষুধ আর প্রয়োজনীয় পরামর্শ ইত্যাদির কথা ভাবতেই 
কেমন একটা বিরুক্সিতে মনটা বেঁকে বসত ওর । 

তা ছাড়! ব্যাপারটা তেমন জরুরি বলেও কখনও মনে 
হয় নিওর। আজও হুল না। 

তাই তনিমাকে বুঝিয়ে বলল, মিছে ভয় পাচ্ছ কেন? 
তেমন কিছুই তো আমার হয় নি। 

না, তা হয় নি। শুধু চোখ দুটো ক্রষশঃ ঢুকে যাচ্ছে। 
গলার হাড় ছুটে! বেরিয়ে ষাচ্ছে। খাওয়ার পাঠও 
তো প্রায় চুকে এল । হবার আর বাকি রইল কি? 

ভয় পেয়ে! ন! তনিম1।। কিছুই হয় নি আমার। 

একটা কঠিন অন্থখ তো হতে পারে । তার চাইতে 

আগে থেকে একটা! ডাক্তার দেখালেই তো হয়। 

কোন প্রয়োজন নেই ডাক্তার দেখাবার । 

তার মানে, তুমি দেখাবে না? 

দেখাব, দেখাব | তেমন কিছু হলে ঠিকই দেখাব । 

বেশ, যা ভাল বোঝ কর |. 


তাহলে আর আমার সুখটা 


৩২০ 


সেদিন না গেলেও হয়তো যেত সোমনাথ ৷ নিজের 
খুশিতে না গেলেও তনিমাকে খুশী করার জন্যই হয়তো 


যেত ডাক্তারের-কাছে। কিন্ত তার আগেই একটা! অঘটন: 


ঘটে যাওয়ায় একেবারে উলটো দৃশ্যের অবতারণা হল। 
'রেসের যে ঘোড়াটা. ভ্রুতগতিতে দৌঁড়চ্ছিল সেটাই হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে প1 পিছলে একেবারে উলটে গেল। 

, বিশ্বাস করা সত্যি শক্ত। কোন পূর্বাভাস নেই। 
কোন দিক থেকে এতটুকু সতর্কও হওয়া গেল না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই অতিমাত্রায় আকস্মিক এবং অসম্ভব দ্রুত | 

_ কাপড় কাচতে কাচতে কেমন করে যেন বুকে একটু 
চোট লাগল তনিমার ৷ সামান্য একটু ব্যথ!। বলার মত 
কিছু নয়। সে-ও তাই কাউকে বলে নি কিছু । দুদিন 
ধরেই রাতের দিকে একটু অর হচ্ছে। তিন দিন পর 
অবস্থা গুরুতর হল। 

অরটা ক্রমশঃ বাড়ল। বুকে অসম ব্যথা। নিখাস 
নিতেও ভীষণ কষ্ট । গলা দিয়েও শব্দ বের হতে চায় ন!। 

ডাক্তার এল। বেরিয়েও গেল গভীরমুখে। জানিয়ে 
গেল, এখুনি হাসপাতালে ভৰুতি কর! দরকার | অবশ্য 
তাতেও যে কি হবে বলা যায় না কিছুই। তবুও চেষ্টা 
করে দেখ! দরকার । . 

চেষ্টা সবই হল। হাসপাতাল। ডাক্তার । এক্সরে । 
বিবিধ পরীক্ষা। প্রাথমিক ব্যবস্থ। হিসেবে অক্সিজেন । 

কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ। কর্তব্যে কঠিন নার্স এক- 
- সময় এসে অক্সিজেন পাইপ বন্ধ করে দিয়ে গেল। সাদ! 
চাদরে তনিমার সার! শরীর ঢেকে দিয়ে গেল। 

- অপ্ৰত্যাশিতভাবে সব শেষ। 

অসুস্থ অবস্থায় যন্ত্রণা-কাতর কঠে সোমনাথকে যে 
কটি কথা বলেছিল তনিমা, তা সোমনাথের জীবনে বড় 
গভীর হয়ে বাজল 

তখনও তর্নিযার দম নিতে যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছিল। তবুও 
সে প্রাণপণ চেষ্টায় বলল, জানি, আমাকে তুমি চিরকাল 
স্পাই করেছ। তোমায় বড় বিরক্ত করেছি আমি। 
একটুও শাস্তি পাও নি তুমি আমায় নিয়ে। কি করব 
বল। আর দশটা মেয়ের মত আমিও তোমাকে 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


পুরোপুরি ভাবেই চেয়েছিলাম। যোগ্যতা আছে কি 
নেই তা ভাববার মত অবস্থা ছিল না| স্ত্রীর জোরেই 
স্বামীকে আকড়ে ধুতে চেয়েছিলায় | 
অস্ত্রের জোরেই সবকিছু পাওয়া যায় ৷ 

একটু থামল তনিমা । কয়েকবার দ্রুত লঘু নিঃশ্বাস 
নিল); জিভ দিয়ে শুকিয়ে আসা ঠোঁট দুটোকে একট 
ভিজিয়ে নিল | 


তারপর আবার বলল, তুমি হেসো না আমার কথায়।- 


আমি 'অত-শত বৃঝি ন1। গুরুজনদের কাছে শুনেছি, 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে তার পায়ের ধুলে। মাথায় দিলে 
স্ত্রীলোকের জীবনে মরণে শাস্তি হয়। তুমি আমার 
মাথায় একটু পায়ের ধুলো দাও। দোহাই তোমার, 
তন্ধ করে! না, বিরক্ত হয়ো না । 
" তনিমার অবস্থা বুঝতে পেরে সোমনাথ তার নির্দেশ 
শেষ পর্যন্ত পালন করেছিল। | 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে তনিম! কয়েক মিনিট পরেই 
চোখ বন্ধ করল । আর খুলল না। 
* # # 
মাত্র কয়েক দিন আগে যে তনিমার মৃত্যু-চিত্তায় 
মনে মনে এক মিশ্র আনন্দ বোধ করেছিল সোমনাথ 
কয়েকদিন পরই যখন প্রায় আকস্মিকভাবে সেই অঘটনই 
ঘটল তখন তার আর সে আনন্দ-বোধ এতটুকুও অবশিষ্ট 
রইল না। 
হয়ে পড়ল। বিভ্রান্ত হল আপন চিন্তার জালে। সমাজ 
আর সংসার থেকে অনেক দূরে বসে সে একজন নির্বিকার 


দর্শক হয়ে রইল। পরম ওদাসীন্তে সে শুধু দেখে। 


এখন যেন ওর আর করার কিছু নেই। অর্থাৎ সোমনাথ 
নিজেই নিজেকে নির্বাসিত করল । 


নির্বাদিত জীবনে ওর একমাত্র ভাৰনা যা সে যনে: 


‘মনে চেয়েছিল বাস্তবে তা-ই যখন হল তখনও সে খুশী 
হতে পারল না কেন! কেনই বা সমস্ত আশা-নাকাঙ্ঞার 
বাইরে চলে যাচ্ছে সে! ূ 

ভাবনার একটা জবাবও সে গেল, কোন এক 
উত্তেজিত মুহুর্তে ঘাসে চেয়েছিল উত্তেজন! কমে গেলে 


জানতাম না, 


হঠাৎ সে যেন চলমান জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন . 


+ 


১ম সংখ্য 


সে চাওয়াটাও মিথ্যে হয়ে গেল। মিথ্যে করে দিয়ে 

গেল সোমনাথের জীবনটাকে | 

7. একটা গভীর বঞ্চনার জালা কমাতে গিয়ে সে তার 

দেহ. এবং মনে যে নিক্ষল আঁচড় কেটেছে তাতে ওর 

বঞ্চনার জালা কষে নি, বরং দেহে মনে নতুন নতুন ক্ষত 

হ্থষ্টি করেছে । সে ক্ষতের যন্ত্রণা অশেষ । লজ্জাও | 
এখন আর একবারও সোমনাথ শীলার জীবনের 


ক্রম ক্ষতির কথা চিন্তা করতে পারে না। কোন অজ্ঞাত 


মুহূর্তে কথাটা মনে জাগলেই দারুণ এক ভয়ে শিউরে 
ওঠে ওর সারা শরীর। মনে মনে প্রার্থনা করে, হে 
ভগবান! অমন করে আমায় শাস্তি দিয়ো না । জীবনে 
মত কিছু সুন্দর কামনা করেছি, তার কোন কিছুই তুমি 
দাও নি। সেজন্য মনে দুঃখ ছিল, ক্ষোভও ছিল। কিন্ত 
আজ আর তা নেই। আজ তো আমি মেনেই নিয়েছি 
সবার ভাগ্যে সবকিছু মেলে না! সব জেনে তবু কেন 
এ শান্তি দিচ্ছ। সুন্দর কামনাগুলে ব্যর্থ করে কুৎসিত 
কল্পনাগুলে! এমন করে সত্য করে দিয়ে| ন! | তনিমাকে 
কেড়ে নিলে কিন্তু প্রশাস্তকে':'না না না, কিছুতেই না__ 
মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে শেষের দিকে সরব 
উচ্চারণে মাথা ঝাঁকাতে থাকে-সোমনাথ । 
দুশ্চিন্তার প্রহরও শেষ হয়। সময় তো কখনও চুপ 
করে বসে থাকে না। কারও ভালতেও না, মন্দতেও 
না। এবং বহমান সময়ের স্রোতে শোক-দুঃখ সবই ধুয়ে 
যায়। ফিকে হয়ে আসে ক্রেমশঃ | সোমনাথের বেলাতেও 
তার কোন ব্যতিক্রম নেই । 
কিছুদিনের মধ্যেই নিয়মিত জীবনে অভ্যস্ত হয়ে 
আসে সে। তবে সবকিছুতেই কেমন একটা দায়সার! 
গোছের ব্যাপার । 
শরীরটা ওর আগে থেকেই একটু ভেঙে আসছিল । 
ইদানীং আরও ভেঙে গেল। আর কলকাতাটাকে বড় 
বেশী একঘেয়ে এবং বিরক্তিকর মনে হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত 
শ্তাই লম্বা একটা ছুটি নিয়ে কাছাকাছি হাজারীবাগে চলে 
গেল সে। খোল! জায়গায় প্রাণ ভরে বাতাস লাগাবে। 
একটু শান্তিতে কাটাবে কয়েকটা দিন। 


আহত যৌবনে 


৩২১ 


বেশ কাটছিল দিনগুলো । অন্ততঃ কলকাতার 
ক্লাস্তিকর দিনগুলোর চাইতে অনেক ভাল। দুরে 
পরেশনাথ পাহাড়। কাছে স্যাশঙ্কাল পার্ক। সংরক্ষিত 
এলাকায় বন্ত পশ্তর নিঃশঙ্ক বিচরণ । সমস্ত অঞ্চলটির 
ঢেউ-খেলানো অসমতল প্রান্তর । লাল মাটি। সুদীর্ঘ 
পথের ছু পাশে সরল সবল বৃক্ষশ্রেণী। সবকিছু মিলিয়ে 
চমৎকার এবং উপভোগ্য । 


সোমনাথের দিন যাপন বেশ কিছুটা সহজ হয়ে এল 
এখানে । 4 

বিকেলের দিকে হাজারীবাগ রোড ধরে শহর এলাক1 
ছেড়ে অনেক--অনেক দূরে চলে যায় সে! ভাললাগে 
অজানা পথে অহেতুক ঘুরে বেড়াতে । 


সেদিনও এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিল সোমনাথ ৷ বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল সে। ফেরার পথে 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে গেল। এবং কিছুটা ক্লাস্তও . 
বোধ করছিল। বাস-স্টপেজের সামনের রেস্টরেন্টে 
বসে চা খেল আর অলস চোখে অপরিচিত লোক-চলাচল 
দেখল । তারপর বাইরে এসে একট! সিগারেট 
ধরাল সে। 


হঠাৎ ওর চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল। কে! 


“কে নামল বাশ থেকে? ‘নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস 


করতে পারছিল না সে। তবু একটুও ভুল দেখছিল 
না সোমনাথ | 


কিন্ত ণীলার এ বেশ কেন? সর্বাঙ্গে এমন নির্মম ' 
শুভ্রবাস কেন শীলার ! 

পায়ে পায়ে অনেকট! শীলার কাছে চলে গিয়েছিল 
সোমনাথ | কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল। 

কারও বুকের আগুনে দেওয়ালীর বাতি... | 

অনেক দিন আগের পুরনো কথাটা মনে পড়তেই 
সোমনাথের মুখের কথা থেমে গেল। ও বিশ্রী কথাগুলো 
এমন সময় মনে পড়ার জন্য মনে যনে বড় লক্জা পেল সে। 
অসহায় চোখে সে শুধু দেখল, ধীরে ধীরে শীলা অনেক 
লোকের ভিড়ে হারিয়ে গেল। 


নরেশচন্্র সেনগুপ্তের ‘শুভ 
[২৮৪ পৃষ্ঠার পর] 


উদ্দেস্টমূলকতা যদি নিছক তত্বচিত্তা হিসাবে উপপ্ভাসে 
দেখা দেয় তবেই ত! শিল্পরসের পরিপন্থী । শশুভা'তে 
অবশ্য প্রচুর তত্বমূলক বিতর্ক আছে, সেগুলির পরিমাণ 
আরও কম হলে ভাল হত। কিন্তু এই তত্বালোচনাঁর 
মধ্যেই লেখকের বক্তব্য প্রকাশ পায় নি। লেখকের বক্তব্য 
সম্পূর্ণভাবে কাহিনীর মধ্যে মুর্তিলাভ করেছে । কাহিনীটির 
জটিলতা আপত্তিকর নয় এইজন্য যে সত্য কাহিনীতে 
প্রতিফলিত হয়েছে তা বাস্তবিকই অত্যন্ত জটিল। 
উপন্তাস হিসাবে শুভ" বইখানির ক্রটি এই যে 
এর মধ্যে প্রতি পর্যায় লেখকের ব্যস্ততার প্রমাণ রয়েছে । 
. বিভিন্ন অধ্যায়গুলি পরিপূর্ণ মানবিক আবেগ-সমৃদ্ধ হয়ে 
সম্পূর্ণ শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় পরিণত হয় নি। লেখক 
অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে সমস্যার বিভিন্ন অংশগুলো 
পরিবেশন করতে চেয়েছেন, কিন্ত প্রত্যেক অংশকে 
যতখানি সজীব ও সম্পূর্ণ করা দরকার ছিল তা করেন নি। 
আসল কথা লেখক প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গৃহচ্যুত নারীর 
সমস্তার প্রতি এযন অনন্তনিষ্ঠ থেকেছেন যে বিভিন্ন ঘটনা! 
এবং চরিঅকে শুধুমাত্র কেন্দ্রীয় সমস্যা উদ্‌ঘাটনের সহায় 
মাত্র বলে গণ্য করেছেন। তাতে কাহিনীর এক্য 
নিঃসন্দেহে বজায় থেকেছে ;-কিন্ত বিভিন্ন চরিত্র ও 
. ঘটনাগুলি বিচ্ছিন্নভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা, হয়ে 
ওঠে নি) এই প্রসঙ্গে আর, পি. ব্ল্যাকমুরের Texture 
এবং 5ructure-এর তত্ব স্মরণীয় | ব্র্যাকমুরের মতে 
শিল্প-কর্মের একটি কেন্দ্রীয় বক্তব্য থাকে যাকে বৃদ্ধিগ্রাহ 
বিমূর্ত ভাষায় প্রকাশ করা যায় ("2৮০৪ ) ; এই 
বক্তব্যকে ঘিরে শিল্পে যে বিপুল বিস্তার সাধিত হয় তা 
অপ্রাসঙ্গিক (]06165811 ) এবং তাই হচ্ছে শিল্পকর্মের 
Structure l এই মতকে যেনে নেওয়া শক্ত, কারণ 
শিল্পকর্ের প্রসার যদি অপ্রাসঙ্গিকই হয় তবে তা কেন্দ্রীয় 
বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবে কী করে! তথাপি ব্ল্যাকযুবের 
তত্ব হয়তো একটি গভীর সত্যের অতিবুঞ্জনই্মাত্র । তা 
হল এই যে সাহিত্যের প্রতিটি অংশ যেমন কেন্দ্রাহুগ, 
তেমনি সেগুলিরও একটি স্বতন স্বয়ংসম্পূর্ণ অস্তিত্ব আছে। 


ইঃ 


নরেশচন্দ্র .শিল্পকর্মের এই বিশেষত্বটির দিকে যথে 
মনোযোগ দেন নি। বিভিন্ন দৃশ্যের খুটিনাটি তথ্য, বিভি? 
চরিত্রের মধ্যে হগ্ম ভাবাবেগের দম্দ-_এ লবের দিবে 
তিনি তার পর্যবেক্ষণ শক্তিকে প্রয়োগ করেন নি 
নরেশচন্দ্র সমগ্রকে যেমন নিপুণভাবে দেখতে পান, 
অংশকে তেমনি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে অবহেল! করেন । 

এই ত্রুটি সত্বেও নরেশচন্দ্রের, এই অবহেলিত গ্রন্থ 
বাংলা-সাহিত্যের একটি স্মরণীয় সম্পদ । গৃহচ্যুত নারীর 
সমস্তা, তথা! সমগ্রভাবে নারী-সমাজের সমস্তাকে এত 
গভীরভাবে নরেশচন্দ্রেরে আগে বা পরে আর কেও 
সাহিত্যে রূপায়িত করেছেন কিমা সন্দেহ । নরেশচন্ু 
একাস্ত প্রযত্বে একটি সমাধান অহ্সন্ধান করেছেন, কি 
কোন সমাধান তিনি খুঁজে পান নি, এবং সেই না-পাওয়া* 
দরুন এক: গভীর বেদনা-বোধ এবং হতাশা-বোঞ্» 
কাহিনীটিকে, মানবিক মাধুর্য দান করেছে, এবং একটি» 
বৃদ্ধিগ্ান্থ সমস্যাকে আবেগের স্তরে উন্নীত করেছে। 
সমস্তাটি আরও মানবিক ও আবেগ-সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে এই 
কারণে যে নায়িকা স্বয়ং ঘটনার সঙ্গে জড়িত; পরম মূল্য 
দিয়ে সে এক একটি শিক্ষালাভ করছে; এই জাতীয় 
আরও অনেক উপন্াসের নায়কের মত সে নিছক বুদ্ধিমান 
দর নয়। 

নান! কারণে এই উল্লেখধোগ্য বইখানি যথেষ্ট জন- 
প্রিয়ত! লাভ করে নি এবং সমালোচকদেরও মনোষোগা 
আকর্ষণ করে নি। যা চিত্ত! করে বুঝতে হয় সে জিনিস 
বাংলাদেশে চলে না। বইখানিতে কোন লঘু চাপল্য, 


- আপাত-চাকচিক্য বা মনোরম ও প্রীতিপ্রদ পারিবারিক 


চিত্র বা রোমান্স নেই। কাজেই বাঙালী পাঠক বইটির 
দিকে আকৃষ্ট হয় নি। তাছাড়া যখন বইটি প্রকাশিত 
হয় (১৯২০) তখন সামাজিক দৃষ্টিভঙগীর পরিবর্তনের ফলে 
গৃহচ্যুত নারীসমস্তার ভয়াবহতা প্রায় অস্তহিত। 
সর্বোপরি চিন্তাশীল লেখক বইখানিতে গতাহুগতিক 
নৈতিক ও সামাজিক চিন্তার পরিপোষক কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন নি--এ অপুরাধও বাড়ালী পাঠকের পক্ষে 
ক্ষমা করা কঠিন। 


সপ 


৬ 


সমস্যা ও কর্তব্য ্‌ | রঃ 
কালিদাস কাঞ্জিলাল 


ম্হিন্দীভাবার প্রতিষ্ঠা 


দাদ যুগে ভারতবর্ষ কখনও একভাষাভাধীর 
= দেশ ছিল না, এ কথা. সকলেই জানে । 'এষন কি 
প্রাগৈতিহাসিক বা পৌরাণিক যুগে আর্য-সভ্যতার 
আমলেও কথ্য ও লেখ্য-ভাষা হিসাবে এদেশে সংস্কৃত 
ভাষার প্রীধান্ত ছিল বটে ; কিন্ত উহাই সারা ভারতের 
একমাত্র ভাষা ছিল না। তবে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ 
করিয়া হিন্দু আমলের শেষভাগ পর্যন্ত ভারতীয় লেখকগণ 
প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষায় পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন। 


সুতরাং এদেশে বাদশাহী শাসন কায়েম না হওয়া পর্যন্ত 


ভারতের রাষ্ট্রভাষা বা মুখ্যভাষা ছিল সংস্কৃত। পরে 
ংস্কতের স্থান আংশিকভাবে অধিকার করে ফারসী। 
কারণ - এশ্লামিক সভ্যতার বাহন হিসাবে ফারসী 
ভাষাকেই অগ্রাধিকার দিতে চান ভারতের ফারসী- 
ভাষাভাষী মুসলমান শ্াসকগণ। অতঃপর ফারসী 
সহোদর ভাই আরবী ও উর্দ, আমিয়াও পসার জমাইয়! 
তোলে -উত্তর ও মধ্য ভারতের একট! বিস্তীর্ণ অঞ্চলে। 
কিন্ত মুসলমানের সিংহাসনে ইংরাজ বসিয়! ফারসী ও 
উর্দ,কে ক্ষয়িষ্ণু করিয়া তুলিল। এবার বুটিশ-ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা হইল .ইংরাজী। কারণ ইংরাজের মাতৃভাষা 
ইংরাজী | এখানে শুধু শাসনকার্য.চালাইবার সুবিধা- 
বিধার প্রশ্ন নয়। বিজেতা জাতি চায় তাহার ভাষা, 
পংস্কৃতি ও সভ্যতা বিজিত জাতির উপর চাঁপাইয়া দিতে । 
সুতরাং স্বাভাবিক শিয়মেই সুদূর লমুদ্রপার হইতে 
আসিয়া ইংরাজী ভাষা ভারতে রাষ্ট্রভাষার উচ্চাসন দখল 
করিয়া! বসিল। | 


কিন্ত চিরদিন কাহারও সমান, যায় না। নিয়তির 
বিধানে ইংরেজকেও একদিন ভারতের সিংহাসন ছাড়িতে 
হইল। ইংরাজ ধীাহাকে সযত্বে ভারতের সিংহাসনে 
বসাইয় দিল, তিনি মনেপ্রাণে ইংরাজ হইলেও বাহতঃ 
ছিলেন ভারতের একটি সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাগোষ্ঠীর লোক। 
ইনি অতি উচ্চ ভাব ও আদর্শে বিশ্বাস করিতেন বটে, 


কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সাধারণ লোকের মতই ষড় রিপুর 


নিয়ন্ত্রণাধীন ছিলেন। তাঁহার অদীর্ঘ কর্মজীবনের 
ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে এই সত্য উপলব্ধি করা 
যায়। সুতরাং ইনিও ভারত-বিজেতা মোগল, পাঠান 
ও ইংরেজের দৃষ্টান্ত অহসরণ করিয়া এবং ভারতের 
অন্তান্ঠ ভাষাগোরীর স্বার্থহানি ঘটাইয়া, নিজের মাতৃ- 
ভাষাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিবার দুঃস্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ 
করিলেন এবং একটি পুরাতন কংগ্রেসী প্রস্তাবের সুত্র 
ধরিয়া জাতীয় এঁক্য ও সংহতির নামে প্রায় নিরাকার 
ও নিকৃষ্ট একটি ভাষাকে সরকারী অর্থে পুষ্ট করিয়া 
চল্লিশ কোটি ভারতবাপীর বুকের উপর চাপাইয়া দিতে 


.চাহিলেন। যে ভাষায় কোনও বিশ্ববরেণ্য, এমন কি 


ভারতবরেণ্য সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস অথবা শিল্প- 
কলার গ্রন্থ আজ পর্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে - তে! দুরের 
কথা, এমন কি সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায়ও . রচিত" 
হয় নাই, যে-ভাষার শব্দ-ভাগার, উচ্চারণ-রীতি ও 
গতি-প্রক্ৃতি এমনই বেখাগ্না ও বেয়াড়া যে মনের 
স্ষষ্মতম ভাবকে সুন্দররূপে প্রকাশ কর প্রায় অসম্ভব, 
এবং যে-ভাষার প্রচার, প্রসার -ও অহ্শীলন ' এ যাবৎ . 
সরকারী ও বে-সরকারী টাকার জোরে - এবং প্রভাব- 


"_ আত্্রীগণ শক্তিমান হইরা 


৩২৪ 


প্রতিপদ্ধির জোরেই হইয়া আসিতেছে, ক্ষোতের বিষয় 
সেই তাবাকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা হইয়াছে 
ৰাংলা ও অন্ান্ত উন্নত ভাষার সর্বজনান ও ন্তায়স্লত 
দাবি উপেক্ষা করিয়া। 


বাঙালী দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক 


বর্তমানে উত্তর ও মধ্য ভারতের অধিকাংশ লোক 
হিশী-ভাষী। প্রধানত: ইহাদেরই নিরহ্ুশ সংখ্যা 
গরিঠতার জোরে স্বাধীন ভারতের হিন্দীভাষী প্রধান 
আসিতেছেন। কংগ্রেসী 
একাধিপত্যের মূল উৎস লোক-সভার 'হিন্দীতাষী 
কংগ্রেসী অদন্তগণ, এই সত্য অৰ্গত হইতে কাহারও 
- বেগ পাইতে হঙ্ব না| সার! হিন্দীভাষী অঞ্চলে নেহরু- 
নেতৃত্বের (“নেহক্ু-নেতৃত্' বলিতে নেহরু ও তদীয় 
পারিবারিক বা রাজনৈতিক উত্তরাঁধিকারিগণের নেতৃত্ব 
বুঝায়) বিরুদ্ধাচরণ কখনও ছিল না এবং এখনও 
প্রায় নাই বলা চলে। ইহার কারণ কি? কারণ, 
এই নেতৃত্বের মাধ্যমে হিন্দীভাষী অঞ্চলের ধনী ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় (যারোয়াড়ী সহ) স্বাধীনতার 
_ ফলভোগ করিতেছে যোল আনার স্থলে চৌষট্রি আন! । 
যে বাঙালীর! স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্রদূতদ্ধপে:সব- 
চেয়ে বেশি ৰক্ত দিয়াছে ও ত্যাগ-ম্বীকার করিয়াছে, 


তাহার! কার্ধতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত হইল 


স্বাধীন ভারতে ! 


দেশে আজ হিন্দীভাবী ভাগ্যবানদের একচ্ছত্র 
বাজত্ব। তাহার! যেন বর্তমান ভারতের বিজেতা 


জাতি-_-যেন একটা বিশেষ শ্রেণীর নাগরিক তাহারা |. 


" স্বাধীন ভারতে তাহাদের সুযোগ-সুবিধার অস্ত নাই | 
মুখে বিনি যতই একু-জাতি-তত্ব ফলাও করিয়! প্রচার 
করুন, ভারতবর্ষ কোন দিনই এক জাতির দেশ ছিল 
‘ন! এবং এখনও নয়। মাতৃভাষা এক না হইলে জাতি 
কখনও এক হয় ন!। ধর্ম এক হইলেও এক জাতি 
হয়না | যেমন ইংরেজ ও ফরাসী ধর্মে খুীষ্টান হুইয়াও 
এক্‌ জাতি নয়, তেমনি বাঙালী মুসলমান ও পাঞ্জাবী 
মুমলমান ধর্মে এক হ্ইয়াও এক জাতি নয়, যেহেতু 


শনিবারের চিঠি 


"এবং কাশ্মারীরা। 


ভারতে সংখ্যায় এত বেশি। 


শ্রাবণ ১৩৭৬ 


তাহাদের মাতৃভাষা জা র্‌ হিসাবে আসামে: 


হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু ধর্মে এক হইয়াও জাতিতে 
এক নয়।. 


কারণ তাহাদের মাতৃভাষা এক নয় 
মাতৃভাষা এক না হইলে সংস্কৃতি এক হয় না, এন 
সংস্কতিগত তফাত থাকিলে জাতি এক হয় না। সেই 
বিচারে বঙ্গভাষাভাষী হিন্দু ও মুসলমান মাত্রেই এক 
জাঁতি। এমন কি পূর্ববঙ্গের বাঙালী মুসলমান এবং 
পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী হিন্দু উতয়েই এক জাতি। মিঃ 


জিন্নার ছুই-জাতি-তত্ব সম্পূর্ণ ভুল হ্বাধীনতা লাভের 


পর হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে যাহা কিছু ঘটবাছে ৩ 
ঘটিতেছে, সেই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা আজ 

নিঃসংশয়ে বলা যায়, মিঃ জিন্নার ছুই-জাতি-তত্ 

একেবারে আজগুবী ও. অবাস্তব । মাতৃভাষা এক সার 
হইলে জাতি কখনও এক হয় না। সোজা কথা। 

সুতরাং নেহরুর এক-জাতি-তত্তও জিয়ার ছুই-জাতি- 

তত্ত্বের মতই অযৌক্তিক এবং অবাস্তব । 

‘ মুখে যে বাহাই বলুন, কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, 
ভারতে নেহরুর স্বজাতি ছিলেন কেবলমাত্র হিন্দীভাষীর] 
সেইজন্ত নেহরু হিন্দীভাষা ও 
হিন্দীভাষীর স্বার্থ এবং কাশ্মীরের প্রশ্ন এত বড় করিয়! 
দেখিতেন (কাশ্মীরের ব্যাপারে তিনি এত জল ঘোলা! 
করিলেন, অথচ পূর্ব. ও পশ্চিমবঙ্গের বিরাট হিন্দু- 
সমাজের সর্বপ্রকার স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়া গেলেন! ). 
এবং সেইজগ্ভই নেহরু-নেতৃত্বের পুজারী হিন্দীভাষী 
১৯৬১ সনে" পাটনার 
কংগ্রেণী অধিবেশনে যে বিসদৃশ নেহরু-পূজার চিত্র 
প্রকটিত হইয়াছিল, তাহা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এই. অবিশ্মরণীয় কংগ্রেলী অধিবেশনে এক- 
সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত দেহাতি মানুষ ( হিন্দীভাষী ) 
নিছক নেহরুর সান্লিধ্যলাভের জন্য উন্মত্তভাবে ধাবিত 
হইয়া সমগ্র অধিবেশনটাই পণ্ড করিয়া দিয়াছিল | যাহা! 
হউক, উহাই নেহুরু-নেতৃত্বের প্রকৃত স্বরূপ । 


হিন্দীভাবীর পোয়াবারো 


বর্তমান ক্ষমতাসীন নেতৃত্বের আমলে হিন্দীভাষীদের 
শ্বার্থসিদ্ধি হইয়াছে এবং হইতেছে নানাভাবে । প্রথমতঃ 


ড় 


-১০ম টা 


হিন্দী ভাষার প্রচার ও প্রসারের, কাজে হাঁজার হাজার 
হিন্দীভাষী পণ্ডিত সরকারী তহবিল হইতে মোটা টাকা 
পারিশ্রমিক পাইতেছেন। সরকারী ব্যয়ে ও সরকারী 


পৃষ্ঠপোষকতায় - স্বাধীন ভারতের সর্ব বিরাট হিন্দী, 
পুস্তকের ব্যবসায় গড়িয়া, উঠিয়াছে। ইহার মাধ্যমে হিন্দী 


ভাষার '.লেখক,. প্রকাশক ও অস্বাদকগণ রাতারাতি 
লক্ষপতি হইয়া পড়িয়াছে। যে সব হিন্দী পুস্তক একদা 
নামমাত্র দামেও দশ কপি বিক্রয় হইত না; তাহাই এখন 
সরকারী চাপে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ. কপি বিক্রয় 
হইতেছে অনেক বেশী দ্বামে। এই সব ব্যবসায়ের চৌদ্দ 
আনা মুনাফাই যাইতেছে উত্তরপ্রদেশ, যধ্যপ্রদেশ ও 
বিহারের হিন্দীভাষী লোকদের পকেটে | কিন্ত টাকাটা 


আসিতেছে -ভারতৈর সমস্ত অঞ্চল হইতেই এবং বেশীর, 


_ ভাগ আসিতেছে অছিন্দীভাষী অঞ্চল হইতে'। সুতরাং 
নেহরু-সরকার হিন্দী ভাষার প্রচলন যে উদ্দেশ্যে করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণ যাত্রায় সফল হইতে চলিয়াছে। 
অর্থাৎ ভারতের ছিন্দীভাষী অঞ্চল ইহাতে আধিক এবং 
পারমাধিক উভয় প্রকারেই লাভবান হইতেছে। 'এই 
গেল দেশের হিন্দীভাষী, নাগরিকদের, বিশেষ বিশেষ 
১ আযোগ- -স্থবিধার প্রথম দফা | 


দ্বিতীয়তঃ, হিন্দীভাষীদের . জন্ত (অর্থাৎ উত্তর .ও 


“ মধ্যভারতের লোকদের জন্ত ) কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরি, 
পারমিট, লাইসেন্স ও অন্তান্ত প্রকারের অশ্থগ্রহের দরজা 
__ একেবারেই খোলা। কাজেই, উত্তর ও যধ্যভারতের 
_ হিন্দীভাষী অঞ্চলে বেকারের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম 
এবং সম্ভবতঃ উহা অনুপাতে পশ্চিমবঙ্গের শতাংশ 
অপেক্ষাও কম। দিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় চিরদিনই 
হিন্দীভাষীর আহ্গপাতিক সংখ্যাধিক্য। শুধু যে সব 
পদের জন্য রিশেষ বিশেষ যোগ্যত| ও জ্ঞানের প্রয়োজন, 


সেগুলি পৃরণ- করিবার উপযুক্ত লোক অবশ্য হিন্দীভাষী 


অঞ্চলে আজকাল বেশী পাওয়া যায় না| কারণ, হিন্দীর 
প্রচলন ও “অংরেজী হটাও, আন্দোলনের ফলে ভাবুতের 
এই অংশে শিক্ষার মান. এখন অনেক নীচে নামিয়া 
*/গিয়াছে। কিন্তু শিক্ষা, যোগ্যতা ও পারদর্শিভার মান 
নিয়ন্তরের হওয়া সত্বেও হিন্দীভাষীরা, এখন কেন্দ্রীয় 


সরকারের বড় বড় পদ দখল করিয়া মোটা টাকা ' 


a 


আমতা, ও. কর্তব্য 


কর্তাব্যক্তির নাম 


/ ১৩২৫ 


রোজগারের এবং হ্বজনপোষণের অপূর্ব সুযোগ পাইয়াছে 
এবং পাইতেছে। বৃটিশ আমলে. যে ধরনের লোক 
কেরানীগিরির যোগ্য ছিল না, বা.কোন দায়িত্বপূর্ণ পদের 
উপযুক্ত বলিয়া! বিবেচিত হইত না, তাহারা আজ হাজার 


দুই হাজার টাকা বেতনের মহ! মহা দিকপাল হইয়া 


বসিয়াছে,এবং ইহাদের কল্যাণে এইভাবে দেশের প্রশাসন- 
ব্যবস্থা দুর্বল হুইয়া যাইতেছে সমাজতন্বববাদের মুখোশধারী 
এক উৎকট হিন্দী-প্রচারকদের কবলে. পড়িয়া জাতি 
(Indian Nation) আজ যু | উল্লিখিত সৌভাগ্যবান 
হিন্দীভাষীদের শিক্ষা ও যোগ্যতার মা নিয়স্তরের 
হইলেও, হয় ইহাদের হিন্দী ভাষার জ্ঞান. অটুট, নতুরা 
ইহারা উত্তর-ভারতের অথবা কাশ্মীরের সেই. সব, মহান 
পরিবারের লোক; যাহাদের সহিত নেহরু পরিরার, 
প্রত্যক্ষ বা. পরোক্ষভাবে জ্ঞাতিত্বের বন্ধনে আব্দ্ধ। 
এখানে ম্মরণ রাখিতে ,হইবে নেহরু পরিবারের আদি 


নিবাস ছিল কাশ্মীরে । সুতরাং :উত্তর-প্রদেশের যত 
কাশ্শীরেও নেহরু পরিবারের . 0 ‘বহু 
বহিয়াছেন । 


" এই প্রসঙ্গে এ কথ! bites যে নেহরু-নেতৃত্বের 


-. আমলে সরকারী স্তরে nepotism অর্থাৎ শ্বজ্জন-পোষণের 


জাজল্যমান দৃষ্টান্তের অভাব নাই | ২০৷১১৬১ তারিখের 
'যুগাস্তর" প্রত্রিকায় প্রকাশিত.ভারত-সরকারের কয়েকজন 
এখানে দেওয়া হইল। ইহার! 
সকলেই পরলোকগত পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর প্রত্যক্ষ 
জ্ঞাতি অথবা কাশ্মীরী আত্মীয়-স্বজন. . বিশেষত্ব এই, 
ইহার! .. সকলেই. কেন্দ্রীয় সরকারের . বিশেষ, বিশেষ | 
দ্বায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত আছেন এবং স্বাভাবিক seniority 
ডিঙাইয়া একান্ত অযৌক্তিকভাবে ধাপে ধাপে, উপরে 
উঠিয়াছেন নিছক নেহরু পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতায় । - 
শ্রীআর. কে. নেহরু - 
১২ জনের নীচে 
শ্রীবি, কে" নেহরু . 
১০৩ জনের নীচে... 
শ্রীএস, এন. হাকসার 
১০০ জনের নীচে ২. 
শওয়ান্ছ | 


৩২৬ 


শর্ট. এন. কল 

শ্রীজি. কে. অটল 

জীবি, কে. কল 

শ্রীজে. এম. কল 
পূর্বেই বলা হইয়াছে উত্তর ও মধ্য-ভারতের 
হিন্দীভাষী অঞ্চলে শিক্ষার মান অধোগামী হওয়ার প্রধান 
কারণ-_সেখানে স্কুল-কলেজ হইতে ইংরাজী বিতাড়নের 
বিপুল উদ্যোগ-আয়োজন। এমন কি, অঙ্ক, বিজ্ঞান ও 
অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ পঠিতব্য বিষয়গুলির প্রতিও যেন এই 
অঞ্চলে আদার মত যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়! হয় ন!। ছাত্র- 
‘ছাত্রীদের নানাভাবে আদর্শতরষ্ট, করা হইতেছে, এবং 
তাহাদের জ্ঞান-পিপাসাও ধীরে ধীরে .কমিয়া আসিতেছে। 


". আবার শিক্ষা-ৰিভাগের উপর-তলায় দুর্নীতির ব্যাপক 


আমদানির . ফলে নানা কৌশলে বিশ্ববি্ভালয়ের 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করা সম্ভব হইতেছে। হবতরাং এ-হেন 
অবস্থার মধ্যে হিন্দীভাষী অঞ্চলের, ছাত্রেরা ভারতের 


অন্তান্ত অঞ্চলের তুলনায় নাকি কম পারদর্শী হইতেছে 


আজকাল । পারদর্শিতা ছাড়াই তাহারা ্বপ্রদেশবাসী 
(ইহাদের মধ্যে আত্মীয়শ্বজনও আছে) ডজন ডজন 'মৃন্তরী 
উপমন্ত্রীর সাহায্যে বিনা 
সরকারী এবং বেসরকারী চাকুরী পাইয়! যাইতেছে । এই 
অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে কি তাহার! কেবল হিন্দী 
ভাষার জোরে ভারতে কেষ্ট-বিষ্ট বনিয়া যাইতেছে? আবার 
যে বাঙালীর পাঠশালায় পড়িয়া একদ! তাহাদের অক্ষর- 
জ্ঞান হইয়াছিল, তাহারই উপর নাকি ইহার! প্রয়োজন 
হইলে বেত্রদণ্ড চালাইতেও উদ্ভত। যেমন করিয়াছে 


কয়েক বৎসর পূর্বে আসামের একটি ভাষামন্ত সম্প্রদায়, 


(জাতি? )। 


বাংলাভাষ। মূল্যহীন 


. তৃতীয়তঃ, হিন্দীভাষীদের মাতৃভাষা হিন্দী আজকাল 
যোগ্যতা ন! থাক! সত্বেও ভারতবর্ষের গণ্ডী ডিঙাইয়! 
পুধিবীর ' নানাদেশে পৌছিতে পারিয়াছে। বাংল! 
ভাষাকে বিখবরেণ্য করিবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
হইতে আরম্ভ করিয়া বন্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 


"শনিবারের চিঠি 


. যাইতেন না, যে 


প্রতিদ্বন্দ্িতায় ভাল ভাল. 


জ্ঞানে । 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


পর্যস্ত কৃত রখী-মহারথী ন! কলমবাজি করিয়া গেলেন কত 
যুগ ধরিয়!।। বর্তমান হিন্দী ভাষার জন্মের বহু পূর্বে 
পরাধীন ভারতের যে ভাষা বিশ্বের স্বতঃস্ুর্ত স্বীকৃতি লাভ 


. করিয়াছে এবং যে ভাষায় ভারতের জাতীয় সঙ্গীত রূচিত্‌, a 


হইয়াছে, সেই ভাষার মূল্য কি আজ স্বাধীন ভারতে 
কিছুমাত্র নাই? সেই ভাষার প্রচারে জাতীয় সরকারের 
তহবিল হইতে কি একটি কানাকড়িও ব্যয় করা 
যায়না? | . 

আজ অতীব দুঃখের সঙ্গে বলিতে হয়, পরলোকগত 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রাদেশিকতাবাদ ও 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির প্রভাব হইতে আদৌ মুক্ত ছিলেন 
না।- নতুবা তিনি ও তাহার অহচরবর্গ কখনও ভুলিয়া 
বাংল! ভাষাকে প্রকারাস্তরে নিশ্চিহ্ন 
করিবার ' অপচেষ্টা চলিতেছে ‘জাতীয়’ সরকারের 
পৃষ্ঠপোষকতায়, উহাই একদিন “বন্দে মাতরম্-এর খষি 
বঙ্ছিমচন্দ্রকে, এবং যে রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙাইয়া দেশী 


মন্ত্রী মহাশয়ের! বিদেশে মাথা উচু করিয়! বেড়ান, সেই 


বুবীন্দ্রনাথকেও সৃষ্টি করিয়াছে। বিদেশে রবীন্দ্রনাথের 
নাম ব্যবহার করিয়া নিজেদের কদর বাড়ানে| এবং 
স্বদেশে সেই রবীন্দ্রনাথের ভাষাকেই খর্ব করার অপপ্রয়াস : 
এই দুইটি কাজ একই সঙ্গে চলিতে পারে না। 
ভারতের, বর্তমান ভাগ্যবিধাতার! যদি রবীন্দ্রনাথের 
দেশের মাহ্ষ বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের স্বজাতি বলিয়া 
কোথায়ও আত্মপরিচয় দিয়া! থাকেন, তবে তাহাদের'_ 
নৈতিক কর্তব্য, হিন্দীর বদলে বাংল! ভাষাকেই সর্বাগ্রে 
শিরোধার্য করাঁ। হিন্দীভাষার নিকট দেশ কতটা! খণী, 
তাহা গবেষণার বিষয়) কিন্তু বাংল! ভাষার নিকট 
ভারতের জাতীয় খণ যে অপরিশোধ্য, তাহা সকলেই 
কিন্ত পরলোকগত ' নেহ্রুজীর নীতি অথবা 
কর্তব্যের ধারা কিরূপ ছিল, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
অবগত আছে। প্রভাব-প্রতিপত্তির জোরে অথবা কৌশল 
করিয়া তাহা মুছিয়া ফেলা যাইবে না ইতিহাসের পৃষ্টা 
হইতে ৷  নীতিতষ্ট হওয়া এবং আদর্শঢ্যুত হওয়ার হাথ, 
নেহরুজীর গৌরবোজ্জ্বল জীবনকে বহুবার এবং বহক্ষেত্রে * 
স্পর্শ করিয়াছে। সুতরাং দেশ স্বাধীন হওয়ার পর বাংলা ' 


ভাষার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করার পরিবর্তে তৎকালীন 


১০ম সংখ্যা সমস্যা 


সরকার বাংল! ভাষার উচ্ছেদই চাঁহিলেন। যে গাছের 
ফলে ও ফুলে সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির দেহ মন পুষ্ট 
হইয়াছে, সেই হতভাগ্য গাছটি আজ জাতীয় সরকারের 


শর্মনাদরের ও উপেক্ষার বস্তু. হুইবে বইকি! স্বাধীন ভারতের 


যে জাতীয় সরকার স্বাধীনতা-আনদোলনে . বাঙালীর 
অতুলনীয় অবদানের গুরুত্ব হাস করিবার জন্য ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রবীণতম এতিহালিক ডঃ রমেশচন্ত্র মজুমদারের 
ইতিহাস (পাওুলিপি ) নাকচ করিয়া তাহার পরিবর্তে 
হিন্দীভাষী ডঃ তারাটাদকে দিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ফরমায়েশী ইতিহাস লেখাইয়া সর্ববাদিসম্মত এতিহাসিক 
সত্যকে বিকৃত করিতে দ্বিধা করিল না, 'সেই সরকারের 
নিকট হইতে পর্বতপ্রমাণ অকৃতজ্ঞতা ও অবিচার ছাড়া 


_আর কি আশা করা যাইতে পারে? সুতরাং বাঙালী, 


ও বাংলা ভাষা একদিন সাগরপারের বিদেশী সাম্রাজ্য- 
বাদকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিল, পুনরায় সেই 
পদ্থা অবলম্বন করিবে কিনা, তাহাই আজ সর্বাগ্রে স্থির 
করিতে হইবৈ। 


গান্ধীজীর ট্রেনিং 


চতুর্থতঃ, হিন্দীকে ভারতের ' রাষ্ট্রভাষায় পরিণত 
করিয়া হিন্দী .ভাষাভাষীর! অনির্দিষ্টকাল যাবৎ সারা 
ভারতে একাধিপত্য করিবে, এইরূপ বিপদজনক 
সম্ভাবনাই.দিন দিন স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। সর্বপ্রকার 
বিকল্প নেতৃত্বকে একে একে অস্কুরে বিনাশ করা হইয়াছে । 
সুভাষচন্দ্র হইতে বিনাশের পাল! শুরু হয় এবং 
শ্যামাপ্রসাদে আশিয়া শেষ হয়। স্ুভাষ-বিতাড়নের 
অগ্রণী ক্ভুমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন অবশ্য নেহরুর 
রাজনৈতিক জনক গান্ধীজী স্বয়ং। উহা? ন! করিলে 
নাকি হিন্দীভাষী জহরলালকে ভারতের সিংহাসনে 


বসানো বাইত না'এবং একের পর এক হিন্দীভাষীরাই - 


ভারতের প্রধানমন্ত্রীর গদি দখল করিতে পারিতেন না, 
তখন যেমন অনায়াসে পারিতেছেন। যাহা হউক, 
হিন্দী ভাষার উগ্র সমর্থক গান্ধীজীর পৃষ্ঠপোষকত! বাদ 
দিলে জওহরলালের স্থান হইত সুভাষচন্দ্রের পরে। 
সুতরাং স্মভাষচন্দ্রের উন্নত . দেশপ্রেমকে এবং 


ও কর্তব্য ৩২৭ 

অতুলনীয় জনপ্রিয়তাকে নেহরু মনে মনে'তয় করিয়াছেন 
চিরদিন। কাজেই নেহরুর উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ 
করিবার জন্য সুভাষচন্দ্রকে খাটো করা প্রয়োজন মনে 
করিয়াছিলেন গান্ধীজী । আমরা আজ জাতির 
পিতার উদ্দেশ্যে ক্ুব্কণ্ে শুধু এই কথা বলিতে চাই, 
হে জাতির জনক, তুমিই ধন্ত! ধন্ত তোমার 
দুর্ৃষ্টি। ধন্য তোমার নেতৃত্বের মহিমা! ভাবীকালের 
এঁতিহাসিকের. নিরপেক্ষ বিচার তোমার নেতৃত্বের এই 
সুদূর-প্রসারী -ভুল-ত্রটগুলি ক্ষমার চোখে দেখিবে কি? 
তুমি চাহিয়াছিলে একজন হিন্দীভাষীকে-_-একজন 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অন্ধ পুজারীকে ভারতের সিংহাসনে 
বসাইয়া রাখিতে এবং হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ভারতবর্ষে 
কায়েম করিতে । তোমার মহান উদ্দেশ্য তবে সিদ্ধ 
হইয়াছে। যে রঙগসন্তান ( সুভাষচন্দ্র) তোমাকে 
‘জাতির পিত!’ খেতাব দিয় গেল এবং তোমার 
উত্তরাধিকারী জহরলালকে ‘জয় হিন্দ” ধ্বনি শিখাইয়া 
গেল, তাহার নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমের পুরস্কার ভাল- 


. ভাবেই দিয়াছ। কিন্ত বাংলাদেশের যে ভাষা ও 


যে সমাজ তোমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে টি 
করিয়াছিল, সেই ভাষা ও সেই সমাজের উৎসাদনকল্পে 
স্বাধীন ভারতে কি বিপুল আয়োজন চলিয়াছে, একবার 
আসিয়া দেখিয়া যাও! তোমার প্রিয়তম শিষ্য পণ্ডিত 
নেহরূকে তুমি নাকি নান! বিষয়ে ট্রেনিং দিয়াছিলে? 
তবে কি আমরা ধরিয়া লইব, নেহরু ও তাহার 
উত্তরাধিকারীদের কার্যকলাপগুলি তোমার সেই মূল্যবান 
ট্রেনিংয়ের অবশ্যম্তাবী;ফল 1? . 


মিছিলের শহর 


“মিছিলের শহর কলিকাতা হইয়াছিল নেহরুর 
ছুঃসবপন_নেহরুর চক্ষুশূল । সত্যই তো, গত একশত 
বৎসর এই কলিকাতা শহর জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মহৎ কর্ম- 
সাধনার সকল ক্ষেত্রেই সার] ভারতের পথ-প্রদর্শক। এই 
কলিকাতা শহর ছিল রামমোহন হইতে শুরু করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুবগণের কর্মকেন্্র 
এই কলিকাত1 শহরই একদা “জাতির পিতা'কেও দেশ- 


১৩২৮ 


সেবার’ মন্ত্র শিখাইয়াছিল ( গান্ধীজীর নিজস্ব স্বীকৃতি 
অনুযায়ী )। আবার, এই কলিকাতা। শহরই আবহমান- 
কাল ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক. চেতনাসম্পন্ন মাহযগুলির 
জন্ম দিয়া আসিয়াছে, যাহারা আসল ও মেকীর তফাত 
অনায়াসে. বুঝিতে পারে, এবং বুঝিতে পারে বলিয়াই 
হিন্দী: অভিযান ও নেহরু-নেতৃত্বের প্রতি অনাস্থা 


'ঘোষণ!..করিয়াছে স্বাধীনতালাভের পরদিনই (১৯৪৮, 


সনে দক্ষিণ কলিকাতার ওতিহাসিক. সাধারণ নির্বাচনে 
নেহরুবিরোধী শরৎ বসুর বিপুল ভোটাধিচক্য-জগ্গলাভের 
ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য )। এই কলিকাতা শহরই 
নেহরু-নেতৃত্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিত্বন্দীগণের লীলাভূমি: বলিয়া 
প্ৰসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে । যথা ঃ সুভাষ বন্্,' শরৎ 
বসু ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। কাজেই কলিকাতা 
শহর: নেহরুর মনে ভীতি উৎপাদন না করিয়া পারে কি? 
পারে না). কারণ, যে সহিংস এবং - অহিংস গণ- 
অদ্থ্যথানের, প্রবল বন্া বৃটিশ সাগ্রাজ্যবাদকে একদিন 
অতিষ্ঠ 'করিয়া তুলিয়াছিল এবং যাহা হিন্দী- 
অভিযানকেও. হয়তো 
তাহার উৎপত্তি এই জীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন কলিকাতা শহরে 
ছাড়া অন্য কোথায়ও হইতে পারে না কলিকাতা 
চিরদিনই সার! ভারতের রাজনৈতিক শিক্ষাকেন্ত্র এবং 
বুদ্ধিমান: নেহরু ঠিকই জানিতেন, এই মিছিলের শহর 
কলিকাতা তাহার অতীতের বৈশিষ্ট্য কখনও হারায় নাই 
এবং হারাইবে না.। ‘সেইজন্য কলিকাতা. ছিল নেহরুর 
চক্ষুশূল. এবং- কলিকাতা আজ হিন্দী প্রচারকদেরও 
চক্ষুশূল | এ 
ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের অধিকাংশ সংবাদপত্রের 
্যায় কলিকাতার সংবাদপত্র নেহরু-নেতৃত্বের জয়গান 
করিয়া, এবং নেহরু পরিবারের স্তুতিবাদ করিয়াই কর্তব্য 
শেষ্চক্রিতে-শেখে নাই। তাই কলকাতার নির্ভীক ও 


দেশপ্রেমিক সাংবার্িকগণ নেহরু-নেতৃত্বের অশ্রীতিভাজন- 


হইয়াও তাহাদের নিরপেক্ষ ও উন্নত মানের সাংবাদিকতার 
পুরস্কার্বরূপ বিশ্বের অভিনন্দন লাভ করিয়া থাকেন 
'(খুগাস্তরে'র. প্রাক্তন .সহকারী সম্পাদক শ্রীঅমিতাভ 
" চৌধুরীর - বৈদেশিক. পুরস্কার. লাভের ঘটনা এখানে 
উল্লেখযোগ্য )1 : ২১, ২ 


ls 


শনিবারের চিঠি 2, 


একদিন নাকচ করিয়া দিবে, 


- শ্রাবণ ১৩৭৩ 
হিন্দীতন্ ও রাজতল্প 

স্বাধীনতা লাভের পর সুদীর্ঘ ১৯ বৎসর ( ১৯৪৭-৬৬ ) 
কাটিয়া গিয়াছে। গণতান্ত্রিক ভারতে নেহরু মৃত্যু 
পর্যন্ত (দীর্ঘ ১৭ বৎসর) ভারতের প্রধান মন্ত্রীর 


আসনে বসিয়াছিলেন। এমন কি; তাহার অবর্তমানেও 
কে বা কাহার দিল্লীর সিংহাসনে বসিবে, তাহাও তিনি 


"স্থির করিয়া দিয়! গিয়াছেন মনে হয় | অর্থাৎ রাজতন্ত্র ও 


বাদশাহীতন্ত্রেরে আমলে ভারতবর্ষে যেমন এক একটি 
রাঁজ-পরিবাঁর অথবা বাদশাহ-পরিবার বংশাহক্রমে দেশ 
শাসন করিত, তেমনি স্বাধীন. গণতান্ত্রিক ভারতেও যেন 
একটি .শাসক পরিবার বাঁ শাসক সম্প্রদায় গড়িয়া. 
উঠিতেছে। লক্ষণ দেখিয়! মনে হয়, নেহরুর পর ( নেহরু-. 
শিষ্য লাল বাহাছরের কার্যকাল বাদ দিয়া ) তদীয় কন্ঠ" 
অথবা ভগ্নীরা অথবা! জ্ঞা তিবর্গ উত্তরাধিকারস্থত্রে ভারতের 
নেতৃত্ব দখল করিবেন, ইহা! ঘেন বছ পূর্বেই ঠিক হইয়া 
রহিয়াছে । অথবা হিন্দী ভাষার উগ্র সমর্থক যে কোনও 

( উত্তর-প্রদেশবাসী হইলেই ভাল হয় ) কংগ্রেস নেতাকে 
প্রধান মন্ত্রী দেওয়া হইবে নেহরু-চক্রে লোক না পাওয়া 
গেলে । নেহরুর পরবর্তী প্রধান' মন্্রীদেরও.সেই একই ' 
স্লোগান £ ‘এক রাষ্ট্র; এক জাতি, এক ভাষা ( অর্থাৎ 
হিন্দী ভাষা)।, অহিন্দী ভাবীদের .বুঝানে! হইতেছে 
এবং বুঝানো হইবে, ইংরাজী দাসত্বের প্রতীক । সুতরাং 
ইংরাজী ত্যাগ কর"এবং ইংরাজীর বদলে দেশীয় রাষ্ট্রভাষা! 
হিন্দী গলাধঃকরণ কর ।’ 


ইংরাঁজীর ব্দলে হিন্দীর দাসত্ব 


ইংরাজের অক্করণে যাহারা ধুতি ছাড়িয়া কোট-প্যান্ট 
ধরিক্কাছে এবং সাহৈবী বা যেমসাহেবী ঢঙে চলিয়া ফিরিয়া 
আত্মশ্লাঘা বোধ- করে, তাহারাই তো জাতীয়তাবোধ' 
বিসর্জন দিয়া ঘরের মেয়েদেরও মেম সাজাইয়া, বল" 
ড্যান্সে পাঠায় । কিন্তু তাহাদের নিকট ইংরাজী ভাষাটা 
কেমন করিয়া দাসত্বের প্রতীক হইতে পারে, তাহা বুঝিতে ' 
পারি না। বিলাতী-.সমাজের সমস্ত আবর্জনা সযত্রে বাট 


দিয় ভারতে আনিয়াছে যাহারা ঘর সাজইবার' জপন্ত; 


১তম সংখ্যা 


যাহার] ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, যাহারা বেদ, 
বেদান্ত, গীতা, উপনিষদ প্রভৃতির উপর আস্থা রাখে না, . 
যাহারা পুরুষ-পুরুষাহক্রমে ইংরাজ ও ইংরাজী সভ্যতার 


পদলেহন করিয়া জীবন ধন্ঠ . করিয়াছে এবং এখনও 
রূরিতেছে, যাহারা বাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে দেশীয় 
‘ভাষা শুনিলে একদা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত তাহার! কোন্‌ 
মুখে -বলে, ইংরাজী দাসত্বের প্রতীক’? এমন একটা 
উচু দরের দেশপ্রেমের, কথা তাহাদের মুখে একটু 
বেমানান নয় কি? আজ অহিদ্দী ভারত একবাক্যে 
বলিবে, £হিন্দীর দাসত্ব করার চেয়ে বরং ইরাংজীর দাসত্ব 
করা বহু গুণে শ্রেক্ঃ।' কারণ ইংরাজী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ভাষা এবং ঘটনাচক্রে এই ভাষাকে আমরা আপনার 
_ করিয়া, লইয়াছি বহু ৪ | 


ধা বিশ্বভাষা 


কিন্ত: ইংরাজী কি- সত্যই দাসত্বের পীৰ বি 
তাই. হয়, তরে হাজার হাজার নিত্যব্যবহার্য, ইংরাজী 


শব্দকে বেমালুম দেশীয় ভাষার অভিধানে গ্রহণ করা 
হইতেছে কেন: চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ, ক্লাস, স্কুল, ' 


কলেজ, গ্রাস, ট্রাম, বাস, ট্রেন, ইঞ্জিন, গার্ড, থিয়েটার, 
সিনেমা, ম্যানেজার প্রভৃতি হাজার হাজার ইংরাজী শব্দ 
তো! স্বাধীন ভারতে বর্জন করা হয় নাই! ইংরাজের 


_ ভাষ। যদি আমাদের দাসত্বের প্রতীক হয়, তবে ইংরাজের '- 


‘সংস্কৃতি, ইংরাঁজের সাহিত্য, ইংরাজের শিল্পকলা, 
ইংরাজের জ্ঞান-বিজ্ঞান__অর্থাৎ এক কথায় ইংরাজের 
ভালমন্দ সব কিছুই আমাদের নিকট দাসত্বের প্রতীক 
হওয়া উচিত এবং সেগুলি অবশ্যই বর্জনীয় ।. মোট কথাঃ 
ইংরাজের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইবার জন্য এবং 
_ জাতির সামগ্রিক বিশুদ্ধিকরণের জন্য আমর! এখন দুইশত, 
বৎসর পিছনে ফিরিয়া 'যাইব-কি? যাহার] ইংরাজীকে, 
: দাসত্বের প্রতীক বলে, তাহারা কি তবে মনে-প্রাণে 
॥/ উহাই চায় ? যাহার! স্বাধীন: ভারতকে . বৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের অত্তভু্ত রাখিতে লজ্জা বোধ করে নাই, এবং 


ইংলণ্ডের রানীকে স্বাধীন -ভারতে আনিয়া ভারত-. 


সম্রাজ্জীর ফোগ্য.অভ্যর্থনা জানাইতে অগোৌরকরোধ করে 


- সমন্তা- -ও কর্তব্য 


রাখে ডলি, লিলি, রিতা, মেরী ইত্যাদি । 


৩২৯ 


নাই, তাহারাই যদি আবার ইংরাজীকে দাসত্বের প্রতীক 
বলিয়া ভাওতা দিতে আসে, তবে' কি 'উহ! নিছক 
পরিহাসের বস্তু বলিয়া গণ্য হয় না? 

আসল কথা এই, ইংরাজী এখন আর ইংরাজের 
ভাষ] নয়। ইংরাজী এখন আন্তর্জাতিক ভাষা 
পৃথিবীর অধিকাংশ শিক্ষিত ও সভ্য মানুষের ভাষা। 
অর্থাৎ ইংরাজী এখন বিশ্বভাষা। সত্য বটে, ইংরাজী . 
ভাষার. জন্ম একদা ইংলণ্ডের মাটিতে হইয়াছিল. কিন্ত 
আজ উহা জাতি-বিশেষ বা দেশ-বিশেষের নিজস্ব ভাষা 


.নয়। সুতরাং স্বাধীন ভারতে ইংরাজীকে স্থানচ্যুত না 


করিলে আমাদের জাতীয় ম্যাদ! ক্ষুপ্ন হইবে, এই যুক্তি 
গ্রহণযোগ্য নয়। বিশেষতঃ খাহারা বিশ্বপ্রেম ও বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের বুলি আওড়াইয়া যশ কুড়াইয়! বেড়ান, তাহার! 


জাতীয় মর্যাদার নামে একটা দেশীয় ভাষাকে 
: ইংরাজীর স্থলাভিষিক্ত করিতে চান--ইহা সত্যই 
্ নিন? ূ 

গালত সভ্যতার পুজারী . 


যাহার! সারা ভারতে হিন্দী চালাইবার সপক্ষে কোন 
সারবান যুক্তি খাড়া করিতে না পারিয়া ইংরাজীকে 
‘দাসত্বের প্রতীক" বলিয়া দেশবাসীকে ভুল বুঝায়, 
তাহারা শুধু নিজের! সাহেব সাজিয়া এবং ঘরের 
লক্মীকে মেম সাজাইয়াই ক্ষান্ত হয় না| কন্ঠার নামও 
আবার সেই 
প্রিয়. সন্তানদের সুশিক্ষা “ও সতজ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট র্যবস্থা 
হিসাবে ইংরাজী স্কুলে পাঠানো! হয়-দেশী স্কুলে নয়। 


পরিশেষে তাহাদের উচ্চতর শিক্ষার জন্য এবং তাহাদের 


পুরাপুরি প্রগতিশীল (অর্থাৎ পাশ্চাত্ত্য ভাবাপন্ন ) 
করিবার ‘জন্য পাঠানো হয় - ইউরোপ অথব! 
আমেরিকায়-_রাশিয়া, জাপান অথবা চীনে নয় '( স্বীয় 
লালবাহাছুর শাস্ত্রী ইউরোপ-আমেরিকায় পড়িতে পারেন 
নাই বলিয়াই ‘বোধ হয় দক্ষ প্রধান মন্ত্রী হইতে পাবিয়া- 


‘ছিলেন এবং জাতির হৃত গৌরব কিছুটা পুনরুদ্ধার করিয়! 


মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন )1 সুতরাং 
পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা অন্ধ পূজারী এই সব ভণ্ড 


৩৩০ 


জাতীয়তাবাদীর মুখে দেশপ্রেমের বড় বড় কথা আদৌ 
শোভা পায় না। নিজের দেশ ও নিজের জাতিকে 
যাহারা! শ্রদ্ধা করিতে শেখে নাই, ভালবাসিতে শেখে 
নাই, তাহার! জাতির কর্ণধার সাজিয়া! জাতিকে নিত্য 
নুতনভাবে বিপথগামী করিয়াছে এবং করিতেছে, 
নিজেদের সঙ্ধীর্ণ স্বার্থের গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া জাতীয় 
এঁক্যের বুলি আওড়াইতেছে এবং নিজেদের কুটৃষ্টাত্তের 
দ্বারা কার্যত: দেশময় অনৈক্য ও ভেদ-বিভেদের বীজ 
ছড়াইতেছে। দেশবাসী আজ ভালভাবেই বুঝিতে 
পারিয়াছে, ইহাদের নেতৃত্বের মূলকথ| এই যে, অপরের . 
কষ্টাজিত স্বাধীনতার ফলভোগ কেবলমাত্র ইহার! 
কয়েকজনেই দিনের পর দিন করিতে থাকিবে । ইহারই 
নাম চরম স্ববিধাবাদ। 


হিন্দী ভাষার চাবুক 


স্বাধীনতা লাভের পূর্বে এবং পরে হিন্দুস্থানকে 
হিন্দীস্থানে পরিণত করিবার ষড়যন্ত্র চলিয়াছে কতক 
গোপনে এবং কতক প্রকাশ্যে । .যেন কতকগুলি উন্নত 
ভারতীয় ভাষার কাধের উপর রাষ্ট্রভাষার নামে একটি 
অনুন্নত ও অবজ্ঞাত ভাষাকে চাপাইয়া দিয়া ( যেমন.পেত্বী 
ঘাড়ে চাপে ) পুর্ব” পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের প্রগতিশীল 
ভাষাগোষ্ঠীর পচিশ-ত্রিশ কোটি লোককে খেপাইয়া 
তুলিলেই সার! দেশে এঁক্যের বন্তা বহিতে থাকিবে! 
দুরদৃষ্টিহীনা ও অপরিণামদ্রশী নেতরা . এখনও 
বুঝিতেছেন না, হিন্দী ভাষার চাবুক দিয়! দেশের উন্নত. 
ভাষাগুলিকে ঠেঙাইতে গেলে তাহার অবশ্যম্ভাবী ফল 


কত মারাত্মক হইবে। ইতিমধ্যেই দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতে , 


ছিন্দী-বিরোধী আন্দোলনের মহড়ার প্রথম দফা তো শেষ 
হইয়াছে । এই ব্যাপারে ব্যাপকভাবে গণ-আন্দোলন 
সরু ন! হওয়া পর্যন্ত হিন্দীওয়ালাদের চৈতন্তোদয় 
হইবে না। | | 

ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য পুনর্গঠনের নীতি (যাহা 
কংগ্রেসের একটি অতি পুরাতন নীতি) প্রকারাস্তরে 
ভারতের বিভিন্ন:অংশের আঞ্চলিক ভাষা! ও সংস্কৃতিকে 
সুরক্ষিত করিবার নীতি ছাড়া অন্ত কিছু নয় ( এই নীতির 


শনিবারের. চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


ভিত্তিতে বহুকাল অধথ। টালবাহানার পর ঝুগ্রেসী 
সরকার অবশেষে পাঞ্জাবী সুবাও গঠন করিলেন )। 
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কংগ্রেসী প্রস্তাবকে কার্যকরী 


উৎসাহী, বিহার উড়িয্যা ও আসামের বাংলাভাষী 
অঞ্চলগাল বাংলা .দেশকে (অর্থাৎ বর্তমান. পশ্চিম 
বঙ্গকে) ফিরাইয়! দিবার কংগ্রেসী প্রন্তাবকে কার্যকরী 
করিতেও তাহাদের ততটা উৎসাহী হওয়া উচিত ছিল। 


. কারণ, দুইটি প্রস্তাবই কংগ্রেসের অতি পুরাতন প্রস্তাব । 


বিশেষত: মহাত্ব! গান্ধীসহ সমগ্র জাতির হ্বতংস্ফর্ত সমর্থন 


ছিল ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠন প্রস্তাবের পিছনে। 


কিন্তু হিন্দীভাবীদের যেখানে স্বার্থ, সেখানে নেতৃত্ব 
অতিমাত্রায় তৎপর; 
স্বার্থ, সেইখানেই যত ওজর-আপন্তি ও টালবাহান1। 


যাহারা নিজ নিজ মাতৃভাষা! ও সংস্কৃতির স্বার্থে দীর্ঘকাল 


যাবৎ লড়িয়া (অহিংস এবং সহিংস ছুই প্রকারেই ) নুতন 
নুতন ভাষাভিত্তিক রাজ্য ( অস্ত্র পাঞ্জাবী সুবা প্রভৃতি 


এবার বিদর্ভের পালা) স্থষ্টি করাইয়াছেঃ অথবা রাজ্য 


সীমানার পুনধিস্াস করাইয়াছে, তাহারা অহুন্নত হিন্দী 
ভাবার স্বার্থে নিজ নিজ উন্নত মাতৃভাষাকে বিনষ্ট ও ক্ষয়িযু 
হইতে দিবে না। হিন্দীভাষীদের ভাবগতিক দেখিয়া, 
দেশের প্রধান প্রধান ভাষাগোর্ঠীর মধ্যে ইতিমধ্যেই তীব্র 
বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে এবং এই বিক্ষোভ যে কৌশলে 
বা মিষ্ট কথায় খামানো যাইবে না, তাহার প্রমাণ 
ইতিমধ্যেই অনেক পাওয়া গিয়াছে । ভাবার প্রশ্নে 
দেশে: যে কত বড় অঘটন ঘটিতে পারে, আসাম 
ইতিপূর্বেই তাহার শোচনীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। 
হিন্দীভাষা আজ জাতীয় এক্যের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতেছে মাত্র। | 


রাজেন্দ্রপ্রসাদের কাষ্টিং ভোট 


কিন্তু হিঙ্দীভাষ! কেবলমাত্র কংগ্রেসী প্রস্তাবের 
ফলেই রাষ্ট্রভাষা হইয়া যায় নাই। ইহার জন্য ভারতীয়, 
গণপরিষদ ( বা সংবিধান-পরিষদ ) নামক একটি সম্পূর্ণ 
অগণতান্ত্রিক জনপরিষদে দস্তরমত নাটকীয় ব্যাপার 


bh) 


করিবার জন্য স্বাধীন ভারতের হিন্দীভাষাঁর! যতটা { 


অথচ বাংলা-ভাষীর যেখানে _ 


রী 


১*ম সংখ্য। 


ঘটাইতে হইয়াছিল । সেই লক্জাকর কাহিনী হইতে: 


প্রমাণ হয়, হিন্দীপ্রেমিকগণ একরকম গায়ের জোরেই 
হিন্দীভাষাকে অহিন্দী ভারতের উপর চাপাইয়া 
দিতে বদ্ধপরিকর । গণপরিষদের ব্যাপারটা .শুধু আইন 
শুদ্ধ করিবার জন্য একটা লোকদেখানো সাধৃতা ছাড়া 
অন্ঠ কিছু নয়। ভারতের অধিকাংশ লোক হিন্দী চাহে 
নাই, তাহার অকাট্য প্রমাণ এই যে সেই তথাকখিত 
গণপরিষদ বাঁ সংবিধান পরিষদে হিন্দীভাষী সভাপতির 
কাটিং ভোটের জোরেই হিন্দীভাষার প্রস্তাব ' পাস 
হুইয়াছিল। হিন্দীর পক্ষে ছিল ৭২ ভোট এবং বিপক্ষে 
ছিল ৭২ ভোট। পরিষদের সভাপতি ছিলেন 
হিন্দীভাষী পরলোকগত ডঃ বাজেন্্প্রসাদ | . এরূপ 
ক্ষেত্রে ভারতের অধিকাংশ লোকের সমর্থনে হিন্দী 
রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে, ইহ! বিশ্বাস .করিবার সঙ্গত কারণ 
আছে কি? রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন । এই প্রশ্নের মীমাংসা এমন গৌজামিল দিয়া 
হইতে পারে না| নিছক গ্ভায়নীতির দিক হইতে বিচার 
করিলেও এ কথা অনস্বীকার্য যে হিদ্দীর ব্যাপারে সারা 
ভারতে একট! পৃথক গণভোট হওয়া উচিত ছিল। 
তাহ! তো! হইলই না,.যাহা হইল তাহাকে আর যাহাই 
বলা যাক, গণতান্ত্রিক পদ্ধতি বলা যায় না| যাহা হউক, 
অন্ততঃ এই তথাকথিত গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচন 
করা উচিত ছিল এমন একজনকে, ধীহার মাতৃভাষা 
হিন্দী নয়। 
তাহা ছাড়া গণভোটের সাহায্যে যে গণপরিষদ 
গঠিত হয় নাই, তাহাকে গণপরিষদ নাম দেওয়া একট! 
বিরাট প্রতারণ! ছাড়া অন্ত কিছু নয়। ইংরেজীতে 
ইহার নাম ছিল Constituent Assembly, যাহার 
বাংলা তর্জম! “সংবিধান পরিষদ” | গণভোটে হিন্দী 
ভাষা টিকিত না বলিয়াই গণভোটের ব্যবস্থা না করিয়া 
এই Constituent Assembly নামক মনোনীত সংস্থার 
( nominated ৮০৫5-র ) উপর রাষ্ট্রভাষা মনোনয়নের 
ভার দেওয়া হইয়াছিল! Constituent Assembly 
বস্তুটি গঠিত হইয়াছিল, তদানীস্তন ইংরাজ গভর্নর 
জ্রেনারেল বাহাদুরের মনোনয়নে এবং কেন্দ্রীয় যন্ত্রী- 
মণ্ডলীর প্রধান সদন্ত স্বয়ং পরলোকগত জওহরলাল 


সমস্যা ও কর্তব্য 


৩৬১ 


নেহরুর -পরামর্শক্রমে_যিনি নিজেই একজন হিন্দীভাষী 


এবং হিন্দী ভাষার সমর্থক। সুতরাং এ-হেন পরিষদের 
মতামতের উপর রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন ছাড়িয়া দেওয়া. 
গণতন্ত্রের প্রহসন ছাড়া আর কি বল! যাইতে পারে? 


' ডঃ জয়াকরের স্তায় বিচক্ষণ ও সর্বজনযান্থ মহারাষ্ট্র নেতা 


যে 'গণপরিষদে” টিকিতে পারিলেন না, তাহার স্বরূপ 
চিনিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। নেহরুর 
মনোভাবে বিরক্ত হুইয়া তিনি Constituent 
Assembly ত্যাগ করেন। অথচ এ-হেন গণপরিষদেও 
হিন্দী ভাষার মুখ রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দীভাষী 
সভাপতির কাষ্টিং ভোটের দরকার হইল ! সেইদিন. 
হইতে রাজেন্্রপ্রসাদ স্বাধীন ভারতের অসায়ান্ত দেশ- 
সেবক বলিয়া গণ্য হইলেন এবং সমসাময়িক কালের 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে রাজেন্দ্রপ্রসাদের ন্যায় যোগ্য প্রার্থী 


‘আর রহিল না। 


উত্তর-ভারতের ভাষা-চেতন! 


অতীতের অখ্যাত, অনাদ্ৃত ও প্রায় নিরাকার 
হিন্দী ভাষা (হিন্দী ভাষার নাম ছিল তখন 18291 
1505286 ) কিরূপে জাতে উঠিয়া জলচল হইল, তাহার 
ইতিহাস সবিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বিংশ শতাব্দীর প্রারভে 
বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলন তথা রক্তদানের 
আন্দোলন যখন সার! ভারতে গণচেতনার সঞ্চার 
করিয়াছে, তখন উত্তর-ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
মনে হঠাৎ ভাষাচেতনার সঞ্চার হয়। হিন্দী ভাষা তখন 
নাগনী. ভাষার স্থতিকাগাবে মাতৃত্তন্ত পান করিতেছে 
মাত্র। এই সময়ে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে 
হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের গোড়াপত্তন হয় বাক্াণসীর 
পুণ্যধাযে। বাংলা-সাহিত্যের নাগরী অহ্থবাদগুলিই 


তখন উত্তর-প্রদ্দেশের শিক্ষিত মহলে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় . 


গ্রন্থ ছিল। উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও &বিহারের মোট 
অধিবাসীর একট! বিরাট অংশ ছিল তখন বাঙালী । 


" তাহা ছাড়া এই অঞ্চলের শিক্ষিত অবাঙালী সম্প্রদায়ের 


শতকরা আশিজন তখন বাংল! জানিতেন এবং শিক্ষা, 
জনস্বাস্থ্য ও অন্তান্ত সযাজকল্যাণমুলক কাজের প্রতি 


1 


৩৩২ 


ক্ষেত্রেই তখন বাঙালীর উদ্যোগ ও বাঙালীর নেতৃত্ব 
শিক্ষক, 


অপরিহার্য ছিল। এই অঞ্চলের অধ্যাপক, 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, - সাংবাদিকক লেখক, উকিল 
এমন কি স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, পাঠাগার প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠাতাও তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছিলেন বাঙালী । 
বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকাগুলির অস্থকরণে 
নিছক বাঙালীর পরিচালনা ও সম্পাদনায় প্রকাশিত 
“মায়া”, ‘মনোহর কহানিয়!' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা- 


শনিবারের. চিঠি 


শ্রাবণ -১৩৭৩ 


রাজনৈতিক স্বার্থে বা শ্বতিরক্ষার জন্ত যে টাকা দান 
করা হইয়াছে, তাহা এই হিসাবের মধ্যে ধরা! হইবে 
না)। যাহা .হউক, গান্ধীজীর রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত উত্তর ও যধ্যভারতে, 


' স্তায়সঙ্গতভাবেই বাঙালী ও বাংলা ' ভাষার স্বতঃস্কর্ত 


গুলি, হিন্দীভাষী পাঠক যহলে সর্বাপেক্ষা আদরণীয় . 


হয়| আবার বাঙালী লেখকগণ হিন্দী শিখিয়া হিন্দী 
সাহিত্যের উন্নতি সাধনে যাহ1 করিয়াছেন, তাহাঁও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । হিন্দী ভাষার গল্প, উপগ্তাস 
ও পত্র-পত্রিকার লেখকও তখন অধিকাংশ ছিলেন 
বাঙালী । ' অর্থাৎ এক কথায় উত্তর ও মধ্যভারত্রে 


সরকারী ও বে-সরকাঁরী .সকল প্রকার উন্নয়নমূলক ও. 


গঠনমূলক: কর্মোগ্যমের প্রধ-ন উৎস ছিল তখন বাঙালী 
সম্প্রদায় (জাতি 1). যদিও কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের প্রধান উদ্ভোক্ত! ছিলেন বাহৃতঃ পরলোকগত 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, তথাপি এই ব্যাপারে 
প্রারম্ভিক ব্যয়ের শতকরা ষাট ভাগেরও বেশি সরবরাহ 
- করিয়াছে বাঙালী। এমন কি, পরলোকগত রাজা 
খধিকেশ লাহা প্রমুখ বংলা দেশের ধনী সম্প্রদায় 
নিংস্বার্থভাবে এবং বিন! শর্তে কোটি টাকার উপর 
মালব্যজীর হাতে তুলিয়া. দিয়াছিলেন কাশীর হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নামে । সমসাময়িক কালে তো দূরের 
কথা, এমন কি আজ .পর্যত্ত কোন বাঙালীর প্রতিষ্ঠানে 
(শাস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীর জন্য উত্তর-ভারত. হইতে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে, কত টাকা আশিয়াছিল জানি 
না) বাংলাদেশ. শোঁষণকারী উত্তর-ভারতের হিন্দীভাষী 


(মারোয়াড়ী সহ) সম্প্রদার্র ' নিঃস্বার্থভাবে এবং বিনা- 
শর্তে কত টাকা দিয়াছেন জানিনা (নামের জন্য বাঁ; 


re 


লি 


স্বার্থ হাসিল হয়, 


সমাদর অব্যাহত থাকে । এই সেদিনও পরলোকগত 
স্তর তেজবাহাদুর সাঞ্রু প্রমুখ উত্তর-ভারতের সর্বঞন- 
মান্য নেতৃবর্গ বাঙালী ও বাংলা ভাষার প্রতি যে ভাষায় 
উচ্ছৃনিত অভিনন্দন জানাইয়া গিয়াছেন, তাহা আজ 
ভারতের যে কোনও বাঙালী-বিদ্বেষীর প্রণিধানযোগ্য |. 


গান্ধীজী প্রথম উত্তর-ভারতে আসিয়া: স্থানীয়, 
লোকদের নাড়িয়া চাড়িয়া বুঝিলেন, ইহাদের নিকট হইতে 
কিছু পাইতে হইলে আগে ইহাদের কিছু দিতে হইবে 17 
ইহার! বাঙালীর মত আত্মভোলা, নিঃস্বার্থ ও নির্ভীক 


দেশ-প্রেমিক নয় যে দেশের জন্য রক্ত দিবে বা নিঃস্বার্থ 


ত্যাগ স্বীকার করিবে । যদি ইহাদের সম্প্রদায়গত 
তবেই ইহারা কংগ্রেপকে সমর্থন 
করিবে। সুতরাং গান্ধীজী উত্তর-ভারতের অবাঙালী' 


সম্প্রদায়কে উৎসাহিত করিবার জন্য পর পর দুইটি 


কুটনৈতিক কাজ করিলেন। প্রথমতঃ উত্তর-ভারতের 


নগণ্য হিন্দীভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার মহৎ 
সম্বল ঘোষণ! করিয়া কংগ্রেসী প্রস্তাব পাস করাইয়া 
লইলেন। ' দ্বিতীয়তঃ, উত্তর-ভারতের বণিক সম্প্রদায়কে. 
লক্মীমস্ত করিবার জন্ত বিলাতী বর্জন আন্দোলনের উপর 
জোর দিলেন। এই আন্দোলনের . ফলে ' গান্ধীজীর 
স্বসম্প্রদায়ের বণিকগণ ( অর্থাৎ গুজরাটি ) সহ মারোয়াড়ী 
ও অন্তান্ত বশিকগণও বিভ্তর লাভবান হইলেন । যাহ! 
হউক, এইভাবে উত্তর ও মধ্যভারতে গান্ধীবাদের ক্ষেত্র 
উর্বর করিয়া তোল! হইল । EE 

y | আগামী .সংখ্যায় সমাপ্য ] 


.' অমৃত বিলাপ. 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


একদা! অমৃত ছিল গব্যত্বত নামে তৃতীয় অমৃত ছিল বাংলার বধু 


গৌড়বঙ্গে পাওয়া যেত নামমাত্র "বামে | | রসকলি তহভরা লাবণীর মধু £ 

সে অমৃত নিরুদ্দেশ £ হালের অমৃত সে রসকলিরা আজ মরে নয়-ছয় 

গৃব্যরসজাত.নয়, ভেষজ গালিত। - . মেকীর মেক-আপে ঢাকে জীবনের ক্ষয়। 

ধেহ মৃত, উদ্ভিদের. উপদুগ্ধবতী £ | | 

"যুবতী প্রগতি ভাগ্যে নপুংসক পতি । চতুর্থ অমৃত ছিল নদী মধুমতী 
তাঁরাও প্রেতিনী মূর্তি রুক্ষ ধুমাবতী । 
' দ্বিতীয় অমৃত ছিল শালিধান্ত-দুধে বাংল! সাহিত্য ছিল অমৃতের সার 
তাও শেষ বস্তা-পচা কাকরে ও খুদে । "অধুনা ভেজাল রসে ফেনার বিকার ঃ 
* অমুতের পুত্র সেই দামাল বাঙালী তাও গেঁজে তাড়ি হল সিনেমা.মাসিকে 
থলি হাতে আজ পচা গেঁহর কাঙালী। ভিড় করে ভাঁড় চাটে হালের রসিকে। 
নট 
মরুবিজয়ের সাধ নিয়ে আমি 
অনিল কর্মকার 
. এই পথ বেয়ে কেউ তো! আসে না, সকলেই চলে যায়, সাগর কোথায় কেউ জানে না তো, শুধুই বিবশ দিনে 
কৃষ্ণচূড়ার বনছায়া ছুঁয়ে আমি শুধু ফিরে-আসি। -. বাতের শাস্তি এনে দিতে বুকে মরমীয়া কেদে মরে | 
ভুলে যায় ওর, দিনগুলি বেয়ে একা একা আনমনে | | 
ব্যথার গভীরে সুর ঢেলে তবু দুরে কে বাজায় বাঁশী । - ' আসবে না ওরা, কেউ ডাকবে না, দেখবে ন! এই কুলে 
ঃ চি 7 শিরীষের ফুলে অমল বনানী কোন্‌ কথ! লিখে যায়, 

রঙ নেই কোনও বউ নেই বুঝি--জনহীন তটভূমি : মানসী আমার তুমিও তো নেই, তবে আজ কোন্‌ সুরে 
অবুঝ স্রোতের ভিড় নিয়ে শুধু আকুলি-বিকুলি করে, .  মরুবিজয়ের সাধ নিয়ে আমি ঝাঁপ দেব সাহারায়? 


সঁচ 


গ্রন্ই-পরিচয় £ অনুবাদ সাহিত্য 


মোহক ভ্যালিতে রণবাছ্ঠ-_অন্থবাদক £ দীপক 
চৌধুরী (মূলগ্রস্থ__070025 Along the Mohawk by 
Walter D. Edmonds ) প্রকাশক £ এম. সি. সরকার 
আযাণ্ড সনস্‌ প্রাঃ লিঃ, কলিকাঁতা-১২, দাম ন-টাক! 
পঁচিশ পয়সা । | 

অনুবাদে কিঞ্চিদধিক আটশ পৃষ্ঠার এই বিরাট কলেবর 
অতি সুখপাঠ্য উপন্তাসখানি বাংলা সাহিত্যে একটি 
মূল্যবান সংযোজন । প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক দীপক 
চৌধুরীর মনোজ্ঞ অন্থবাদে সমগ্র গ্রন্থটি আরও চিত্তাকর্ষক 
হইয়| উঠিয়াছে। এ বইটিকে অতি সার্থক এ্রতিহাপিক 
উপন্তাস বলিতে আমাদের কুণ্ঠানাই। অষ্টাদশ শতকের 
শেষদিকে ইংরাজদের অত্যাচার উৎপীড়নের বিরুদ্ধে 
মোহক উপত্যকার মাহষের! স্বাধীনতার জন্ত যে সংগ্রাম 
করিয়াছিল তাহার অতি সার্থক চিত্র লেখক এই গ্রন্থে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। সেই সময়ের আমেরিকার জীবন, 
সমাজ, খাদ্য,.কৃষি এবং নানা বৈশিষ্ট্য উজলভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে গ্ন্থটিতে | ইংরাজদের অধিকার হইতে মোহক 
উপত্যকাকে মুক্ত করার জন্য সেখানকার অধিবাসীদের 
দারিদ্র্য অন্নাভাব ইত্যাদির সহিত যে 'কঠোর সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল, তাহার মর্ম ্পর্শী কাহিনী পাঠককে যুগধ 
করিবে। বইটি সমাদৃত হইবে বলিয়া আশা করি |, 


ললিভকল। ও জনমানস-_অহ্থবাদক £ সুধীরকুযার 


নন্দী ( মৃলগ্রন্থ--:41:05 And The Man by Irwin 
7:09) প্রকাশক £ সাহিত্যায়ন, কলিকাতা-৯, দাম 
দুই টাক! J 


প্ৰখ্যাত পণ্ডিত ও ei অধ্যাপক আরউইন 


যায় না। .বইখানির জন্য আমরা প্রকাশক ও অহ্বাদক 
উভয়কেই ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

মনীষীদের সঙ্গে অহ্ৃবাদিক1 £ .রাণু ভৌমিক | 
[ মূলগ্রন্থ--2৩ We Are Student 


be 
|! 


(Special 


- Edition).by Henry Brandon] | প্রকাশক £ গ্রন্থম, 


এডয্যান রচিত ছয়টি প্রবন্ধের সমষ্টি এই গ্রন্থ বিদগ্ধ: 


চিন্তাশীল পাঠক-সযাজের 
করিয়াছে । 


প্রভূত প্রশংসা অর্জন 
ললিতকল! ও দর্শনের ছুর্ূহ তত্ব লেখকের 


রচনাগুণে সাধারণ পাঠকের নিকটেও হৃদয়গ্রাহী ও 


সহজবোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। বইটির অহ্বাদ এত 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে সচরাচর অঙ্নবাদগ্রস্থে তেমন দেখ! 


কলিকাতা-৬, দাষ পাচ টাকা। 

গ্রন্থকার ' হেন্রী ব্রান্ডন জীবনের নান! ক্ষেত্রে 
সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষীদের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎকারের অতি মূল্যবান বিবরণ এক একটি স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধের আকারে সাজাইয়া দিয়াছেন । "এই গ্রন্থটিতে 
মোট সতেরোটি সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ব্রান্ডনের সহিত 
বিভিন্ন মনীষীর বিভিন্নমুখী বিষয়ের উপর যে আলোচনা 
হইয়াছিল প্রশ্নোস্তরের পদ্ধতিতে সেইগুলি লিপিবদ্ধ - 
করা হইয়াছে । ব্রান্ডনের প্রশ্ন এবং প্রাপ্ত উত্তর 
জ্ঞানপিপান্্থ কৌতুহলী পাঠককে যথেষ্ট চিন্তার খোরাক 
যোগাইবে সন্দেহ নাই । বইটি পড়িয়া আমর! অত্যন্ত 


উপকৃত হইয়াছি। অস্থবাদ ভাল | 
 রীষ্ট্রসংঘ £ কি ও কেন ?--অঙ্থবাঁদক £ কাশীপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃলগ্রন্থ--7০% The United 


Nations Works by Tom Galt) প্রকাশক £ 
ইউরেকা পাবলিশার্স, কলিকাতা-৯, দাম চার টাকা | 

পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত সংগঠনের স্থ্টি হইয়াছে 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রসংঘ | পৃথিবীর প্রায় 
সকল প্রধান রাষ্্রই এই সংগঠনের সদস্ত। উপরোক্ত 
গ্রন্থটিতে বাষ্ট্রসংঘের উদ্দেশ্ট, কর্মপন্থা, প্রয়োজনীয়তা এবং 
সার্থকতা সম্পর্কে বিশদ আলোচন! করা হইয়াছে। 
স্বাধীন ও নিরাপদ বিশ্বে সর্বশ্রেণীর যাহষের আশা 
আকাঙ্জা এবং মানবিক অধিকার রক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব 
রাষ্্রসংঘের ; সেজন্ত রাষ্ট্রসংঘকে সফল. করিয়া তোলা 
সমগ্র মানবজাতির কর্তব্য । ব্রাষ্ট্রসংঘ সম্পর্কিত সকল 
তথ্য ও তত্বের আকরু এই গ্রন্থটি জিজ্ঞান্থ পাঠকের পক্ষে 
পরম সহায়ক হইবে। গ্রন্থটির অধ্যায়বিষ্ভাস. চমৎকার |, 
অহবাদ সাবলীল । 


1 


? 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
- নারায়ণ দাশশর্ম! 


| স্বগতোক্তি ॥ 


্লব্ঠিকুর বলে এক ভদ্রলোক এককালে অনেকগুলো 


খ বই লিখেছিলেন। সেকালে তার কোন কোন 
লেখা আমাদের খুব ভাল লাগত | একটি কবিতায় 
সেই ভদ্রলোক লিখেছিলেন--ঠিক কী লিখেছিলেন 


" লাইনগুলো মনে পড়ছে না--ষে আমি পান্নাকে সবুজ : 


এবং চুনীকে লাল দেখি বলেই ওগুলো! ওইসব রঙে 
রঙীন ) আমার চোখ. আকাশের দিকে তাকায় বলেই 
আকাশে আলো জলে; আমি যেহেতু ' গোলাপকে 
স্নন্দর দেখলাম সেই হেতুই গোলাপ হন্দর হল। অর্থাৎ 
কিন্ত অর্থাতের কথা থাক : ঘধ্যাপকর! রাগ করবেন, 
এট! তাদের এক্তিয়ারে আমার ট্রেসপাসের সামিল | 


মোদ্দা কথাটা এই যে ‘আমি’ নামক একট! চেতনার _ 


= দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয় বলেই পান্নার সবৃজত্ব, চুনীর 
লালত্ব, আকাশের আলোকিতত্ব এবং গোলাপের 
সুপরত্ব। ওই আয়নাটি আছে বলেই সব বস্তু আছে, ওটি 
না থাকলে সব ফন্তিকার, কিচ্ছু কোথায়ও নেই আর, 
জাগাও নেই কোনখানে কোথাও নেই ঘুম, সমস্ত নিঝুম। 
এই তত্বুটি যেনে নিতেই হবে এমন কোন মাথার 
দিবিব দেয় নিকেউ। আপনি ইচ্ছে করলেই এর উন্টো 
তত্ব খাড়া করতে পারেন, তার জন্য কার্ল মার্কস পড়ার 
রা না পড়ে দোহাই পাড়বার দরকার নেই। কিন্ত ধরুন 
)না হয় তন্বটি যেনেই নিল্নে। যেনে নিয়ে অতঃপর 
*" মাথা চুলকে চিস্তা.করলেন, আচ্ছা সবকিছুর অস্তিত্ব এবং 
সবকিছুর গুণাগুণ যখন “আমি”-নির্ভর তখন ‘আমি’-নামক 


বস্তুটি কি অস্তিত্ববান্1 যদি অস্তিত্ববান্‌ হয় তবে সেই 
বস্ত-আমিও কি চেতনা-আমি-নির্ভর ? আমি যদি 
আযি-নির্ভর হয় তবে ওই ছুটি আমিকি অভিন্ন হতে 
পাৰে? অধবা কী তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক ? 

এইসব ভাৰতে ভাবতে হয়তো আপনি ঘুমিয়ে পড়বেন 
এবং ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখবেন লম্বা দাড়িওল! জোব্বাপরা 
একটা বুড়ো ভেঞ্চিওলা ম্যাজিক দেখাচ্ছে : একটা বাক্সের 
মধ্য থেকে আর একটা! বাক্স বের করছে সে, এবং 
দ্বিতীয় বাক্স খুলে আবার বার “করছে প্রথম বাক্সটা, যে 
প্রথম বাকের মধ্যে দ্বিতীয় বাঝ্সট| রয়ে গেছে বলে নিশ্চিত 
জানেন আপনি । 

ভাববেন ন! যেন আমার বুঝি ওরকমের কোন 
গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছিল | ন, আমি ওজাতীয় 
অলস এবং পা্যাচালো চিন্তা কখনই করি না; ওজাতীয় 
অর্থহীন স্বপ্ন দেখিনা কখনো । আমার চিন্তা অনেক 
প্র্যাকটিক্যাল এবং সরল -ঃ যেমন রামের মাথায় কাঠাল 
ভাঙতে যদি ন! পারি তবে শ্যাষের ওপর আযাটেম্ট করব 
না যদুর ওপর । আমার স্বপ্ন অনেক স্বাস্থ্যকর £ যেমন 
বৈজয়ন্তীযালা, গঙ্গার ইলিশ, স্কচ হুই স্কি এইসব । 

তবু আমারও, স্বাস্থ্য এবং সুখে ডগমগ এই আমারও, 
এক-আধবার মাথায় পোকা ঢোকে । নিজেকে নিজে 
দেখবার এবং বোঝবার এৰং বাজিয়ে নেবার এবং 
উপলদ্ধি করবার উটকো! ইচ্ছে কাধে চেপে আমাকে 
হঠাৎ অসুস্থ ক্লান্ত বিধ্বস্ত বিপন্ন করে তোলে। 


~ 


৩৩৬ 


লারগাকটিল ট্যাবলেট আর- ভিটামিন বি কমৃপ্রেক্স খাই 


অথবা! বোরিকের মেটিরিয়া যেডিক! খুলে ক্যানাবিস 


ইণ্ডিকা এবং SRA কোন্‌ ওষুধট! রেশী মেলে 
তাই ভাবি। | 


॥ ভুমিকা ॥ 


সত্য মিথ্যে জানি না শুনেছি নিন্দুকের প্রতিবেদন 
পড়ে ছু একজন সাহিত্যিক ভীষণ রকম রাগ করেছেন । 
একজন তো নাকি গ্াশনাল লাইব্রেরীতে বসে ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে ফেলেছিলেন। আমার ধারণা এগুলো 
অত্যন্ত অতিরঞ্জিত জনশ্রুতি 

ও-সব শোনা কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেও কল্পনা 
করতে ইচ্ছে হয়, ধার লেখাকে নিন্দা করলাম তিনি অন্ততঃ 
মনে মনে একটু কষ্ট পেয়েছেন । কেন না, ওটুকুও যদি 
না ঘটল তবে এ প্রতিবেদন লেখার আর মানে কী 
থাকল? পাঠক আমার *লেখায় একজন সাহিত্যিকের 
নিন্দাবাদ পড়ে মজা! পেলেন, তারপর সেই পাঠকই 
আবার অনতিবিলম্বে সেই নিন্দিত সাহিত্যিকের বই 
কিনে পড়লেন, এ তো হামেশ! দেখেছি । আমার 
নিন্দায় লেখকের বাজারদর কমে না, অযোগ্য হাতে 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কার জুটে যায় আযার. সমস্ত অকপট এবং 
অকাট্য সমালোচনা সত্বেও কোন প্রকীশকই নুতন বই 
প্রকাশ করার সময় চিত্তা করেন না নিন্দুকের মতামত, 
এগুলো! নিন্দুকের পক্ষে উৎসাহব্যঞ্জক তথ্য না হলেও 
সত্য । অতএব প্রতিবেদন পড়ে নিন্দিত 'সাহিত্যিক 
যদি একটু সাময়িক যনংগীড়ায় ভোগেন, সেটুকুই এর 
ফলশ্রুতি। প্রদণিত ক্রটিগুলি- সম্পর্কে লেখক অবহিত 
হবেন এবং নিজেকে সংশোধনের চেষ্টা করবেন এমন 
উদ্দেশ্য সাধনের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা যদ্দি থাকত 
প্রতিবেদনের মধ্যে তবে তে! বাংলাদেশ আর বাংলাদেশ 
থাকত না, কাজেই সে-কথা ওঠেই না। 


যা বলছিলাম । আমার নিন্দাবাদের একমাত্র 


(শনিবারের চিঠি 


তখন আমি মাথায় মধ্যমনারায়ণ 2 মাখি কিংবা. 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


ফলক্রুতি যা আমি আশ কৰি তা হচ্ছে নিন্দিত লেখকের 


সাময়িক মনঃগীড়া। কিন্ত সমস্তা এই যে সে ফলক্রুতি 
আমার চোখের সামনে কখনই অস্ৃন্ঠিত হয় না) একবার 
একজন মাত্র লেখক (ভাবি সরল মানুষ !) আমার 
নিন্দায় রুষ্ট হয়ে আমাকে দু-চারটি কঠোর বাক্যবাঁণে বিদ্ধ 


ৰ 


করেছিলেন; এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন লেখকের 


প্রতিক্রিয়া আমি স্বচক্ষে দেখি নি বা স্বকর্ণে শুনি নি। 
অথচ বড় ইচ্ছে হয় সে প্রতিক্রিয়া দেখব্‌ এবং শুনব ৷ 
অনেকটা এই উদ্দেশ্যে ভেবেছিলাম, 


সম্পর্ক আছে তাদের নিয়ে প্রতিবেদন বচন! করুব। 
তাহলে এ'দের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করা সম্ভব হবে আমার । 


যে সব 
সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য ও প্রীতির 


কিন্ত ইচ্ছ অনুযায়ী কাজ করা কত কঠিন তা তারাই. 


জানেন ধার! ইচ্ছা এবং কাজ দুই করে দেখেছেন। যা 


ভেবেছিলাম-ত! করতে পারি নি এ কথ! সসঙ্কোচে কিন্ত 


বিনা কৈফিয়তে স্বীকার করতে আমি বাধ্য । ' 

' অতঃপর দ্বিতীয় একটি বিকল্প পরিকল্পনা যাথায় 
এসেছে আমার ৷ তা হচ্ছে নিজের লেখাকে নিন্দুকের 
প্রতিবেদনের বিষয়বস্তু করাঁ। লেখক-আমি 
নিন্দুক-আমি এই ছুই সত্তাকে যদি আলাদা কর! 
যায়_যায় কি না জানি না কিন্ত চেষ্টা করতে দোষ কী, 
তবে লেখক-আমি সম্বন্ধে নিন্দুক-আমির মন্তব্যগুলি পড়ে 


এবং 


লেখক-আঁমির. কী প্রতিক্রিয়! হয় তাই লক্ষ্য করুক, না | 


নিন্দুক-আমি | ূ | 

এ পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করে-দেখার পক্ষে বাধ! আর 
কিছু ছিল না, একটি ছাড়া । - সেই একটি বাধা হচ্ছে 
লেখক-আমি নামক সাহিত্যিকের রচনার স্বল্পতা । এমন 
একটা লেখা খুঁজে পাচ্ছি না ওই লোকটার, অশ্লীলতা ও 


 পঙ্কিলতার প্রতি অতিরিক্ত -প্রবণতাবিশি্ই এবং ফাঁপা 


আবেগ ও অসংষমের ক্রিষ্ট: ভাষা ব্যবহারে দুষ্ট ওই যে 
লোকটিকে প্রতিবেদনের টার্গেট করব বলে ঠিক করে- 
ছিলাম তার এমন একটি লেখাও খুজে পাচ্ছি না যা যথেষ্ট 
সংখ্যক পাঠকের পরিচিত। যতদূর জানি, এ লেখকের 
একখানি মাত্র উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে'এবং সেখানি 


৮ ঠা 


১এম সংখ্যা 


একেবারে বিক্রী হয় নি। সেই বইকে প্রতিবেদনের 
বিষয়বস্তু কর মানে বিনি-পয়সায় বিজ্ঞাপন দেওয়া। না, 
কোন নিরিখেই এই লেখককে নিন্দুক তার প্রতিবেদনের 
টার্গেট করার যোগ্য মনে করতে পারছে ন!। 
" তাহলে উপায়? 
আরও বহু বন্ধ্যা চিন্তার মত এ চিস্তাটিও এই পর্যস্ত 


AE 


এগিয়ে অসম্পূর্ণতার আবর্জনাকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হত, যদি না ' 


হঠাৎ দিন্দুকের চোখে পড়ত এই পত্রিকাটি। নিন্দুক 
বলল, এই পত্ৰিকা নিয়েই আমার পরীক্ষা, চলুক। ঠিক 


.যে-জিনিস খু’জছিলাম তা নয় এ পত্রিকা, কিন্তু বা পাওয়া 


যাচ্ছে. তার মধ্যে এই পত্রিকাই আমার উদ বস্তুর 

সবচেয়ে কাছাকাছি 1. 

7২. পত্রিকাটির. নাম: ‘বৃহস্পতি’ । 

সাপ্তাহিক--ব” এবং “এর 

ক্লোগানের দাবি তার কপালে আঁট! । 

bl প্রথম সংখ্যা হোক এবারকার' প্রতিবেদনের বিবয়বনত | 
চলহ রাতে ]. 


ব্যঙ্গ বিজ্রপের সরস 
অহপ্রাস-কণ্টকিত 


॥ মলাট সমালোচনা ॥ 


- প্রতিবেদনের পৃষ্ঠায় নিন্দুক যে সব গ্রন্থের আলোচনা 
করে থাকে, কমপক্ষে তার পৃষ্ঠাসংখ্যা হয় শতাধিক । 
-ৰৃহস্পতি’'র প্রথম” বর্ম প্রথম সংখ্যার ( অর্থাৎ আতৃরঘর 
সংখ্যা ) আয়তন ৪০ পৃষ্ঠ! . কাজেই এর ক্ষেত্রে মলাট 
থেকে মলাট পর্যন্ত" নেড়েচেড়ে দেখ! একান্ত প্রয়োজন । 
অন্নদা মুন্সী অঙ্কিত মলাট থেকেই আরম্ভ করা যাক। 
 মলাট এবং সম্পাদকীয় থেকে ।- 

ব্যঙ্গ বিজ্রপের সরস সাপ্তাহিক’ জ্লোগানটি ভাল, 
কিন্ত এটি লিখতে গিয়ে অন্নদাবাবু “সাপ্তাহিক” শব্দটির 
অক্ষরগুলির সাইজ .অন্য তিণটি শব্দের অক্ষরের চাইতে 
চোখে পড়ার মত ছোট করেছেন। ইচ্ছে করে. ছোট 

করলে যতটা তফাত হত তত ছোট নয়, ইন্ল্যাণ্ 
লেটারকার্ডে প্রেমপত্র লিখতে গিয়ে প্রণয়ীর হাতের 


লেখা শেষদিকে যেমন আটোসাটো "ক্ষুদে ক্ষুদে হয়ে 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


কথ! নয়। 


‘বৃহস্পতি’র প্রথম 


৩৩৭ 


“আসে সেই রকষের স্থানাভাবে ছোট। অন্নদা মুন্সী 


শৌখিন শিল্পী নন, পেশাদার কমারশিয়াল আর্টিস্ট ; তার 
হাত থেকে তো এ রকম মাত্রাজ্ঞানরহিত অক্ষর বেরুবার 
তাহলে? 

উত্তর পাওয়া গেল সম্পাদকীয়ের নিচে পাদটীকায় £ 


“বৃহস্পতির প্রথম সংখ্যা! ৯ই ভাদ্র প্রকাশিত হল কিন্ত 


এতে তারিখ থাকছে ১৫ই ভান্র।*..পরবর্তী দ্বিতীয় 
সংখ্যা. প্রকাশিত হবে ২২শে ভান্র।” লক্ষ্য করুন, 
দ্বিতীয় সংখ্যায় তারিখ থাকবে ২২শে ভাদ্র। কিন্ত 
প্রকাশিত হবে ১৬ তারিখে এমন ঘোষণা নেই, প্রকাশিত 
হবে ২২শে ভাদ্র । অর্থাৎ প্রথম এবং দ্বিতীয় সংখ্যার. 
মধ্যে কালাস্তর ১৩ দ্িন। | 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয়ের মধ্যে ২৬ দিন পার ন! হলেই 
বাচি! . | 

সম্ভবতঃ অন্নদ1 মুন্সী মলাটের ডিজাইন আকবার 
আগে ধ্যানস্থ হয়ে দেখতে পেয়েছিলেন এই ভবিষ্য- 
ঘটনা ।. আর সেইজ্তই ‘সাপ্তাহিক’ শব্দটি লিখবার 
সময় অনিচ্ছুক অসত্য-ভাষণের গ্লানি তার বিবেক দংশন: 
ঘটিয়ে থাকবে । ফলে যুধিষ্ঠির যেমন ‘ইতি গজ" একটু 
আস্তে বলেছিলেন, অন্নদাবাবু তেমনি ‘সাপ্তাহিক’ একটু 
ছোট সাইজে লিখেছেন । উত্তম করেছেন। 

মলাটের উপর দিকের বা কোণে কুচো চিংড়ির 
মাথার যত একট! কী যেন আঁক! আছে, সেট! বোধ হয় 
বৃহস্পতি গ্রহের-প্রতীক। নিচে ডান কোণে পৃথিবী, 
অক্ষরেখ! থাকায় এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। (কে যেন 
এরোপ্লেনে উঠে দূরবীন চোখে লাগিয়ে বিষুব রেখা ' 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ন! বলে কমপ্লেন করেছিল বলে" 
গল্প আছে ন!) বৃহস্পতি থেকে সাদ! একটা দুবার 
বাক-খাওয়া ডবল লুপ পৃথিবীর গায়ে এসে লেগেছে, 
এটা বুঝতে একটু কষ্ট হচ্ছিল প্রথযে। সম্পাদকীয় পড়ে 
দেখলাম, সেখানে আছেঃ 

"সৌরজগতের অতি দূর লোক থেকে দেবগুরু বৃহস্পতি 


সেই সকালে পৃথিবীর কোনও এক অংশে আর এক 


বৃহস্পতিকে দেখে শুভকামনা! করবেন কি না জানি ন! কিন্ত 


৩৩৮ 


**সজনীকান্ত দাঁস**'নবাগত বুহস্পতিকে অপরিষেয়, 


আশীর্বাদে ধন্য করবেন তা নিশ্চিত ।” 

তাহলে 'বৃহস্পতি'র মলাটে আঁকা কস্মিক: লুপ 
লাইন কি দেবগুরু বৃহস্পতির শুভকামনার প্রতীক? 
অথবা! সজনীকান্তের আশীর্বাদের প্রতীক? কিন্ত 
ওভকামনা বা আশীর্বাদ যাই হোক সেটি লুপের 
আকারে কেন? তবে কি পৃথিবীর প্রতি শুভকামনায় 
ওঁরা লুপ সিস্টেমের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন ? বলছেন, 
' ওহে পৃথিবী, তোমার. নবনব পত্রিকা প্রকাশে একটু 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, এবারে পত্রপ্রসবে একটু সংযত 
হও | 
না, সম্পাদক বলছেন ওটা আশীর্বাদ নয়, চাবুক। 
বুকের ছবি আঁকতে যে-ধরনের বহ্িমা দ্রেয় শিল্পীর! 
তাই দিয়ে চাবুক আঁকা, এ যে মশা মারতে কামান 
দাগার সামিল। - 

মলাটের ছবি শেষ পর্যস্ত খুব ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখি, লুপও না, চাবুকও না, বৃহস্পতির মুখ, সাদা 
লাইনের ধড়, আর পৃথিবীর ফুটকি তিনে মিলে বিরাট 
এক পাতাজোড়া প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন এ*কেছেন অন্নদ। মুন্সী | 
ব্যঙ্গ বিজ্রপের সরস সাপ্তাহিক ঘোষণার মধ্যে “সরস” 
শব্দটির ওপর দিয়ে চলে গেছে সেই প্রশ্নচিহ্ন। সত্যই 
সরস তো-বৃহস্পতির মলাট এই অস্বস্তিকর প্রশ্ন 
প্রতিমুহূর্তে জিজ্ঞেস করছে এর সম্পাদক ও লেখককুলকে। 


॥ মলাটাতীত সমালোচন। ॥ 


মলাটের পর আরও কিছু নিয়ে লিখতে যাচ্ছি, এটাই 
বৃহস্পতি সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় কমপ্লিষেন্ট। 
কখানা পত্রিকা“ব1 বইয়ের মলাট ছাড়িয়ে ভেতরে 'আর 
কিছু থাকে? 

প্রতিধ্বনি, ফিচারটি প্যারডির | 
পত্রিকায় প্যারডি সম্ভবতঃ অপরিহার্য একটি অঙ্গ ৷. 
বহু প্যারভিকারই 
শিশীন্দ্রনাথ ছগ্মনায়ের নিরাপদ অন্তরালে লুক্কায্িত 


স্যাটায়ারের 
কিন্ত 


শনিবারের চিঠি " 


বোঝেন নাযেমন বোঝেননি-. 


শ্রাবণ ১৩৭৩ 


বিজননী'র প্যারভিকার-_যে প্যারডি অর্থ নিছক মুখ 
ভ্যাংচানো নয়! ব্রবীন্রাথ লিখেছেন £. 

“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি ; 

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী !” 
আর শনীন্দ্রনাথ তাঁকে ভ্যাংচালেন: 

'“আজি' বাংল! দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 

তুমি এই সকরুপ রূপে বাহির হলে জননী !” 
এটা যদি প্যারুডি হয় তবে বাচ্চা ছেলের! যখন ঝগড়া 
করতে গিয়ে একজন বলে “তুই .গাধ। আর অন্তজন 
জবাব দেয় “তুই গাধা’, সেটাও তাহলে প্যারডি 1 

জীবনানন্দ দাশের ‘বনলতা সেন’ কবিতার প্রথম 
পঙক্তি ‘হাজার বছর ধরে আমি পথ' হাটিতেছি পৃথিবীর 
পথে" ১ একে প্যারডি করতে গিয়ে এ লিখলে চলবে না £- 
একটি মিনিট কভু আমি পথ হাটি নাই. দা পথে। 
লিখতে হবে £ 

'বাজার খারাপ বুনে আমি রথ বেচিতেছি কলা 
বেচা ভুলে!’ 

na দু জাতের হতে পারে ২ এক, যার উদ্দেশ্য 
বিমল হাশ্তরস ? দুই, যার উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ, আক্রমণ | 
বিমল হাস্তরসের প্যারডি রজনীকান্ত সেনের বহু গানে 
উদ্ভাসিত, এখন যদিও বিশ্বৃত। “ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন লেগেছে বহে পশ্চিমে হাওয়া"__নলিনীবাবুর 
একদা-খ্যাত এই গানটিও বিমল. হাস্যরসের প্যারডি- 
হিসাবে মন্দ নয়। দ্বিতীয় জাতের প্যারডি রচনায় মূল 
কবিতা ব! গানের ছন্দ সুর মিল এবং শব্দ সবই অনুকরণ. 
করতে হয় কিন্তু বক্তব্য নয়। বক্তব্য হবে প্যারডিকারের 
নিজস্ব, স্তাটায়ার থাকবে সেই বক্তব্যের মধ্যে অঙ্গাঙ্গি ' 
জড়িত, কেবল সেই বক্তব্য প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে 
পরিচিত কোন কবিত! বা! গানকে মডেল হিসাবে বাছাই 
কর! হবে। “বৃহস্পতি” দ্বিতীয় প্যারডি ‘চালক’ এই 
দ্বিতীয় জাতের প্যারভি রচনার একটি মোটামুটি 
চলন্সই উদ্বাহরণ ; এখানে স্তাটায়ার রয়েছে বক্তব্যের 
মধ্যে এবং সেই বক্তব্য মূল কবিতা থেকে ধার কর! নয়। 
কিন্ত ‘বঙ্গজননী’' ছিতীয় জাতের প্যারডির ধারকাছ 


-১০ম সংখ্যা 


নিন্দুকের 


দিয়েও যায় নি, অথচ বিমল হাস্তরসের প্যারডি হিসাবেও 
এটি জাতে ওঠে নি ওঠে নি, কারণ রবীন্দ্রনাথের মূল 
শগচনাটি গান, এবং এই প্যারডিটি গান হয় নি। মূল 
সঙ্গীতের খ্রুৰপদ £ 
“ওগো! মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ! 
(তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে” 
প্যারডিতে প্রতিধ্বনিত হয়েছে এইভাবে £ 
“ওগো মা, তোমায়, দেখে দেখে খাকি হী করে! 
এ কী হাল হয়েছে তোমার, তুমি এমন হাঘরে ॥” 
শনীন্্রনাথ ‘যদি একটুও গান জানতেন তবে বুঝতে 
পারতেন “সোনার মন্দিরে’ শব্দ ছুটিতে সুরের যে-ব্যঞ্জনা 
তার কাছে ‘এমন হাঘরে" শব্দদ্বয়ে বড়জোর উচ্ছের 
ব্যঞ্জন বোঝানো যায় । - 
রবীন্দ্রনাথের ‘বদ্রজননী’ যদি গান ন! হয়ে শুধুই 
কবিতা হত, তবে “ডান হাতে তোর বড়া জলে বাঁ হাত 
করে শঙ্কা-হরণ / দুই নয়নে স্নেহের হাসি ..ললাটনেত্র 
আগুন বরণ’ এর প্রতিধ্বনি হিসাবে “আধপেটা তোর 
অন্ন জোটে সঙ্গে জোটে লঙ্কা-লবণ | মৎস্ত গভীর জলে, 
দুঞ্ধে হ্যানিম্যানের উচ্চ দ্রবণ চলতে পারত ; কিন্ত 
প্যারডির দ্বিতীয় লাইনটি গান করে গাইতে গেলেই ধর! 
পড়ে যে বৃহম্পতি'র শনীন্দ্রনাথ সারা! জীবনে কোনদিন 
স্নানের ঘরে দে গানের সর গুনগুন করেন.নি। 
তঃপর “বেঁটেনগল্প” ফিচারে অচ্যুত ত গোস্বামীর রচনা 
সী -পাকা।' 
ভাল লাগল £ 


*. *ইস্কুলে তাঁর নাম ছিল টেপী। কারণ তার দেহটা 


ছিল মোটা আর নরম তুলতুলে, টিপতে খুব ভাল 
লাগত |” 
পাঠককে আশ্বস্ত করতে (না কি হতাশ করতে 1) 
তাড়াতাড়ি বলে রাখি, এই টেগী কিন্তু অচ্যুতবাবুর 
গল্পের নায়িকা নয়, নায়ক মাত্র। তবু পা টিপে টিপে' 
“অচ্যুত গোস্বামী অনেক দুর এগিয়েছেন, আর একটু 
এগুলেই হাতের টিপ অব্যর্থ হবে ! 


এর মধ্যে একটা! জায়গা আমার ভারি 


পরবর্তী ফিচার “মহিলামহল*-এর পরিচালক অথবা! 
পরিচালিকা ( বাংলা ভাষায় ক্লীবলিঙ্গ নেই) বৃহন্নলা 
এ সংখ্যায় কেবল আলাপ করেছেন, গৎ গুরু করার 
ফুরসত পান নি 'এখনো। কাজেই এ ফিচারটির কথা 
থাক। অতঃপর “বার্হস্পত্য’। এর প্রথম লাইন “কদাচ 
কুবাক্য বলিও না’ মলাটে উদ্ধৃত হয়েছে দেখে মনে 
হয়েছিল সম্ভবতঃ সম্পাদকের মতে এটিই “বৃহল্পতি'র 
শ্রেষ্ঠ ফিচার । পড়ে বুঝলাম, না, যলাটে উদ্ধৃতির 
কারণ এটি এ সংখ্যার নিকৃষ্ট রচনা । 'স্তাটায়ার’ 
শব্দটির মধ্যে টায়ার কথাটা আছে বটে, কিন্ত ক্লান্ত 
কলম আর যা-ই লিখতে পারুক স্যাটায়ার তার 
অসাধ্য। 'বার্স্পত্যঃ ক্লান্ত লেখনীর স্বেদআ্াব, বেচার! 
লেখকের এই ছুটি পৃষ্ঠা ব্যর্থ স্তাটায়ার রতিবিলাপের 
মত করুণ রসে ক্রিন্ন। : সাদা বাংলায় বার্হস্পত্য কিচ্ছু 
হয়নি। 

‘চাণক্য উবাচ’ ফিচারটিতে ছদ্ননামা গোলমাল কর 
বৃহন্নলার মতই কেবল আলাপ তেজেছেন। অতএব. 
মন্তব্য মুলতবা রাখা উচিত। কিন্ত চাণক্যের মুখ দিয়ে 
চাণক্য শ্লোকের বচন আউড়ে সে শ্লোককে কালিদালের 
রঘুবংশ থেকে উদ্ধৃত 'বলার মধ্যে- যে ছেলেমাহ্ৃধী 
বসিকতার অপচেষ্টা তা প্রথম সংখ্যাতেও নিন্দনীয়। 
আযাবসার্ডিটির মাধ্যমে হিউমার স্থপ্টির কৌশল অবলম্বন 
করতে হলে চাণক্য'নিজের শ্লোককে কালিদাসের রখুবংশ 
থেকে উদ্ধৃতি বলবেন না, বলবেন বোরিস প্যাস্টারনাকের 
আইন-ই-আকবরী থেকে । 

‘ব্যঙ্গ দর্শন' হচ্ছে বৃহস্পতির পরবর্তী ফিচার । 
লেখক নারায়ণ দাশশর্মা। ২১ সংখ্যক পৃষ্ঠায় আরম্ভ 
এই বচনাটির লেখককে সুকুমার, রায়ের একুশে আইন 
কবিতায় বণিত শিবঠাকুরের আপন দেশে পাঠিয়ে 
দিতে পারলে একটা জন্মহিতকর কাজ করা হত। 
সেখানে কেউ পণ্য লিখলে তার শান্তির বিধান হচ্ছে 
‘কানের কাছে একশ উড়ে নামতা শোনায় নানান 
স্থরে।” নারায়ণবাবুকে পেলে বেচারী উড়েদের একটু 
রিলিফ হত, উনি একাই অপরাধীর কানের কাছে 


৩৩৯ 


৩৪০ 


একশ উড়ের নামতা শোনানোর মত শাস্তি দিতে 
সক্ষম। ওঁর লেখা একবার পড়ে শোনালেই বথেষ্ট। 
উড়ের বদলে উডু উডু রম্যরচনা | 

এর পর “একাদশে বৃহস্পতি ”_জ্যোতিষ-গণনার 
বিরুদ্ধে বিদ্রপাত্বক ফিচার । ' লেখকের ছদ্মনাম ট্যাড়শ 
শর্মাচার্য স্পষ্টই একজন পরিচিত জ্যোতিষী-সাংবাদিকের 


নামের ওপর বিদ্রপ। কিন্ত নামটির ধ্বনি শ্রুতিকটু, 


একটু স্থূল- ও বিকৃতরুচির পরিচায়ক তাতে অবশ্য 
কিছু আসে-যায় না, নীহাররঞ্জন নাম নিয়ে কোন 
লেখক যদি কদর্য লেখা লিখতে পারেন তবে ট্যাড়শ 
নাম নিয়েই ব! কেউ মিষ্টি লেখ! কেন লিখবেন ন1? 


সর্বশেষ, বা প্রায় শেষ, ফিচার “সম্পাদকীয় নয়” । 
শিরোনামায় চমক আছে, লেখায় নেই। এ লেখা 
থেকে একটি মাত্র জায়গ| মন্তব্য দাবি করে, যেখানে 
লেখক নিজের সম্পাদিত একটি পত্রিকার ০9 করে 
লিখছেন £ 


“সে-পত্রিকার লেখক এবং সম্পাদক মাত্র নয়, এক. 


এবং অদ্বিতীয় পাঠকও হবে এই শর্মা ৷” 
এক পরে, আমার যেন মনে হুল, সাদা কালিতে ছাপা 
আছে আর একটি বাক্য £ 
“কিন্ত খরচ! জোগাবে অন্য কেউ ।” 
“সম্পাদক নয়’ তার প্রবন্ধের শেষে বলছেন £ 
“সাহিত্যের বাসরে পাঠকের ভূমিকা আড়ি পাতার? 


সাহিত্যিক এবং তার মানস-প্রতিমার মধ্যে একান্ত : 
রসালাপের নাম সাহিত্য, পাঠক আড়ি পেতে যেটুকু 


শোনেন তার বাইরে না-শোনা.থাকে অনেক কিছু ।* 
উক্ত মেটাফরটিকে আর এক ধাপ এগিয়ে অতঃপ 

ইনি হয়তো কোন দিন বলবেন-_সাহিত্যিক এবং 

ভার মানসপ্রতিমার মধ্যে কিছুদিন একান্ত রসালাপের 


শনিবারের চিঠি 


. শ্রাবণ ১৩৭৩. 


শেষে বৎসরান্তে যখন সাহিত্যগ্রন্থ ভূষি্ঠ হয় তখন 
প্রকাশকের ভূমিকা কেবলমাত্র ধাঁত্রীর। কিন্ত সমস্তা 
হচ্ছে এই যে এ ক্ষেত্রে অনেক সময়ই প্রসববেদন! দেখা" 
যায় প্রকাশক-বেশী ধাত্রীদেবতার। প্রাণসংশয়ও ঘটে 
কদাচিৎ । 


‘॥ পরিশিষ্ট ॥ 


লেখ! শেষ করে প্রতিবেদন পড়ে দেখলাম একবার । 
কোন প্রতিক্রিয়া হল না মনের মধ্যে! ভাল কিংর! 
মন্দ কিংবা মাঝারি, সুখ কিংবা দুঃখ কিংবা! বিরক্তি 
কিংবা তৃপ্তি কোন অহৃভূতি হল না অন্তরের শুভর 
শৃন্ততায়। 

বুঝলাম কোথায়ও কিছু গোলমাল হয়েছে। লেখায় 
না পড়ায় কোথায় ত্রুটি ঘটেছে বোঝা গেল না । মনে 
হল লেখক-আযি আর নিন্দুক-আমি ছাড়া আরও একটা! 
আমির অস্তিত্ব আছে যেন। . হয়তে! সেটাই আসল 
আমি! সে নৈব্যক্ত। তার- অস্তিত্ব চেতনা-নির্ভর নয়, 
বস্ত-নির্ভর নয়। এই মুহূর্তে তার অস্তিত্বের আভাস 
পেয়ে আমার মধ্যেকার অন্ত আমিগুলো কেউ শঙ্কিত 
কেউ ব| অভিভূত হয়ে লুকিয়ে থাকতে চাইছে। কিন্ত 
আবার তার! বেরিয়ে আসবে অচেতনের অন্ধকার থেকে 
চেতনার রৌদ্রে। “কলহ বিসম্বাদ করবে পরম্পর। 
একবার এ, একবার ও - ভূতের মত কাধে চাপকে- 
আমার । 

তখন আমি .মধ্যমনারায়ণ বা 
ক্যানাবিস ইণ্ডিকার সাহায্য চাইব । 

কেন না, শুধু লিখলেই চলে ন! আমার, আমাকে 
যে বাঁচতেও হয়। বাঁচা না হোক বেঁচে থাকা। অর্থাৎ 
খেতে ও ঘুমোতে এবং আড্ডা পরচর্চা নারীসঙ্গ বি 
স্বাস্থ্যকর কাজগুলো নিয়মিত করতে । 


লারগাকটিল বা 





গোপালদার চিঠি 


“ভায়া হে, 

অগস্ত্য মুনি অর্থাৎ আগস্ট মাস সেই যে ৩১শে 
তারিখে যাত্রা করিলেন অতঃপর তোমাদের নত দেহের 
উপর দিয়া সেপ্টেম্বর মাসের শুরু হইতে যে প্রচণ্ড ঝড়- 
ঝাপটা হাঙ্গামা অশাস্তির ধান্ধা বহিয়া চলিয়াছে তাহা 
পরিমাপেরও অতীত | ভগবান তোমাদের দেহনির্মাণ- 
কালে সহাশক্তি এত বেশি মাত্রায় ঢালিয়! দিয়াছেন যে 
ক্ষীরে অন্থুরাশি নিক্ষেপে গোপালবাবুদেরও এত দরাজ 
হাত নয়। গোপালবাবু বলিলাম দেখিয়া আবার আত্ম- 
প্রচার মনে করিয়ে! না । চিন্তা করিয়! দেখ সেপ্টেম্বরের 
গোড়া হইতে কি গলদ শুরু হইয়াছে। দৈবছুবিপাক- 
দুর্ঘটনা, শোভাযাত্রা আন্দোলন ধর্মঘট, বাজারদবের 
উধ্বগতি, মারামারি কাটাকাটি, যুদ্ধং দেহি মনোভাব 
ইত্যাদি এই কয়ুদিনে কি রকম হুহু করিয়া বাড়িয়া গেল! 
সাধারণতঃ প্রতি বছরই সেপ্টেম্বর মাসে কিছু না কিছু 
পরিমাণে ভামাডোল অন্ত মাসের তুলনায় পাকিয়! উঠে, 
ইলেকশন আসন্ন বলিয়া এবারে একটু বেশি দেখিতেছি 
যেন। এইজন্তই বুঝি সেপ্টেঘ্রে তোমাদের এত প্রীতি | 
_ এইজন্কই বুঝি ‘কাম সেপ্টেম্বর"? ব্যাপারটা ঠিক আগে 
মাথায় ঢোকে নাই। 


ভায়া ছে, অফিস কর্মচারী, ব্যাঙ্ক কর্মচারী, সরকারী - 


বেসরকারী লোক, দোকানদার হকার, রিকশাওয়ালা 
মাংসওয়ালা, স্টেশন মাস্টার ইস্কুল মাস্টার, ছাত্র অধ্যাপক 


সবে মিলিয়া জগাখিচুড়ি পাকাইয়া তোমাদের দেশ 


৯ 


জুড়িয়৷ এমন একট! অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছে যে পরিস্থিতি 
গুরুতর এবং মিছিল দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছে নিত্যই । ' 
ইহার উপর হা রে রে রে রে রে শব্দে বাংলা বন্ধ, 
আসিয়া পড়িল বলিয়!। জন্মদিবস উপলক্ষ্যে শরৎচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত মনে পড়িতেছে : সারাদিন আকাশে ছেঁড়া 
মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না। এখন অপরাহের 
কাছাকাছি একটা! গাঢ় কালে! মেঘ দিকৃচক্রবাল আচ্ছন্ন 
করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল--অনেকটা 
এইরকমই না? পরিণতির কথাও স্মরণে রাখিয়ো।, 

এত হৈ চৈ গণ্ডগোল ক্রমেই গা-সহাঁ হইয়া 
আসিতেছে কিন্ত একটা বিষয় আমার মত নিলিপ্ত 
বেদান্তবাদীর মনকেও উতলা করিয়া তুলিতেছে। " 
মাস্টার মশায় অর্থাৎ শিক্ষক সম্প্রদায় যখন পথের উপর 
দ্লবদ্ধভাবে সামান্যমাব্র দাবি লইয়া ঝড়জলরোদের 
মধ্যে দিনের পর দিন বসিয়া থাকেন তখন মন্থয্ত্ব নামক 
পদদার্থটা রাজভবনে অুখশয্যার মধ্যে আসন্ন নির্বাচনের 
রঙীন স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিদ্রায় ডুবিয়! থাকে_ চিত্রটি 
ভলতেয়ারের হাতে চমৎকার অঙ্কিত হইতে পারিত। 
শরৎবাবুও নূতন করিয়া পথের দাবি লিখিতে পারিতেন। 
ভায়া হে, কবিগুরুকে স্মরণ কর--নেয়েছে ধূলার তলে 
হীন পতিতের ভগবান | অথবা “পথের দাবি’ নামে 
বিশ্বৃতপ্রায় যে গ্রন্থটি এতদিন চালু. ছিল তাহার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা বোধ করি আজ পথের শিক্ষকদের দাবি 
দিয়াই হুইবে। বাহাৱা বাক্যবিস্তারের দ্বার! . এই 
দ্রাবিকে উপেক্ষা করিতেছেন এবং যাহার! এই উপেক্ষাকে 


৩৪২ 
কেবলমাত্র বচনছার! ধিক্কার দিতেছেন, আশ্চর্যের বিষয় 
উভয় সম্প্রদায়ই ভাষাজ্ঞান অর্জন করিয়াছেন এই 
শিক্ষকদের স্সেহচ্ছায়ায় বসিয়াই | মাহ গড়ার 
কারিগরগণ অভাবের চাপে যাহষ নামক জন্তর 
মুখামুখি হইয়াছেন_-আমর1 বিষণ্নচিত্তে ইহার পরিণাম 
দেখিতেছি। 
১ * চর 

দুর্গাপূজা! আসিতেছে। খবরের কাগজে আযোদ- 
আহ্লাদের পাতায় যাত্রা কোম্পানি আর লাভ ইন 
টোকিও-বদতমীজ-এর পাশাপাশি রথের ধ্বজ! দেখা 
যাইতেছে । মিনার্ভার কল্লোল পুরাতন হইলেও 
নব কল্লোল ধ্বনি কানে শুনিতেছি। ইহারাই তোমাদের 
দেশে শারদীয় উৎসবের অগ্রদূত বলিয়া গণ্য হয় ভায়া। 
উলটা গাধ! হইলে কি, তাহাতে গাদাগাদি করিয়া 
_বিশ-ত্রিশজন সাহিত্যরথীর চড়িতে একটুও বাধে না । 
এখন হইতে লক্ষ্মীপু্ণিম! পর্যন্ত বাংলাদেশের শহরে গ্রামে 
সর্বত্র দুর্গন্ধের ছড়াছড়ি চলিবে । আমি পুজা সংখ্যায় 
পরিবেশিত পচা অখাছাগুলার কথাই বলিতেছি। অখাছ্ছে 
কুখাছ্ে সমগ্র দেশ ভরিয়া! উঠিল বলিয়া। ছু হাতে 
টাক! লুটিবার লোভে লেখককুলও এই সময়টা বিবিধ 
উঞ্নবৃত্তির সাহাব্য লইয়া থাকেন। দশমাস দশদিন 
গর্ভে লালন করিবার ধৈর্য মাই-গর্ভশ্রাব পর্যন্ত 
ডাস্টবিনে না! ফেলিয়া মোট! টাকায় পত্রিকাওয়ালাদের 
বেচিয়া দেন। সেই পুঞ্ধীভূত ক্রেদ মনোরম আধারে 
ধৃত হইয়া সাবা দেশময় পরিবেশিত হয়। তাহারই নাম 
শারদ-সাহিত্য। লক্ষমীপুজা নাগাদ এই দুর্দেবের 
অবসান হইয়া যায়। চার টাকা পাঁচ টাকার মাল 
একাদশীর দিন হইতেই হাওড়া শেয়ালদা অঞ্চলে আট 
" আন! দশ আনায় বিকাইতে.থাকে তাহা তে! দেখিয়াছ। 
" তাহার পরেই ঠোঙাব্যবসায়ীদের পাল!" ভপাকার 
শারদ-সাহিত্য ঠোঙায় রূপান্তরিত হইয়! দেশের ও দশের 
অশেষ উপকার সাধন করে! ঝড়তি পড়তি যাহ! থাকে 
লক্ষ্মীপূজা নাগাদ অলক্রিয়ারের সঙ্গে সঙ্গে ধাঙড় ' মেথরে 
তাহা সাফ-করিয়! দেয়। লেখক ও পত্রিকাওয়ালার! 


- দুঃস্বপ্নের 























শ্রাবণ ১৩৭৩ 


তখন শৈলাবাসে বা! সমুদ্রতীরে সপরিবারে হাওয়া 
খাইতেছেন। 
| 
দুই দিকের কথাই কিছু কিছু বলিলাম ভায়।। এক 
পক্ষ খোল! হাতে নিরস্ত্র অবস্থায় ৰাজপথে নামিয়াছেন 
নিদারুণ বাস্তবের মোকাবিলা! করিতে, অন্য পক্ষ তরবারি 
অপেক্ষাও শক্তিশালী লেখনীরূপ বয়নযন্ত্র হাতে নিরাপদ 
আশ্রয়ে বসিয়া সম্পূর্ণ অবাস্তবের জাল অর্থাৎ ছেঁদো 
কাহিনী বুনিয়া চলিয়াছেন। আসন্ন পূজার প্রাকৃকালে 
এই দুইটি চিত্র দেখিতেছি বলিয়াই লিখিলাম । 
ভায়া হে, কৃষ্ণপক্ষ শুরুপক্ষ মিলাইয়া তোমাদের দিন 
নিতান্ত মন্দ কাটিতেছে না বলিয়াই বোধ হইতৈছে। সুখে 
থাক, এই আশীর্বাদটুকু গ্রহণ কর। ইতি 
. গোপালদ1।” 


কেন এই অন্থিরত1? 


স্বাধীনতা দিবসের পুণ্যপ্রভাতে জাতীয় পতাকা- 
শোভিত সংবাদপত্ৰগুলি একের পর এক টেবিলে জম! 
হইতেছিল; বর্ণে ও চিত্রে অপরূপ শোভামণ্ডিত পত্রিকা 
কয়টি মুগ্ধ হুইয়া দেখিতেছিলাম। জাতীয় পতাকার 
ছবি--কত ইতিহাস, কত স্ুখছুঃখের কাহিনী, ' কত 
স্মৃতি, আশানিরাশার প্রতীক, -আয়াদের 
জাতীয় পতাকা; মধ্যে অঙ্কিত অশোকচক্রের ছবি। 
আমাদের ভারতবর্ষের, আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের 
জাতীয় পতাকা-লক্ষ কোটি বীরের - আত্মত্যাগে, 
অক্লান্ত সংগ্রামে প্রেরণ! যোগাইয়! অভীমন্ত্র শোনাইয়াছে 
মৃত্যুঞ্জয়ীদের কানে*** 

অশোক-চক্র-লাঞ্ছিত আনন্দবাঁজারের ক্রোড়পত্রে পাঁচ 
লক্ষ ভোল্ট বিদ্যুতের একট! শকৃ খাইলাম যেন। 
সংবিৎ ফিরিয়া আসিতে যনে হইল একটি পূর্ণ পৃষ্ঠার মধ্যে 
পাঁচটি আশ্চর্য নরমুণ্ড অতি নৃশংসভাবে প্রায় আর 
উপন্তাসীয় দোবানের কাটা মুণ্ডের-মত বিকট হাস্তভঙ্গিমায় 
আমারই দিকে চাহিয়া আছে-_গোৌরচন্দ্রিকা. হইতে 








তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 
চতুর্থ সংখ্যা ২২শে সেপ্টেম্বর 
বাংলাদেশে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জনপ্রিয় পত্রিকা 
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শুরু করিয়া শেষ্তক বিমল জ্যোতিতে ইতরামো উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠিয়াছে। বুঝিলায সাধারণ মানুষে কচুপোড়া 
খাইলেও শিল্পীর স্বাধীনতা এদেশে প্রক্কতই ঘটিয়াছে, 
স্বাধীন সাহিত্যসমাজ পুরাপুরি সফল। এমন কি, 
যেখানে নোকরি করিব সেখানে মালিকের মাথায় কাটাল 
ভাঙিয়াও সফল! 

দেশের আসুধীজন ও বিদ্বসমাজে এই কদর্য 
কেলেঙ্কারির জন্য ছি-ছি পড়িয়া গিয়াছে, মাথার উপরে 
আর কোলের পাশে চুরুট-সিগ্রেট মুখে গৌরকিশোর 
নামক লোকটা এবং খড়কুটোবৎ বিযল করকে ধারণ 
করিয়া প্রবীণ সুবোধ ঘোষ, সুধাংশু বন্থ ও সরোজ 
আচার্ধের লাঞছনাও কম হয় নাই। সম্ভবতঃ ঘটনাচক্রে 
শ্রীগৌরপদাশ্রিত হইতে হইবে ইহাদের জান! ছিল না। 
যোট কথা নিজেদের কাগজে নিজেদের ঢাক পিটাইয়া 
শেষ পর্যন্ত প্রচারবিদ গৌরের পদাঙ্ক অহৃসরণই তাহার 
করিয়াছেন, তামাম বাংলাদেশের ধিকৃকার তাহাদের 
প্রাপ্য। বিষয়বস্তু লইয়া কিছু বলিব না, কারণ গোরায় 
গলদ হইয়া সব মাটি করিয়াছে কিন্ত এই বর্বরতা বা 
ভ্যাপ্ডালিজম সম্পর্কে কিছু না বলিলে চ্যাংড়ামির 
প্রশ্রয়দাতা ও সমর্থক হিসাবে গুরুতর অপরাধ আমাদেরও 
স্পর্শ করে। সুতরাং এই হাস্যকর ছেলেমান্থষির 
বিরুদ্ধে দুই-চারি কথা বলিতেই হইল। 

আলোচনাটির নাম দেওয়া হইয়াছে “কেন এই 
অস্থিরতা” । ঠিক এই প্রশ্নটিই সহঅগুণ এনলার্জড হইয়া 
আমাদের মনেও জাগিতেছে । ফটো ও নাম ছাপাইবার 
জন্ত এই অস্থিরতা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ঠেকিতেছে বলিয়! 
লজ্জার মাথা খাইয়া এ প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন করা দরকার--গৌরের মুখে 
চুরুট ও করসাহেব এবং আচার্য মহাশয়ের মুখে সিগারেট 
দেখা গেল, সুধাংশুবাবু সিগারেটের অভাবে আঙ্ল 
চুষিতেছেন তাহাও লক্ষিত হইল কিন্ত সুবোধ ঘোষ 
মহাশয় সিগারেট বা আঙ্ল কোনটাই খাইতেছেন না, 
তৰে উনি কি খাইবেন? আর ধূমপায়ী তিনজনের 
হাতে ঘড়ি দৃশ্যঘান, সুধাংজবাবু ও সৃবোধবাবুর কি 


শনিবারের চিঠি 
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হাতঘড়ি নাই? বেলা যায়, সময়ট! দেখিয়া রাখা 
ভাল। 


মামমাহাত্ব্য 


টিষা তেতালায় বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে টানিতে 
টানিতে সহসা একদিন দেওয়ালে দেওয়ালে অত্যান্ত 
চিন্বাকর্ধী একটি পোস্টার দেখিয়া নির্দিষ্ট দিনে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, নান! কার্ধগতিক্কে শেষ 
পর্যন্ত তাহা আর পারিলাঁম না। পোস্টারুটি অনেকটা 
এইরূপ ঃ উল্লেখযোগ্য মুষ্িযুদ্ধ_্তার গুরুদাসের সহিত 
হরেন্্রনাথের এবং শ্যামাপ্রসাদের সহিত মৌলান! 


আজাদের দুর্দাস্ত লড়াই হুইবে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 4 


ত্রিশ রাউণ্ড লড়িবেন হাজী মহম্মদ মহসীনের সহিত। 
বিবেকানন্দ ও অরুবিন্দের বোলো রাউণ্ড লড়াই-- 
এই একবারই মাত্র হইবে । এ সৌভাগ্য আর কখনও 
হইবে না। সুবর্ণআ্থযোগ | হবর্ণস্ুযোগ ॥ হেরঘ মৈত্র 
হয় আশুতোষ নয় রামানন্দের সহিত লড়িবেন আশা! করা 
যাইতেছে । সর্বশেষ ঘোষণা--শাহিত্যসত্রাট বন্ধিমচন্তর 
ফাইন্ঠাল পর্যায়ে যে কোনও একজন বিজয়ীর সহিত 
শক্তিপৰীক্ষায় নামিবেন। রবীন্দ্রনাথ ও মধুষ্থদনের 
আইনসঙ্গত অধিকার না থাকিলেও তুইজনে আযাষেচার 
হিসাবে লড়িতে পারেন ।-- ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 
বিজ্ঞাপনটি ধাগ্াবাজি মোটেই ছিল না। গভীর 
আগ্রহ আর অফুরস্ত কৌতুহল লইয়া অপেক্ষা করিয়া! 
অবশেষে পরদিন প্রভাতে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সত্য 
ঘটনার চমকপ্রদ বিবরণ পড়িয়! পুলকিত এবং আশ্বস্ত 
হইলাম । বর্ধিমচন্ত্রই জিতিয্লাছেন-_ হ্যা, আমার 
একান্তিক ইচ্ছায় খবি বক্িমচন্দ্রই মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় 
শ্যামাপ্রসাদকে হারাইয়! দিয়া চ্যাম্পিয়ন হইয়াছেন। 
বহিমের ঘুষ্যাঘাতে শ্যাহ্াপ্রসাদ পধুর্দস্ত হইয়াছেন। 
লড়াইটা খুব উত্তেজনাপূর্ণ হওয়ায় দারুণ জমিয়াছিল। 
শ্যামাপ্রসাদও নেহাত কম যান না। তিনি মৌলান! 
আজাদকে দ্বিতীয় রাউণ্ডেই দক্‌ আউট করিয়া ছুই 


১০ম সংখ্যা - 


ঘর যোদ্ধা হিসাবে সম্মানিত হইয়াছেন। স্যার 
টরুদাসই বা কম কিসের! তিনি মহাশক্তিশালী 
ফ্রন্্রনাথকে আধঘণ্টার লড়াইয়ে পরাস্ত করিয়াছেন। 
বন্াসাগর এবং যহসীনের যে লড়াই হইব;র কথা তাহার 
চলাফল এখনও জানা যায় নাই। লড়াই এখনও 
গলিতেছে, কতদিন চলিবে কে জানে! বিবেকানন্দ ও 
গরবিদ্দের লড়াই মধ্যপথেই থাষিয়! গিয়াছে । ভগিনী 
নবেদিত। এবং শ্রীমার কোনও হাত ইহাতে আছে কিনা 
শঠিক বলা মুশকিল। তবে হেরম্ব মৈত্র হারিয়] 
গয়াছেন। তিনি ৯৫ পাউণ্ড গ্রপের হুইয়া ২৪০ পাউণ্ড 
গ্রুপে আশুতোষের সহিত লড়িতে গেলেন কেন? 
বধুন্থদ্রনের যক্বৃতে গোলমাল থাকায় রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের 
দহিত কয়েক রাউণ্ড ফাইট করিয়াছেন। সৌধীন 
শ্ড়াই_-কোনও মীমাংসা হয় নাই। ছুইজনেরই দাড়ি 
“থাকায় রেফারির খুব অসুবিধা! হইয়াছে । 

.বৃহস্াটা খাহারা বুঝিতে পারিলেন ন! তাহার! 
২৬।২৭ আগস্টের সংবাদপত্র খুলিয়া দেখুন। অনেকটা 
এই ধরনের অংবাদই 'আছে-_সামান্ত অতিরঞ্ভিত। 
আসলে আস্তঃ কলেজীয় মুষ্টিযুদ্ধের রিপোর্ট কিন্ত মহা- 
পুরুষদের নামমাহাত্ব্যে কি নিদারুণ ধাধার মধ্যে 
আমাদের ফেলিয়াছে! 


ছযুগ ও বাণী 


বাংলাদেশ আর বাঙালী জাতির ইজ্জত এবং 
্বার্থরক্ষার জন্ত যে কয়জন মনুষ্য ও যে দু-একটি পত্রিকা 
প্রাণপণে চেষ্টা করেন দেবজ্যোতি বর্ষণ ও যুগবাণী 
পত্রিকা তাহাদের অন্যতম | যুগবাণীর মতামত মন্তব্যগুলি 
সেজন্য আমর! ঘত্বপহকারে পড়িয়া থাকি। নির্ভীক 
স্পষ্টবাদিত! বলিয়া নীতির দিক দিয়! তাহা প্রশংসনীয় 
এবং সমর্থনযোগ্যও বটে। বহুঃ.ভাল কথা, বছ ভাল 
সংবাদ অনেক সময় আমাদের চোখকে ফাকি দিলেও 
যুগবাণী ঠিক সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া দেন! ১৩ই 
আগস্ট যুগবাণীর প্রথম সম্পাদকীয় রচন। পড়িয়া স্তম্ভিত 


সংবাদ-সাহিত্য 
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হইয়া গেলায | যুগবাণী বলিতেছেন ঃ *.-.সেদিন 
ময়দানের সভায় স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী-*"খাগ্ভাভ্যাস বদলাইবার 
উপদেশ দিয়! জানাইয়াছেন যে দেশে বহু গরু ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে এবং বৃঝাইয়া দিয়াছেন যে. ওইগুলি কাটিয়া 
খাইতে আরম্ভ করিলে অনেক দিনের মত খাগ্ভাভাব দুর 
হইয়া বাইবে। ***ভক্ষণযোগ্য গরুর লংখ্যা ১ কোটি 
১৬ লক্ষ স্টারটিস্টিঝ্স বিশারদ ইহাও বলিয়া! দিয়াছেন। 
গরু বংশ নির্বংশ হইলেও ভয়ের কারণ নাই ইহাও ঘোষণা 
করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে চীনারা সাপ ব্যাঙ কুকুর 
প্রভৃতি খাইয়া! থাকে, বাঙালীও সেই মহৎ দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত হইয়া খাগ্ভাভাব দুর করিতে পারে |” 

সংবাদটি পড়িয়! প্রথমে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল 
না। “আশ্চর্য” নামক মাসিক পত্রিকা খাটিয়াও ইহার 
সমর্থন মিলিল না| মনে করিলাম, দেবজ্যোতিবাবুর 
সুগার বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত উৎসাহের চোটে খবরের 
কাগজ খাটিতে গিয়া প্রমাণ মিলিয়া গেল। একটি 
সংবাদপত্র মুখ্যমন্ত্রীর বক্তৃতা ছাপিয়াছেন £ “চীনের 
লোকের! সাপ, ব্যাং ও কুকুর প্রায় সবই খায়। আর 
এখানে ১ কোটি ১৬ লক্ষ গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” এযুগের 
ইহাই উপযুক্ত বাণী, তবুও পড়িয়! চিত্তে দারুণ উত্তেজন! 
ও হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার হইল। সরষেবাট! দিয়! 
সাপের গোবিন্মভাপা, পেয়াজকলি সহযোগে ব্যাঙের 
ঝালচচ্চড়ি, কুকুরের কষামাংস এবং গরুর কোরমা 
খাইবার যে অত্যুগ্র আকাঁজ্কা ক্রমশঃই মনে দুণিবার 
হইয়া উঠিতেছিল তাহার একট! সুরাহা! হুইল ভাবিয়া 
উৎফুল্লচিত্তে প্রফুললবাবুকে সহশ্বকোটি সাধুবাদ 
জানাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে দেবজ্যোতিবাবুকেও | 
প্রফুল্পবাণী কণিকার প্রচার তিনি না করিলে আমরা এই 
নুতন প্রস্তাবটির কথ! জানিতেই পারিতাম ল!। 

কিন্ত আনন্দ ও উদ্দীপনার মধ্যেও আমাদের দেশে 
বিষাদের ছায়! ম্যাজিকের মত আসিয়া পড়ে। খবরের 
কাগজে দেখিলাম দক্ষিণ কলিকাতায় একজন কুকুরের 

ংস-বিক্রেতা জনগণের হাতে নিগৃহীত ও পুলিসের 
দ্বারা ধৃত হইয়াছে । লোকটি নিশ্চয়ই কুকুরের মাংসকে 
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পাঠার মাংস বলিয়া! চালাইতে চাহিয়াছিল। কুকুরের 
মাংসকে আস্লি কুকুরের মাংস বলিয়া দিলে কোনও 
গোজমালই বাধিত না। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী এখন 
হইতে তাহার কথ! রক্ষার জন্য এই ধরনের দেশহিতৈষী 
যাংসবিক্রেতাগণকে কি জনগণ বা পুলিসের হাত হইতে 
রক্ষা) 'করিবেন না! মাংসওয়ালারাঁও এখন হইতে 
প্রয়োজন হইলে সাইনবোর্ড টাঙাইতে পারেন--এএখানে 
কুকুরের মাংস বিক্রয় হয়’ অথবা ‘Dog meat shop, 
মোট কথা, সরকার সাবধান, 
. কুকুরের মাংসে অভাব ঘটিলে আমরা আবার পাঠার 
ংস ধরিব। 

দেৰী সরস্বতীর চরণ বন্দন! করি-_সেই প্রাচীনকালে 
. আঁদি কবি বান্দীকির কণ্ঠে “মা নিষাদ’ শ্লোকের যোগান 
' তিনি দিয়াছিলেন, আধুনিক কালেও আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর 
জিহ্বাগ্রে তিনিই অবস্থান করিতেছেন। 


Govt.-sponsored’ | 


তথাপি কাকো ন চ রাজহংলঃ 


আমাদের দপ্তরে রক্ষিত পত্র-পত্রিকার স্তূপ নাড়িয়া 
' চাড়িয়া দেখা আমাদের একট। অবশ্যকর্তব্য। সকল 
পত্রিকার প্রতি সময়মত মনোনিবেশ করা প্রায়ই হইয়া 
উঠে না। কিন্ত বিলম্বে হইলেও একে একে সব 
কয়টিকেই আমর! চোখের সামনে তুলিয়া ধরি এবং 
প্রয়োজন হইলে খুঁটিয়া খুটিয়া সেগুলি পড়ি। কহ 
সুপারিশ করিলে তো কথাই নাই। 

১৫ই জুলাই তারিখের পাক্ষিক পত্রিকা “গ্রন্থ 
পরিক্রমা'র একটি কপি কয়েকদিন আগে দপ্তর খাটিতে 
গিয়া আমাদের নজরে পড়িল। প্রথম পৃষ্ঠাক্স» একটি 
আলোচনা রহিয়াছে, নাম তোষাযোদের কবিতা । 
নাম দেখিয়! একটু কৌতুহল জাগিল। রচনাটি পড়িয়া 
টেবিলে রক্ষিত কথাসাহিত্য পত্রিকার সছাপ্রকাশিত 
প্রথনাথ বিশী সংবর্ধনা সংখ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম | 
প্রসন্ন সুর্যালোকে উজ্জ্বল মহিমায় ঝলমল করিতেছে 
সংবর্ধনা- সংখ্যা । - এখনও পড়া হয় নাই-*অবসর 


শনিবারের চিঠি : 
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পাইলেই পড়িব। গ্রন্থ পরিক্রমা’ বিশীর যে সংবর্ধন! 
করিয়াছেন তাহ! পড়িয়া বুঝিলাম ইহাতে ব্যঙ্গ ও 
সমালোচনার খাদ মিশাল আছে। কিন্ত কথাসাছিত্যে ' 
কোনও খাদ থাকিবার কথা নহে। একেবারে 
নির্ভেজাল পাকা সোনার মত নিখাদ সংবর্ধনার রাশি। 

শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় কি কুক্ষণে কবিতা লিখিয়া 
প্রমথনাথ বিশীর হৃদয়যন্দিরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন: 
জানি না কিন্ত আমাদের ভয় হয় অতঃপর হংসধ্বজ 
ধাড়ার কবিতাও ন! কাব্যবিতানে আশ্রয় লাভ করে। 
আমরা পাঠকের অবগতির জন্য গ্রন্থ পরিক্রমা” হইতে 
কিছুট! উদ্ধৃতি দিতেছে ঃ 

“...কাঁব্যবিতানের সদ্য প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে 


দৃষ্টিগোচর একটি লেজুড় ভুড়িয়! রাজনীতির কুশলী 


ক্রীড়াবিদ, কাব্যজগতে অখ্যাত কবি, অতুল্য ঘোষ 
মহাশয়ের দুইটি কবিত| সেখানে দেওয়া হইয়াছে । এই - 
কারণে এবং আরও অনেক অধ্যাত নান! কবির 
কবিতা নির্বাচন করিয়! সঙ্কলয়িতা যে রসাহ্থভূতির পরিচয় 
দিয়াছেন সেজন্য হিউম্যানিটিজ-এর কোন চর্চাক্ষেত্রে 
তাহার একটু সম্মানের স্থান হইলে সকলেই আনন্দিত 
হইত। কিন্ত তাহা হয় নাই। ঘোষ মহাশয়ের খ্যাতি 
বিবিধ বিষয়ে এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে । তাহার গুণমুগ্ধ 
এবং প্রসাদপ্রার্থী উভয় শ্রেণীর হিতৈষী ও স্তাবকের 
সংখ্যা অসংখ্য। তথাপি কেহ তাহাকে হেছুয়! হইতে 
গোলদিঘীর বাজারে আনিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী এই মহৎ কর্ম করিস্বা বাংল! কাব্য 
সাহিত্যে তাহার জন্য দৃষ্টিগোচর একটি আসনের ব্যবস্থা .: 
করিলেন। ৃ 
কোনো কাব্যসঙ্কলনে কোন্‌ কবির কবিতা স্থান ' 
পাইবার যোগ্য তাহ] নির্ধারণের দায়িত্ব এবং মজি অবশ্যই 
সঙ্কলকের। তথাপি পাঠক সাধারণ একটা নিয়ম অথবা 
নীতি প্রত্যাশা! করে ।-**কাদের নওয়াজ এখানে স্বাভাবিক 
ভাবেই স্থান. পাইয়াছেন। কিন্ত গোলাম মোস্তফার 
অপরাধ কি? তাহার কাব্যগ্রন্থ ‘রক্তরাগ’ “হাসন্থহানি?” ' 


. একদা প্রশংসিত হইয়াছিল। এই সঙ্ধলনে অনেক অখ্যাত ' 
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অল্পখ্যাত কবির স্থান হইয়াছে। কিন্তু বাদ পড়িয়াছেন 
খ্যাতনামা অনেকে | হাল আমলে কবিরূপে যাহারা 
অল্পাধিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
বিমলচন্দ্র ঘোষ, মৈত্ৰেয়ী দেবী, কামাক্ষী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং শ্ুদ্ধসত্ব বসুর 
কবিতা গ্রহণ করা আবশ্যক কর্তব্য ছিল।-*"আরও 
যাহার! বাংলা কাব্য সঙ্কলনে স্থান পাইবার যোগ্য কবি, 
ধাহাদের একদ! কবি খ্যাতি ছিল এবং আজিও যাহারা 
নষ্টগৌরব হন নাই তাহাদের মধ্যে ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কাব্যগ্রন্থ_বাসন্তী, চিভমুকুর ), চিত্তরঞ্জন দাশ 
( কাব্যগ্রন্থ--সাগর সংগীত, মালা, অন্তর্যামী ), রমনী- 
মোহন ঘোষ ( কাব্যগ্রন্থ-_সগ্তরী, মুকুর ), জগদিন্দ্রনাথ 
বায় (কাব্যগ্রন্থ-সন্ধ্যারাগ ), হ্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
( কাব্যগ্রন্থ-_মহিলা ), স্বরেজ্্রনাথ মৈত্ৰ ( কাব্যগ্ৰন্থ 
ভ্রাউনিং পঞ্চাশিকা, পর্ণজা ), উমাদেবী ( কাব্যগ্রন্থ-_ 
বাতায়ন ), বন্দে আলী মিঞা (কাব্যগ্রন্থ ময়নাযতীর 
চর, অস্তাচল), বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় (কাব্যগ্রন্থ 
--সবহাব্াদের গান ), অপরাজিতা দেবী ( কাব্যগ্রন্থ 
বুকের বীণা, আঙিনার ফুল, পুরবাসিনী, বিচিত্রর্ূপিনী ) 
প্রভৃতির নাম . উল্লেখযোগ্য । কোনও সম্কলন গ্রন্থই 
সকলের প্রতি সুবিচার করিতে পারে না, একথা. স্বীকার 
করিয়াও উল্লিখিত- কবিদের বর্জন করার কোন যুক্তি 
সুযুক্তি নহে ।” 


ধাহার! বাদ পড়িয়াছেন তাহাদের সংখ্যা এতই 
. বেশি যে কেবলমাত্র অতুল্য ঘোষ মহাশয়ের জন্য বাদ 
পড়িয়াছেন তাহা সত্য- নহে । সংকলন কর্তার ভুলের 
জন্তই তাহার! বাদ পড়িয়াছেন ! কর্তার নাম প্রমথনাথ-_ 
আত্মভোলা লোক | বোম্‌ মহাদেও ! কয়েকজনের নাম 
ভুলিয়া ধাইবেন এ আর বিচিত্র কথ! কি! তবে 
'কাঁব্যবিতানে” অভুল্যবাবুর মত একজন নবীন কবিকে 
স্বীকৃতি দিতে তিনি ভোলেন নাই ইহাতে আমরা 
যারপরনাই আনন্দিত হুইয়াছি। কিন্ত তাহাতেই বা 
শেষ পর্যস্ত কি হইবে! 


সংবাদ-সাহিত্য 


চে 
সপ 


৩৪৭ 
দীনেশচন্দ্র শতবাধিকী 


এই বৎসর বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক ও 
গবেষক দীনেশচন্দ্র সেনের জন্ম-শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষ্যে 
দেশব্যাপী একটি উৎসবের আয়োজন কর! হইতেছে ইছা 
শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যাহরাগীদের পক্ষে পরম আনন্দের 
কথা। গত €ই সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের জ্ঞানী ও গুণী 
ব্যক্তিরা একটি সভায় মিলিত হইয়া প্রারম্ভিক আয়োজন 
সম্পর্কে আলোচনা! ও পরামর্শ করিয়াছেন। আগামী 
নভেম্বর মাসে মূল সভার আয়োজন হইতেছে । আমর! 
সর্বস্তরের মানুষের নিকট এই অঙ্গরোধ করিতেছি যে 
উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিতে তাহার! যেন 
সাধ্যমত সহায়তা করেন। 


এই ইংরেজী বৎসরের শেষে যে কোনও একটি 
সংখ্যায় দীনেশচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা ও প্ররন্ধাদির 
সমাবেশে “শনিবারের চিঠির একটি বিশেষ সংখ্য! 
প্রকাশের পরিকল্পনা! আমাদের আছে। সম্ভবতঃ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় এই কৃত্য পালনে আমর! সক্ষম হইব। 
এ বিষয়ে পাঠকেরা যথাসময়ে বিজ্ঞপ্তি মারফত সকলই 
জানিতে পারিবেন । 


কবি শান্তি পাল 


প্রখ্যাত সস্তরণবীর ও কবি শাস্তি পালের পরলোক- 
গমনে (২৭, ৮.৬৬) আমরা শোকাহত হইয়াছি। 
শনিবারের চিঠির সহিত তাহার দীর্ঘকালের সম্পর্ক ছিল। 
প্রকৃতি ও দেশপ্রেম সম্পৰ্কত তাহার বহু কবিতা] 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হইয়াছে ।' শনি-গোঠীর 
তিনি একজন অন্তরঙ্গ সুহৃৎ ছিলেন 1 তাহার উল্লেখযোগ্য 
কবিতাগ্রস্থ £ খেয়া, পথচারী, ছন্দ-বীণ?, পলী-পাচালী, 
শীয়ের যাটির গান, ঝড় ও ঝুমঝুমি ইত্যাদি। সস্তরণ 
বিষয়েও তাহার কয়েকটি মুল্যবান আলোচনা-গ্রন্থ 
আছে৷ ইনি অঙ্কৃতদার ছিলেন এবং সম্ভবতঃ সেই 


- ৩৪৮ , | "শনিবারের চিঠি শ্রাবণ: ১৩৭৩ 


রনি সারা জীবন হাসি-আনন্দ, আড্ডা, দেশত্রমণ 
প্রভৃতির মধ্যেই কাটাইয়! গিয়াছেন। এই নিরহঙ্কার ও 
নির্লোভ কবির মধ্যে একটি শিশুসুলভ চপল যন বরাবর 
আমাদের আকৃষ্ট করিয়াছে। কবিতাই শাস্তিবাবুর 


প্রাণ ছিল--তাহার কবিতা বাংলা সাহিত্যে বাঁচিয় 
থাকিলে কবির উপযুক্ত স্থৃতি রক্ষা হইবে । আমরা কৰি 
শাস্তি পালের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনার্থে তাহার একা 
কবিতা নিয্নে পুনর্মুদ্রিত করিলাম । 


পলাতক 


সবুজ ঘন গাছের শিরে 
দিনের আলে! নিবছে ধীরে 
মি'ঘর-গোল] মাখি; 
গায়ের ঘরে ধোয়ার রাশি 
ছাউনি ফু'ড়ে উঠছে ভাসি 
কুলায়ে চলে পাখী। 


চাহিঙ্ু আমি দূরের দিকে 

আকাশে রঙ ধরেছে ফিকে 
যতই চলি কাছে, 

দূর হতে সে দুরাস্তরে 

মেঘের কোলে হেলিয়! পড়ে, 
প্রহর চলে.পাছে। 


গোষ্ঠ হতে ফিরিছে ধেহ 
রাখাল ফুকে ভাবের বেণু, 
কুঁচের মালা বৃকে। 


2১১১48৮৯৪৯২ ৫৪৮৪৮০৯৯৪৪৪ ৯৩ হক ২০০৯৪৫৩০৩০১ ৪৯৯৯০০৯৯০০৯ ১৯০০০০৯৩৪১৯৮৪০৯০৯০৯৮ 


ব্যাকুল বধূ ছুটিয়া আসে 
নয়নে জল উথলি ভাসে, 
শরম-রাঙা| মুখে। 


বুকের ক্ষুধা বাড়িয়! ওঠে, 

ফুলের কলি আপনি ফোটে A 
পাপড়ি দেয় মেলে, 

বাতাস লেগে এলিয়ে পড়ে 

মাটির বুকে কেশর ঝরে, 
তড়িৎ যায় খেলে 


নিমেষহারা চকিত মনে 
রুহি পড়ে বিজন বনে 
উদাস আখি মেলি; 
আচলখানি বুলিয়ে কি এ 
আলোর পিছে আধার দিয়ে 
চলিয়! গেল খেলি। যা 


১৪০০০০০০০০৮৪০০৮০৭০১৫৭৮০০৩০৮৮৮০৭১৪৭০৪৭৪১৪৪০৪৯৪১৬৫২১০৪০৪০৭৪৪০৪৫৭ ৫৯৪০৪৯১২২৫৭ ১৮৮৭১৪২৪০৪১০৯ (হত $৪ 


ৃ শনিবারের চিঠির আশ্বিন সংখ্যা পুজা সংখ্যারপে মহালয়ার পূর্বেই 
প্রকাশিত হইবে। বিস্তৃত বিবরণ আগামী সংখ্যায় দ্রষ্টব্য । 1 





শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতাঁ৩৭ হইতে 





শ্রীরগ্রনকুমার দাস কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
ফোন £ &৬-২৮৩৮ 


সম্পাদক £ শ্রীরঞুনকুমার দাস 
৩৮শ বর্ষ £১১শ সংখ্যা 
ভাদ্র ১৩৭৩ 
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অ্বান্মাহল কুশ| 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


লতে গেলে এই ১৯৬০ সনের আগস্ট মাস থেকেই 
আমার জীবনে বাইরের পালা-শেষের পালার শুরু | 


বহির্ুখী জীবনকে যেন আঘাতে পঙ্গু করে ঘরে ঢুকতে 


বাধ্য করেছে এক অদৃশ্য শক্তি। সে আঘাত নির্মম এবং 
নিচুর। আমার নিজের দেহের উপর আঘাত পড়েছে, 
একবার নয় বার বার। অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী 
হয়েছি, ভেবেছি হয়তো ববনিকা পড়বে কিন্ত তা পড়ে 
নি, ধীরে ধীরে সেরে উঠেছি ; মন আবার বাইরের 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে চঞ্চল-হয়েছে, বাইরে পা! বাড়িয়েছি, 
আবার কিছুদিনঘোরাফের! করেছি, কোন কর্ণের সংকল্প 
নিয়েছি, কিছুটা হয়তে! কাজের পথে অগ্রসরও হয়েছি, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আঘাত পড়েছে 
কিছুদিন--সম্ভবতঃ মাস ছুয়েক আগে, (১৫ই শ্রাবণ 
১৩৭৩ সাল) দক্ষিণ কলকাতার শরৎ সমিতি থেকে 


আমার জন্মদিনে আমাকে এবার অভিনন্দিত করতে 


চেয়েছিলেন এবং করেছিলেন শ্রীমান রঞ্জন, তুমি সেখানে 
উপস্থিত ছিলে | ছিলেন আরও অনেকে, আমার সম- 


সাময়িক বদ্ধুজনেরা ছিলেন, অহ্জের] ছিলেন; সেই: 


সভায় আমি একটা কথ] অকপট স্বীকারোক্তি হিসেবে 
ব্যক্ত করেছিলাম । রঞ্জন, সে কথা অবশ্যই তোমার মনে 
. পড়বে । সেই স্বীকারোক্রির পুনরাবৃত্তি করছি এখানে, 


ইচ্ছা করেই করছি; কথাটা রা রচনার মধ্যে একট! 
দলিল হয়ে থাক।- তাতে আমি বলেছিলাম--এককাঁলে' 
আমার দম্ভ ছিল, আমি দাম্ভিক ছিলাম, অহঙ্কার করেছি, 
নিজেকে অনেক ' কর্মের কর্তা ভেবেছি, অনেক কীতির 
অধিকারী মনে করেছি, কিন্ত আজ এই অভিনন্দন নেবার 
সময় তার কিছুই আমার নেই! অঙ্ণুভব করেছি অত্যন্ত 
স্পষ্ট ভাবে যে, এক সময় একজন কেউ এ সমস্ত অর্থাৎ 
অহঙ্কার দম্ভ মান খ্যাতি সম্পদ স্বখ-একটির পর একটি 
করে দিয়ে সাজিয়ে দেয়, তখন জীবননাট্যের নায়কের 
মত ঘুরি-ফিরি, বীরের যত গুণীর মত আচরণ করে ওই ' 
সাজসজ্জার মানসম্মান রাখতে চেষ্টা করি। তারপর এক 


সময় হঠাৎ খেয়াল হয় সাজসজ্জাগুলে! একট! একটা করে 


কে যেন খুলে নিচ্ছে, আমি জানতে পারছি নে। 
আমার . সৌভাগ্য, আমার পুণ্যবল, আমি জানতে 
পেরে সঙ্গে সঙ্গেই নিজে থেকেই খুলে দিয়েছি, নামিয়ে 


দিয়েছি--দিতে পেরেছি জীবনের সকল সঞ্চয় বা সাঁজ- 
সঙ্জার সকল উপকরণ । আজ আমি পথের ধুলোর 
মানুষ হতে চেয়েছি, পথে নেমেছি, চেষ্টা করেছি পথের-' 
ধুলো! নিজের হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে নিজের কপালে . 
মাথায় মাখতে । আজ আমি কারুর চেয়ে বড় নই এই .. 
কথাটা সব থেকে ভাল করে বেশি করে বুঝতে চেয়েছি | 
পেরেছি এমন কথা বলব ন!। | 





৩৫০ 


জারা জীবন এই ভাবেই বুঝতে চেয়েছি যে, 
এ জীবনে ছুনিয়ার বিচিত্র খেলাঘরে একটা জায়গায় এসে 
কত জানা অজান। জনের. সঙ্গে খেলতে নেমে ভাব 
করলাম, আড়ি করলাম, হাতে হাত যেলালাম, 
হাতাহাতি লড়াই করলাম, এর ভিতর একটা কথাই 
সবার বুক থেকে নানা সুরে নানান ছন্দে বের হল-- 
সেইটেই ধ্বনিত হল । 
_-আমায় ভালবাস ।* 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের একটি গানের একটি কলি হল, 
“সংসারে সেই সে পরমানন্দ যে আমারে ভালবাসে 1৮ 
ভাল না বাসলেই যত অনর্থ। জোরজবরদস্তি জুলুম 
করে ভালবাস! আদায়ের জন্ত আমরা না পারি কী সব 
পারি আমরাঁ। 
সবই পারি, পারি না নিজের ভালবাসার দা 
ছেড়ে দিয়ে পরকে ভালবাসতে । 
তাই শেষ জীবনে এক অদৃশ্য শক্তি মাহুষকে সেই 
শিক্ষা দিয়ে থাকেন। ভালবাস বলে জুলুম করে যে কণ্ঠ 
সে কণ্ঠকে রুদ্ধ করে দেন। বাক্য আর বের হয় না। 
_., এই একটা শক্তি বা ফোর্সকে কেউ অস্বীকার করতে 
পারেন নাঃ পারবেন না| এ ফোর্সকে চোখে দেখা যায় 
না কিন্তু আশ্চৰ্য ভাবে প্রতি রোমকুপ দিয়ে মানুষ অন্থভব 
করে। 
"সে এর জন্য লড়াই করে। লড়াই করে মরার গৌরব 
অবশ্য একটা আছে, কিন্ত নিজের জুলুমের সমর্থনে 
লড়াইকে কেউ প্রশংসা করে ন1। 
মর্যাদার জন্য লড়াই, সে লড়াইয়ের গৌরব যতই হোক 
মর্যাদার জন্য সত্যের সঙ্গে লড়াইয়ের কোন অর্থও হয় না, 
কোন মূল্যই তার নেই। কিন্তু মর্যাদার সঞ্চয়, সে 
নামানো বড় সোজা কথা নয়। বড় কঠিন, বড় 
মর্মান্তিক । 
_ আমি তাই নাযিয়ে দিতে চেয়েছি সব, নামাচ্ছি সব 
এবং সেই অদৃশ্ঠ শক্তি আমাকে সাহায্য করছে'। তার 
মুখের দিকে তাকিয়েই আমি পেরেছি |. তাকে প্রণাষ 
করি, তাঁকে পৃজা করি, তাকে প্রসন্ন করতে চেষ্টা করি 


শনিবারের চিঠি 


মামুষ অবুঝ অন-বুঝ, সে বুঝেও বুঝতে চায় না|. 
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আমি। ' জীবনে ক্ষত হয়েছে অনেক । আঘাত করেছে 
অনেকে | সে ক্ষত আজ ক্রমশঃ নিরাময় হয়ে আঁসছে। 


এর স্থত্রপাত বলতে গেলে, ওই ১৯৬০ সনের আগস্ট ' 


মাস থেকে। 


এই আসাধের বাঙালী ধর্ষণ ও লাঞ্ছনার মধ্যে আমি ' 


ভাবতে চেয়েছিলাম সর্বভারতীয় এক্যের কথা । 

বাংল! দেশকে খণ্ডন বাঙালীর জীবনের সর্বাপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত। বাঙালী সত্তা যখনই বড় হয়ে 
উঠবে--প্রধান হয়ে উঠবে--তখনই বড় হয়ে উঠবে 
বাংলা ভাষা । কিন্ত বাঙালীর দুর্ভাগ্য বাঙালী ধর্মের 
থুটোয় আটকা রইল, সে ধর্মের গণ্ভীরেখা পার হয়ে 
বাইরে আসতে পারল না। 
আমি ঈশ্বর মানি, ধর্মগত আচার-আচরণও পালন করি, 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এখানে 
ধর্মের গণ্ডী যাকে বলছি--তা আসলে ধর্মের গণ্তী নয়, 
এটা হল গত হাজার বছরের রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি নিয়ে 
রক্তাক্ত কলহ আমর! করেছি--তারই টানা গণ্ডী--. 
ওটাকে ধর্মের নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। | 

বাঙালী হিন্দু পূর্ব পাকিস্তান থেকে সব ছেড়ে পালিয়ে 


‘এল, এসে পশ্চিম বাংলায় ঢুকল বুঝতে পারি; কিন্ত - 


আসামে যখন ঢুকল তখন কোন্‌ জোর কোন্‌ প্রীতিকে 


কোন্‌ সম্পর্ককে বড় করে ঢুকল? তার হিন্দুত্বকে বড় 


করে ঢুকেছিল তা প্রমাণিত সত্য। ভারত সেকুলার 


না হিন্দু, না মুসলমান; - 


স্টেট হলেও সেটা সত্য তাতে সন্দেহ মেই। মাইনরিটির 


অসহায়ত! থেকে মেজরিটির আশ্বাস. পেতে চেয়েছিল 
সে। ' কিন্ত সেখানে সে ভাষার দাবিতে মার খেলে । 

এই নিয়ে J 
চিঠি লিখেছিলাম ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীকে । 
করেছিলাম-__বাঙালী কোথায় যাবে? 

সে সময় দুর্গাপুরে এ. আই. সি. সির অধিবেশন 
হচ্ছিল] নেহেরুজী দুর্গাপুর থেকে আমাকে যে 
সহাম্থভৃতিপূর্ণ উত্তর দিয়েছিলেন তা আমাকে সাত্তবনা 
দিয়েছিল সত্য, হয়তো সে সময় আত্মতুষ্টিও হয়েছিল 
কিন্ত বাঙালীর জীবন ও জীবনসমস্তার কোন সমাধানের 
সূত্র তাতে নেই । 


নু 


প্রশ্ন 


সে সময় আমি একখানি খোলা 


ER 


১১শ সংখ্যা 


সে-্সমন্তার পুরনো ওজন এবং পুরনো! কাঠিন্ত 
বাঙালীর জীবনে ধীরে ধীরে গুরু, থেকে গুরুতর এবং 
4 কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। পূর্ব পাকিস্তানে সে হয়তো 
আরও গুরুতর আরও কঠিনতর হচ্ছে--কিন্ত মাথার উপর 
সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার এবং দিগস্ত নিশ্চিহ্ন হয়েই বুইল। 
তার বেশী কিছু পাই নি। 

Ld [ + 

হয়তো একটু পথ ছেড়ে খোল! প্রান্তরে এসে 
পড়েছি। মামুখ তে! মাহয আমার কথা বলতে 
গিয়ে তার মধ্যে দশের কথ! দেশের কথা টেনে এনেছি। 
সম্ভবতঃ আমার অজ্ঞাতসারেই আমি ‘আমার কথা'কে 
__ ভারী করতে চেয়েছি, তার দাম বাড়াতে চেয়েছি। 
‘যা বলছিলাম ১৯৬০ সনের আগস্ট মাসে আমার 
রজের'চপের যেন বাধ ভেঙে বিচিত্র ধরনের ওঠানামা 
গুরু হল যাতে আমাকে ক্লান্ত, এবং অনেকটা! নিষ্কিয় 
করে তুলল । . 

মনে মনে আত্মসমর্পণ করতে চাইলাম। চেষ্টা করতে 
লাগলাম | আমার জীবনে বোঝা নামাবার চেষ্টা এই 
এখন থেকে । প্রায় যাস পাচেক পর অনেকটা গুস্থ 
হয়ে ১৯৬১ সনের ফেব্রুয়ারিতে দিলী. গেলাম। বাসা 
পেলাম সাউথ আ্যাভেম্থ্যতে। বাসা পেতে ভাবলাম 
গৃহিণীকে ওখানে নিয়ে খাব এবং দিল্লীকে কেন্দ্র করে 
7 ঘুরে বেড়াৰ ভারত-দর্শন বা পরিক্রমা শুরু করব। 


গৃহিণীকে নিয়ে পৌছে দিয়ে এল আমার বড় ছেলে । 


কিন্ত বিচিত্র ঘটনাবিস্তাঁস, পার্লামেন্টের আপার হাউস 
বা রাজ্যসভায় বাজেট ' সেসন নিয়মমত মাসখানেক 
চলবার পর আবার এক যাসের' জন্য বন্ধ হল, আমি 
গৃছ্িণীকে নিয়ে বেরুব তার প্রোগ্রাম করছি। ঠিক এই 
সময় কলকাতা থেকে ট্রাঙ্ক কল পেলাম- আমার ছোট 
মেয়ে বাণীর একমাত্র কন্যা! লালীর ভিপথিরিয়া হয়েছে। 
বাণী অত্যন্ত ভেঙে পড়েছে । আমরা যেন অবিলম্বে 


ভাই এলাম। পরের দিনই ভোরে রওনা ' হয়ে 
তার পরদিন কলকাতা এসে পৌছল"ম | এবং ওইখানেই 


আমার কথা 
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এক রকম দিল্লী বামে ও ভারত-পরিক্রমা কল্পনায় ছেদ 
পড়ে গেল। 

পার্লামেন্টের সভ্য যার! তার! সর্ব-ভারতীয় রেলের 
একটানা ফাস্টক্লাস পাস পেয়ে থাকেন। এই পাসে 
তারা ভারতবর্ষে যত খুশি ঘুরতে পারেন। ছ বছর এই 
পাস আমার ছিল--কিস্ত এক কলকাতা থেকে দিল্লী 
এবং দিল্লী থেকে কলকাতা! আর কলকাতা থেকে 
আহশ্মদপুর (১১১ 'যাইল) ও আহম্মদপুর থেকে 
কলকাতা বৰ! হাওড়া ছাড়া অন্ত কোন দূরবর্তী স্থান 
ও পাসের স্বযোগে যাওয়া ঘটে ওঠে নি। সম্ভবতঃ 
একবার মেদিনীপুর গিয়েছিলাম | তার কারণও ওই 


অদৃশ্য শক্তির বাধা । এ যেন স্পষ্ট পরিফার করে যুদ্ধের 


প্র্যানের মত সাজানো! প্ল্যান । 

১৯৬১ সনের মার্চে নাতনীর অসুখের খবর পেয়ে - 
কলকাতা ফিরে এলাম। সৌভাগ্য আমার, আক্রমণ 
যা হয়েছিল তাকে মৃতু আক্রমণই বলতে হবে ) আমর] 
ফিরতে ফিরতেই তার বিপদ কেটে গিয়েছিল | ভাবলাম 
আবার গুরু করব এই স্থগিত পরিক্রমা মাস কয়েক পরে । 
গরমের কালটা কেটে যাক, শরতের আমেজ পড়ুক, তখন 
আরম্ভ করব। এপ্রিল মে মাস থেকে উত্তর ভারতে যে 
গ্রীষ্ম আরম্ভ হয় তা বাংলাদেশের তুলনায় অনেক দীর্ঘ এবং 
অনেক প্রথর। আমাদের এখানে বৈশাখ জ্যষ্টতে গরম 
উধ্বতম মাপরেখায় উঠে আষাঢ়ে ঝপ করে নেমে যায়? 
বর্ষা সত্য করে আসে না, নামলেও বর্ষার আমেজ নাষে। 
সজল বাতাসের দাপাদাপি শুরু হয়ে যায়। কিন্তু উত্তর 
ভারতে জুন জুলাই অর্থাৎ আষাঢ় এবং শ্রাবণের প্রথম 


. ভাগটাতেই চরমতম উত্তাপ থাকে । বারিবিন্দু বর্ষণ হয় 


না। মধ্যে মধ্যে ধুলো-ঝড় বয়। তাতেই তাপমাত্রা 
সাময়িক ভাবে নায়ে | এবং এই সময়েই উত্তর ভারতে 
তাপপ্রবাহে অনেক মাহ অসুস্থ হন, অনেক মৃত্যুও ঘটে। 
‘লু’ শব্দটার সঙ্গে পরিচয় সকলেরই আছে, সেই লু 
নামক দুপুয়ে গরম ঝড়ো বাতাস এই সময়টাতেই বইতে 
থাকে । - | 

আগস্ট থেকে নামে বর্ধা। এই বর্ধা নামার পর 
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_ থেকে কয়েকটা অন্ততঃ তিনটে মাস উত্তর ভারতে অত্যন্ত 
মনোরম । এবং পরিক্রমার পক্ষে অত্যন্ত অনুকুল সময়! - 
,-আগস্টের সেসনে দিলী গিয়ে কয়েকদিন: থেকে 
পুজোর লেখার তাগিদে ফিরে এলাম এবং এখানে এসেই 


শুনলাম আমার বড় জার্মাই শাস্তিশঙ্কর পুরুলিয়ায় কিছুটা ' 


অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
: শাস্তিশঙ্কর বাংলাদেশে একজন দুর্লভ শক্তির মানুষ | 


রূপে. গুণে. এমন একটি জন্মগত সম্পদশালী মাস খুব - ' 


কমই মেলে। বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, কবিত্ব. শক্তিতে, স্থুক 
এবং জন্মগত সঙ্গীতবিদ্ঠায় অধিকারবোধে অধিকারী ' বা 
জন্মসিদ্ধ মানুষ খুবই কম দেখা যায়। . রূপ কঠঠস্বর, এ 
দেখেছি | র্মপ বিদ্ধ; এ দেখেছি । ছুটির সমন্বয়, তিনটির 
সময়ও দেখ! যায় কিন্ত শাস্তিশঙ্করে চতুর্বগ্গের যোগাযোগ 
-ঘটেছিল.বললে অতিরঞ্জন হবে ন!। শনিবারের চিঠিতে 
ভার কবিতা বেশ কতকগুলিই প্রকাশিত হয়েছিল। 


পুরনো পাঠকদের “হয়তো মনে পড়তে পারে। থাক, 


গুণ রূপ নিয়ে বেশি বলার প্রয়োজন নেই। উচিতও 
হয়তো নয়। তবে- শান্তির স্বাস্থ্যের কথা বলব। শাস্তির 
শুধু রূপই ছিল না, তার .সঙ্গে তার স্বাস্থ্য ও ছিল, তাকে 
অগ্ররিষেয স্বাস্থ্য বলা. চলে। গুনলাম সেই - শাস্তি 
পুরুলিয়ার মত স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে যখ নয 
bli একটু বিস্মিত হয়েছিলাম । . 

“শান্তির, ভডিসপেপপিয়া? শাস্তি বিয়ের পরই a 
চায়ের দোকানে ক্ষিদে পূর্তির ঠিকে করে ডিম সিদ্ধ 
খেয়েছিল। 
দোকানদারের সঙ্গে চুক্তি করেছিল আট আনা পয়সা 
দেবে সে এবং দোকানদার তাকে পেট ভবে ডিম সিদ্ধ 
খাওয়াবে । শান্তি ৬০ ষাটটা ডিয খাওয়ার পর 
দোকানদার তার পায়ে ধরে মাফ চেয়েছিল। এবং 
শাস্তির জন্য আমর! শঙ্কিত হলেও শান্তি. আদৌও শঙ্কিত 
বা' বিচলিত হয় নি। 
তাঁআমরা দিই নি। 

‘সেই শাস্তির ভিসপেপসিয়া ! 

:-- শুনলাম পুরুলিয়ার জলহাওয়া ওর সহ হচ্ছে না। 


শনিবারের চিঠি ও 


তখন ডিমের দাম ছু পয়সার বেশি নয় | 


রাত্রে সে খেতেও চেয়েছিল কিন্তু 


. ভান ১৩৭৩ 


শান্তিশঙ্কর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বয়স তখন যাত্র 
৪৪ বছর। জেলার চার্জ পারেন কিছু দিনের মধ্যেই? 
এই অবস্থায় হঠাৎ ভাগ্যক্রমে বদলি হয়ে এলেন 
টুচড়োতে । ডিভিশনাল কমিশনারের আপিসে। কাজ 
করে গেলেন পুজোর আগে পর্যস্ত। সকালবেল! উঠে 
যা হোক কিছু মুখে দিয়ে ছুটতেন হাওড়া এবং ধরেন ধরে 


চুচড়ো। ফিরতেন রাত্রি দশটায় সাড়ে দশটায়। 


পূজোর ছুটির আগে পর্যন্ত শাস্তিশক্কর ডিসপেপসিয়ায় 
ভুগছে এই ধারণা নিয়েই আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
আমরা বলতে আমি চিকিৎসক পর্যন্ত বলছি। পূজোর 


ছুটিতে শান্তিশঙ্কর তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশে 


গেলেন। তার দেশ বা বাস আমার গ্রাম লাভপুরেই। 


তার বাড়ি আমার বাড়ি একট! পুকুরের পূর্বপাড়ে এবং 


এ 


দক্ষিণ পাড়ে । সেখানে গিয়েও শান্তি ভার দুর্বল শরীর 


নিয়ে যতটা পারলেন মাতামাতি করলেন। 
পুজোর পর আমি সঙ্গে সঙ্গেই চলে এলাম। শাস্তি- 
শঙ্কর রইলেন। আরও কয়েকদিন থেকে ফিরবেন | 


‘ ফিরবেন পুধিমার পর | পূর্ণিমার পরদিন তিনি ফিরলেন, 


আমার বাড়ির দোর হয়েই তিনি নিজের বাসায় - 


গেলেন। - তার্‌ সঙ্গে আমার'ছোট ছেলেও ছিল.। সে. 


নামল আমার বাড়িতে । আমি শাস্তিশঙ্করকে দেখে 


শিউরে উঠলাম । 


আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, আমি তার পিছনে যেন - 


একটা ছায়া দেখেছিলাম । যেছায়ার কালিমায় শাস্তির 
রনপ স্বাস্থ্য সমস্ত কিছুকে এই কয়েকটা! দিনের মধ্যেই যেন 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। তার দীপ্তমুখে একটা কালো! 
হাত কেউ যেন বুলিয়ে দিয়েছে তার দাগ পড়েছে। সে 
হাসতে চেষ্টা করেছ্িল। সে হাসি বড় করুণ। আমি 
সেইদিনই রাত্রি দশটার সময় ডাঃ নলিনীরগ্রন সেনগুপ্ত 
মহাশয়কে কল দিয়ে ডাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম 


পরদিন ডাঃ সেনগুপ্ত শাস্তিক্কে দেখে শিউরে উঠে 


বলেছিলেন, এ কি? দেখেগুনে বলেছিলেন, করেছেন 
কি? দেহকে যে পাত করে ফেলেছেন। X-Ray 
করাতে হবে, না হলে কিছু বলতে পারব নাঁ। : 


bY 


১১শ সংখ্যা 


X-Ray হল। শুখন স্থির হল পাইলরিক 
অবস্ট্রাকশন | মাসখানেক পর. চিকিৎসায় কিছু হল না 
দেখে হাসপাতালে ভি করা হল। অপারেশন করাতে 

সা | A. 

এরই মধ্যে ধীরে ধীরে এল ১৯৬২ সন।- 

১৯৬২ সন আমার জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের বৎসর । 
নিচুরতম আঘাত পেয়েছিলাম এই বৎসর । 

এই বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে প্রথমেই গেলেন আমার 
সাহিত্য-সাধনার জীবনের সর্বোত্তম সহযোগী_আমার 
উত্তর-সাধক, আমার প্রিয়তম বন্ধু সজনীকাত্ত। 

সে একেবারে অকম্মাৎ। ও 

তারপর অক্টোবরে, গেলেন শাস্তিশল্তয় । 

7. দ্বার. অপারেশন করেছিলেন ডাঃ সেন। ডাঃ 
অমিয় সেন। সহদয় সদাশয় ডাক্তার তিনি। প্রথম 
পাইলব্বিক অবস্ট্রাকশনের জন্য অপারেশন করতে গিয়ে 

" দেখলেন-_শুধু অবস্ট্রাকশন নয়--তার সঙ্গে তার পাশে 
ক্যান্সার হয়েছে | | এ 

"শাস্তির প্রথম অপারেশন হয়েছিল ৮ই ফেব্রুয়ারি 
১৯৬২ | সেদিনের ভায়ারীর কিছুটা তুলে দিচ্ছি। 

"সাড়ে দশটার সময় অপারেশন শুরু হয়ে সাড়ে 
বারোটায় শেষ হুল | বিশ্বনাথ সুকুমার ফটিক ( এরা 
সকলেই আপনজন এবং ডাক্তার ) প্রভৃতি সকলেই ছিল। 

_ টেলিফোনে সনৎ কয়েকবার খবর দিলে! মন কেমন 
যেন সমাধিস্বের মত স্থির ছিল | সকলে ফিরল চারটে 
সাড়ে চারটের সময়। সন্ধ্যায় গিয়ে দেখে এলাম। 
জ্ঞান অপারেশনের পরই ফিরেছিল। অপারেশন খুব 
ভাল-হয়েছে ৷ ডাক্তারের! বললে ছবির মত। 

রাত্রে বিশ্বনাথের কাছে বিবরণ শুনলাম | 
গ্র্যাণ্ডে ইনফ্লামেশন হয়েছিল সেটা কেটে নেওয়া 

' হয়েছে | আধখানা। R. G. Kar Hospital-এ এবং 
আধখানা Cancer Hospital-এ পাঠানে| হবে 
পরীক্ষার জন্য৷ LR 

মাহষের উদ্বেগ শেষ সহজে হয় না। 


এবং একটা 
কালে! কাল আছে৷” ও 


আমার. কথ! 


' ৯ই ফেব্রুয়ারি শুক্রবার সরস্বতী পূজা। 


একটা 


৩৫৩ 


কথাটা সেদিন তখন লিখেছিলাম অন্য কারণে। 
কারণট।- শাস্তির একমাত্র গুত্রেরও তখন খুব অসুখ, 
নেকফ্রাইটিস হয়েছিল তার । পনেরো! বছরের ছেলের 
ব্লাড প্রেসার উঠেছিল ২০০তে। এই কারণেই এই 
কালটার রূপই যেন আমার কাছে কালো 'ঠেকেছিল। 


আমার সমগ্র জীবনের উপরেই যেন একট! ছায়া ক্রমশঃ 


বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। তাই ওকথা লিখেছিলাম । 
কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে, আর একটা ঘন অন্ধকারের - 
মত ছূর্ভাগ্যও তখন আসন্ন হয়ে এসেছে.। পরদিন 


সেদিনের ডায়ারীর কিছুটা তুলে দিচ্ছি। ৯ই ফেব্রুয়ারি, 
১৯৬২ | j 
" প্রাত্রে ভয়েছি, ঘুম এসেছে--টেলিফোন বাজল। . 
চমকে 'উঠলাম। এত রাত্রে ফোন! (শান্তি 
হাসপাতালে ) কণ্ঠস্বর শুনে আরও চমকালাম। ফটিকের 
কণ্ঠস্বর ?! (ফটিক শান্তির সহোদর এবং ডাক্তার, সে 
হাসপাতালে রয়েছে শাস্তির কাছে ) না, সজনীর 'ছেলে 
রঞ্জন ফোন করছে । এই রাত্রে সজ্জনীর হার্ট আাটাকের 
মত হয়েছে । ডাক্তার পায় নি। বিশ্বনাথের থোজ 
করছে । আমি যাচ্ছি বলে উঠে পড়ে ভ্রমর? ড্রাইভারকে 
ডেকে গাড়ি আনতে বলে নিজে চুটে গেলাম বিশ্বনাথের 
বাড়ি । (বিশ্বনাথ ডাক্তার এবং আমার ছোট জামাই) 
তাকে নিয়ে সজনীর বাড়ি গিয়ে তাকে বড় অস্বৃত্ব 
দেখলাম । অম্ল থেকে বায়ুর ঠেলায় হার্টের উপর 
চাপ পড়ছে। এও এক ধরনের হার্ট আযাটাক। বড় 
কষ্ট এবং দুঃখ পেলাম মনে সজনীর কষ্ট দেখে । সজনী 
ভাল হয়ে: উঠুক । তার আগে যেন আমি যাই। 
আমার শ্রাদ্ধ শাস্্রতে আমার ছেলেরা করবে । কিন্ত 
আমার জীবনের পরিচয় শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার সঙ্গে যে দিতে পারে 
সে সজনী। সজনী ভাল হয়ে উঠুক । রাত্রি দেড়টার 
পর বাড়ি ফিরলাম ৷” | 
সেইদিন রাত্রেই শুমেছিলাম-_“নামাও জীবনের 
সম্পদের বোঝা নামাও। ধুলোতে নাম।” 
[ক্রমশঃ ] 


লোকাঁতীত লোকের কাহিনী 


[ প্রথম আখ্যান ] 


ভ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহায় 


ট" শতকের শেষ দশকের কথ! । প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামীর অধ্যাত্স প্রভাব অজ্ঞান-তমসাচ্ছন্ন 

ংলাকে দ্িতেছিল পথের সঙ্গান। ফেরঙ্গ সংস্কৃতি ও 
সভ্যতায় মোহাবিষ্ট দিগন্রান্ত বাঙালী মুক্তি-পন্থার খোজে 
এদ্িক-সেদিক ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন। গোস্বামীজী 
উত্তর কলিকাতার মসজিদবাড়ি অঞ্চলে অবস্থান 
করিতেছিলেন। তিনি যেখানেই ধাইতেন বা থাকিতেন 
শিষ্য ও ভক্তজনের সহযোগিতায় সেই স্থলে নাম- 
সংকীর্তনের মাধ্যমে অনবগ্ধ আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত 
করাইয়া! দিতেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যাইতে প্রারে 
যে, তিনি যুবা বয়সে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়া উপবীত 


ছিড়িয়া ফেলিয়! দিয়! প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিয়া-. 


ছিলেন। 

১৮৯৩ সনের ২৬শে সেপ্টেম্বর (আশ্বিন) ্রখ্যাতনামা 
দেশনায়ক সুবক্তা, সুলেখক ও সাংবাদিক মনোরঞ্জন গুহ- 
ঠাকুরত] (পরবর্তী কালে স্বদেশী আন্দোলনের আদিপর্বে 
নির্বাসিত) একদিন বেলা প্রায় এগারটায় তার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের বাসায় আসিয়া জানাইলেন 
যে, গোস্বামীজী আগামী কাল বেল! দশটায় তাঁহাকে 
€( সতীশচন্ত্রকে ) দীক্ষা দিবেন । ওই অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
শুনিয়া তিনি তো! একেবারে অবাক ! কেন না তাহার 
সহিত ওই সিদ্ধ পুকষের কোন আলাপ-পরিচয় ছিল না। 
সতীশচন্দ্রের মনের মধ্যে তোলপাড় হইতে লাগিল। 
তিনি তো দীক্ষা, লইবেন বলিয়া] গোস্বামীজীকে কোন 
অনুরোধ করেন নাই, এমন কি দীক্ষিত হইবার কোন 
ইচ্ছাও যনে জাগে নাই তাহার । তবে ইহ! তো এক 
অভাবনীয় বিস্ময়কর ব্যাপার! ভাবিতে লাগিলেন, 
পগোস্বামীজীর আহ্বানে সাড়া দিবেন কি, না দিবেন। 
আবার এমন সুযোগ হাত-ছাড়া কর! ঠিক কিনা, তাহাও 


গেলেন শ্রীগুরু-সমীপে। 


সতীশচন্দ্রকে ভাবাইয়া তুলিল । যাহা হউক আগামী কল্য 
বেলা দশটার পূর্বেই একটা সঠিক সিদ্ধান্তে তাহাকে 
পৌঁছিতে হইবে । 

রাত্রিকালে ওই সম্পর্কে আর একটি আশ্চর্য ঘটন! 
ঘটিল। গভীর নিদ্রায় তিনি:নিযগ্র। গৃহমধ্যস্থিত 
দেয়াল-ঘড়িটাতে বাজিয়] উঠিল একট! । স্বপ্নাবেশে বাণী 
শুনিতে পাইলেন, “অন্যায় জেদু কোরে! না ;-তোমাকে 
কোন সিদ্ধান্তে আসতে হবে না গুরুর ডাকে সাড়া দেওয়। 
সম্পর্কে। তিনিই তোমার সত্যিকারের গুরু, তোমাকে 
ভগবৎ-সান্লিধ্যে নিশ্চয়ই নিয়ে যেতে পারবেন | সন্দেহ 
করবার কিছুই নেই । গুরুতে আত্মসমর্পণ কর ।'--বাণী 
স্তন্ধ ছইয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া গেল তাহার নিবিড় 
নিদ্রা। সিদ্ধান্তে পৌছনে গেল বলিয়া তিনি দ্বস্তি বোধ 
করিলেন । বাঁকি রাত কাটিয়া গেল সুনিদ্রায় ! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, প্রতিভাধর, চরিত্রবান, সন্ত্াস্ত 
₹শের সম্তান, অষ্টাবিংশতি বর্ষীয় যুবক সতীশচন্দ্রের উপর 
ওই স্বপ্ন বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিয়া দিল। 

পরদিন সকাল আটটায় গোস্বামীজীর প্রেরিত বাণী- 
বাহক সতীশচন্দ্রের বাসায় আসিয়া জানাইলেন যে, 
গোস্বামীজী তাবু প্রতীক্ষায় আছেন। প্রাতঃকৃত্যার্দি 
সমাপনান্তে শান করিয়! শুচি-গুদ্ধ দেহে মুক্ত যন লইয়। 
দীক্ষার্থ শিষ্যকে তিনি-স্ষেছ 
সমাদরে লইয়া গেলেন তাহার সাধন গৃহে । ছোট ঘর- 
খানিতে গুরুর আদেশে তিনি বসিলেন নির্দিষ্ট আসনে 
গুরুজীর মুখোমুখি হইয়া | একপাশে মাজা-ঘবা ঝকঝকে 
পিতলের ধুহচিতে জলিতেছে ধূপ, তামার পাত্রে সপ্ত-তোলা 
ফুল বেলপাতা ছুর্বাদল এবং ছোট একখান! গোলাকার 
চম্দন-পিশড়িতে চচিত শ্বেত চদ্দন। সাধন-গৃহথানি পুষ্প 
চন্দন বিন্বপ্রাদির সৌরভে সুরভিত হইয়া সুষ্টি করিল 


শা 


a 


a 


সদ 


১১শ সংখ্য! 


পবিত্র পরিবেশ ।. শীস্ত্রবিধি অহুসারে সিদ্ধপুরুষ বিজয় 
তাহাকে দিলেন দীক্ষা! মন্ত্র গ্রহণ কালে গুরুজী মহারাজের 
পুথ্য-পৃত স্পর্শে ভক্ত শিষ্বের দেহযধ্যে এক অনাস্বাদিত 
অনাবিল আনদের বিদ্ধ্যুৎ'তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
শ্রীগুরু যে তাহার মধ্যে অনন্তসাধারণ শক্তি সঞ্চারিত 
করিয়া দিলেন, তাহা তিনি উপলব্ধি করিলেন। 

ওই যুবক উত্তরকালে প্রখ্যাত হইয়াছেন অখণ্ড 
বাংলার আদর্শ শিক্ষাব্রতী, নিফাম স্বদেশ-সেবক, নিঃস্বার্থ 
সমাজ-সেবী, জাতি-গঠনের নিপুণ স্থপতি এবং উচ্চ 
স্তরের কর্মযোগী বলিয়া। তাহার হাতে-গড়া। বিদ্যার্থীবৃন্দ 
হারাণচন্দ্র চাকলাদার, ডক্টর রাধাকুণুদ মুখোপাধ্যায়, 
ডক্টর বিনয় সরকার, অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি 
তাহাদের শিক্ষা-গুরুর সুখ্যাতিকে অধিকতর ভাস্বর ও 
ব্যাপক করিয়া গ্রিয়াছেন নিজেদের ত্যাগ-্বীকার .ও 
প্রশংসনীয় কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া। সতীশচন্দ্রের জাতি- 
গঠনের সুচিন্তিত প্রকল্প ব্বপায়ণে ওই সমুদয় মনীষীর 
অবদান অবিস্মরণীয় । ওই খধি-মনীষীর স্থাপিত “ন্‌ 
মোসাইটি (08 5০০iet7) নামক প্রসিদ্ধ সংগঠনী 
প্রতিষ্ঠানের তাহারা. ছিলেন বিশিষ্ট কর্মী।' প্রখ্যাত 
প্রশাসক কিরণচন্দ্র দে আই. সি. এস. পরাধীন ভারতে 
বাংলাদেশে প্রথম বিভাগীয় কমিশনার তাহার ছাত্রদের 
মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি সেই স্বর্গ-সঞ্জাত ( 'Heaven- 
brn’) ইণ্ডিয়ান্‌ সিভিল্‌ সািস পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । অভুলচন্্র চ্যাটাঞ্জে আই.সি.এস. 
(উত্তরকালে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি ও 
সার উপাধিতে সম্মানিত) এবং জ্যোতিভূষণ ভাদুড়ী 
(পররর্তাকালে কৃষ্ণনগর ' কলেজের প্রিজিপ্যাল ব! 
অধ্যক্ষ) কিরণচন্দ্রের সহপাঠী ছিলেন অর্থাৎ সতীশচন্দ্রের 
ছাত্র ছিলেন।  কিরণচন্দ্র কলিকাতা প্রেসিডেলী কলেজ 
হইতে ইংরেজী, অঙ্কশান্ত্র ও পদার্থ-বিদ্যায় অনার্স পাইয়া 
স্নাতক হন, শেষোজছুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ৰ ও 


গুণগ্ৰাহী ছাত্র-বৎসল সতীশচন্তর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার ' 


শ্বগ্রাম বন্দীপুরের জমিদারের নানা-গুণ-ভূষিতা, ' সুলক্ষণা 
ও অুন্দরী কন্তার সহিত কিরণচন্দ্রের শুভ-পত্নিণয় সম্পন্ন 
করান, এবং বিলাতে গিয়া, ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস 


লোকাঁভীত লোকের কাহিনী 


_ পজিটিভিস্ট' 


- ৩৫৫ 


পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। ইহা! হইতে বুঝ! যাইবে 
তাহার গুণগ্রাহিতা এবং ছাত্রের -প্রতি শ্নেহ-গ্রীতি কতটা 
নিবিড় ও আত্তরিক | তাহার ছাত্রেরাও তাহাকে শ্রদ্ধা- 
ভক্তি করিতেন মনে-প্রাণে ; এবং শিক্ষা-গুরুর পরলোকে 
প্রয়াণ অবধি ওই সম্দ্ধ ছিল অক্ষুপ্ন। মানুষ গড়া ছিল 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী ও জাতি-গঠন-প্রয়াসী সতীশচন্দ্রে- 
যোগ্য কর্ম। সেই পুণ্যকর্ষ সম্পাদনে তিনি সাধকের 
এঁকাস্তিকত1 ও একনিষ্ঠা লইয়া আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। সার্থক হইয়াছে তাহার সাধন! । 

সতীশচন্দ্রের জন্ম হুগলী জেলার বধিষ্ণু বন্দীপুর গ্রাযে 
১৮৬৫ সনের &ই জুম ৷ তিনি স্বামী বিবেকানন্দের অপেক্ষা 
ছুই বৎসরের ছোট ছিলেন, আচার্য ডক্টর. ব্রজেন্্রনাথ 
শীলের অপেক্ষা এক বৎসরের ছোট, এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর ও আচার্য ডক্টর প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের অপেক্ষা চার 
বৎসরের কনিষ্ঠ । ডক্টর সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক ও সংবাদপত্রসেবী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর 


দীনেশচন্দ্র সেন, হীরেন্দ্রনাথ' দত্ত, আচার্য রামেন্দসুন্দর 


ত্ৰিবেদী প্রমুখ বরেণ্য যনীষীবৃন্দ ছিলেন ভাহার সম- 
সাময়িক । তাহার বয়োজ্যে্ট পূর্বোক্ত মনীষীগণ ও সমবয়স্ক 
মনীষীমণ্ডল সকলেই জাতি গঠনের সুক্ষ স্বপতি। 
সতীশচন্দরের পিতৃদেব কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
বা প্রত্যক্ষবাদী-বিশ্ববিশ্রত দার্শনিক ' 
Auguste Comte উদ্ভাবিত মতবাদে অনুপ্রাণিত নয়া 
সংস্থার অনুগামী ৷ বাংলাদেশে উনিশ শতকে আধ্যাত্মিক 
সাধনার ক্ষেত্রে ওই মতবাদীদের প্রভাব ছিল প্রচুর । 
কলিকাতা মহাধর্মাধিকরণের বিচারপতি দ্বারকানাধ 
মিত্র ছিলেন ওই দলের পুরোভাগে । বাংলার এই কৃতী 
সন্তান সেই মতবাদের দ্বারা এতট! প্রভাবিত হুইয়াছিলেন 
যে, তিনি ফরাসী ভাষায় রচিত কোম্তীয় দার্শনিক 
মতবাদের মূল গ্রন্থ পাঠের জন্য ফরাসী ভাষ! শিক্ষা 
করেন, এবং ওই ভাষায় ও সাহিত্যে প্রশংসনীয় জ্ঞান, 
অর্জন করেন। পিভৃদেবের পজিটিভিজম্-বাদ যৌবনে 
পুত্রের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । তিনি 
ঘারকানাথের সহাধ্যায়ী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন বলিয়া 
তাহাকে হাইকোর্টে গুরুদায়িত্বপূর্ণ অহুবাদকের পদে: 


৩৫৬ 
নিযুক্ত করাইয়া, দিলেন। দক্ষতার সহিত শ্বীয় কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়! সুখ্যাতি লাভ করেন কৃষ্ণনাথ । 

বিছ্যার্থী জীবনেই সতীশচন্দ্রের প্রতিভা প্রকাশ পায় 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
কৃতী ছাত্র। এম. এ. বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি কিছুকাল শিক্ষকতার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
শিক্ষকদ্ধপে শিক্ষার্থীবর্গকৈ বিদ্যাদানের কর্মকে তিনি 
সৎকর্ম বলিয়াই গণ্য করিতেন । 
. কল্যাণ সাধনার্থ ছাত্রদের চরিত্র গঠন এবং তাহাদের প্রাণে 
দেশাত্ববোধ জাগ্রত করানে! ও তাহাদের সমাজ-সচেতন 
করিয়া তোলা সর্বাগ্রে আবশ্যক, এই ছিল তাহার সুচিন্তিত 
অভিমত তাহার যানসলোকে প্রতিফলিত আদর্শকে 
রূপায়িত করার মহান উদ্দেশ্যে তিনি স্থাপন করিলেন 
অখণ্ড ভারতের তৎকালীন রাজধানী কলিকাতা মহা- 
নগরীতে ‘ডন্‌ সোসাইটি? '( Dawn Society ) ১৯০২, 
সনে, অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার তিন বৎসর 
পুর্বে । তাহার আগে সতীশচন্ত্রের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল ‘ডন্‌’ (Dn) নাযক ইংরেজী পত্রিকা। 
তিনি কলিকাতায় ‘ভাগবত চতুষ্পা্ী’ স্থাপন করিয়া! 
অত্যন্ত কৃতিত্বের সহিত সেইটিকে পরিচালনা করিয়াছেন, 
এবং উহার ‘ভিতর দিয়া সংস্কৃত শিক্ষা দানের ব্যবস্থা 
.করেন। চিন্তাশীল স্বধর্মপরায়ণ, স্বদ্েশভক্ত, স্বজাতি- 
বৎসল ও সমাজছিতৈষী সতীশচন্দ্র উপলদ্ধি করিয়াছিলেন 
যে, হিন্দু জাতিকে মানুষের মত সসন্মানে বাচিয়া থাকিতে 
হইলে সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান লাভ করিতে হইবে, এবং সেই 
ভাষায় রচিত শাস্ত্র, দর্শন, সাহিত্য ইত্যাদির সহিত 
পরিচিত হইতে হইবে | 

তিনি কেবল শিক্ষাদানে দক্ষ ছিলেন না, কি প্রকারে 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হয়, সে বিষয়েও তাহার 
নৈপুণ্য প্রশংসার যোগ্য । ডন্‌ সোসাইটি ও ডন্‌ পত্রিকা 
স্বদেশী আন্দোলনের উপযুক্ত পটভূমি রচনা -করিয়] 
বাখিয়াছিল। জাতি গঠনের দুঃসাধ্য কার্যে ওই দুইটির 

দান অভিনন্দনযোগ্য | ভন্‌ পত্রিকা প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ 
সনে এবং ১৯১৩ সন পর্যন্ত তাহ! জাতি গঠনের ক্ষেত্রে 
প্রশংসনীয় কার্য করিয়া গিয়াছে । স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগে (১৯০৫ আগস্ট_-১৯১১ ডিসেম্বর ) বে বঙ্গীয় জাতীয় 


দেশ, জাতি ও সমাজের | 


" ছাত্রদলের অসত্তভূক্ত। 


শুনিবার সৌভাগ্য লাভ বরিয়াছিলাম। - 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


শিক্ষা পরিষৎ (বেঙ্গল স্তাশগ্াল কাউন্সিল অব এডুকেশন) 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,তাঁহার ভিত্তিও ওই দূরদর্শী শিক্ষাব্রতীই 
নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ডন্‌ পত্রিকায় জাতিগঠন- 
মুলক প্রবন্ধ লিখিতেন ভারতের খ্যাতনামা যনীষীবর্গ। 
বঙ্গ-বিভাগ বাতিল হুইয়! যাইরার সঙ্গে সঙ্গে নয়! দিল্লীতে 
যখন নূতন রাজধানী গড়ার তোড়জোড় চলিতে ছিল, 
তখন ইংরেজ শাসকগোষ্ঠীর ইচ্ছ! ছিল সরকারী ভরন- 
গুলিকে বিলাতী নকৃশীয় নির্মাণ করা । কিন্ত সতীশচন্দ্রই 
সর্বপ্রথম ডন্‌ পত্রিকার মধ্য দিয়া প্রতিবাদ কর্েন। তিনি 
ভারতীয় নকৃশায় ভবনগুলি নির্মাণের জন্য এতিহাসিক 
তথ্য ও জোরালো! যুক্তি সহকারে প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন | তাহার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন 
লণ্ডন হইতে পত্র-লিখিয়! একজন বিখ্যাত ইংরেজ স্থপতি । 
পরিশেষে ভারত সরকারকে ডন্‌ পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রস্তাব অস্থসারে কাজ করিতে হইয়াছিল । তৎকালে 
বৃটিশ সরকারকে বিধিনঙ্গত প্রতিবাদের দ্বার! শ্বমতে 
আনা কম কথা নয়৷. | 

সতীশচন্দ্র এম. এ. পাস করিয়াছিলেন ' ইংরেজী 
ভাষায়। কিন্ত দর্শন-শাস্ত্রের অনুরাগী ছিলেন বলিয়া 
ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন করিতেন। বিপ্লবী 
দেশনাক়ক শ্রীঅরবিন্ব..ঘোষের সম্পাদিত তৎকালের 
ভারত-বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী দলের ইংরেজী মুখপত্র 
‘বন্দে মাতরম্‌’ দৈনিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতেন। ওইগুলি সশ্রদ্ধ সমাদরে . 
গ্রহণ ও প্রকাশ করিতেন সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দ | ' 

"আমর! ছিলাম. বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সতীশচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসিবার 
এবং কথাবার্তা, রাজনীতিক মতামত ও উপদেশাদি 
তিনি যে 
বিজয়্ষ্জ' গোক্বামীজীর মন্ত্রশিষ্য, তাহাও জানিতাম 
তৎকালে! বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত 
বেঙ্গল প্যাশন্তাল কলেজে মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী, 
ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, বিনয় সরকার, রবীন্দ্রনীরায়ণ 


. ঘোষ, পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর প্রভৃতি শিক্ষা-গুরুর 


নিকট পড়িবার সৌভাগ্যও আমাদের হইয়াছিল । 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করিয়! অপেক্ষাকৃত 


সপ 


তা 
1 


১১শ সংখ্যা 


. অল্পকাল, মধ্যে সতীশচন্ত্র বেশ প্রতিষ্টা লাভ করিয়া- 


জার 


ছিলেন। এক ব্রাহ্মণের পক্ষে একটি জটিল মামল! 
পরিচালনা ' করিয়া! জিতিলেন। বিপক্ষে ছিলেন 
ব্যবারজীবী-প্রধান ডক্টর ব্রাস্বিহারী ঘোষ। 
তিনি জানিতে পারিলেন যে, যে-দলিলের বলে মামলা 
জিতিয়াছেন তাহ! জাল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গঙ্গায় 
গিয়। গঙ্গা-জলে ফেলিয়া দিলেন সেই মামলায় প্রাপ্ত 
ফীসের সমস্ত টাকা। সেইদিন হইতে তিনি ছাড়িয়| 
দিলেন ওকালতীর কাজ চিরদিনের জন্য | 

সতীশচন্দ্রের প্রতিষিত “ভগবত চতুগ্পাঠী'র ভিতর 


দিয়। অধ্যয়ন-অধ্যাপন! হইত হিন্দু ধৰ্ম, হিন্দু সংস্কৃতি ও . 


হিন্দু দর্শন ইত্যাদি। দুর্গাচরণ ' সাংখ্য-বেদাত্ত-তীর্ঘ 


“(পরে মহামহোপাধ্যায়) ছিলেন ওই শিক্ষা়তনের 


আচার্য । ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই উত্তরকালে. প্রসিদ্ধি- 
লাভ কুবিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে হাইকোর্টের 
বিচারপতি সার্‌ রমেশচন্দ্র যিত্র, অধ্যাপক হারাণচন্দর 
চাকলাদার, অধ্যাপক" অক্ষপ্নকুষার শাস্ত্রী, যছুনাথ 


-সাংখ্যতীর্ঘ, রোহিণীকুমার সাংখ্যতীর্থ প্রভৃতির নাম 


: উল্লেখযোগ্য । ওই চতুষ্পাহীতে সাংখ্য, বেদাস্ত, স্তায় 


ইত্যাদির অধ্যাপনার ব্যবস্থা, ছিল। তাহাতে ছুই 


শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন--এক শ্রেণীর ছাত্রবর্গ ধর্ম-শাস্কে. 


জ্ঞান অর্জন করিয়! অধ্যাত্ম জীবনে উন্নতি-সাধনে প্রয়াসী 
ছিলেন) এবং অপর শ্রেণীর ছাত্রবুন্দ অধ্যয়ন সমাপনাস্তে 


.শিক্ষা-দানে আত্ম-নিয়োগে আগ্ৰহান্বিত ছিলেন। 


জীবনের সায়াহ-বেলায় সতীশচন্দ্র কাশীধামে যান। 
তথায় তিনি . সাধণ-ভজনে, শাস্ব-অধ্যয়নে ও 


. শীস্তালোচন্যক্স দিন কাটাইতেন ৷ তাহার বাড়িতে প্রত্যহ 


সজ্জন-সমাগম হইত। তিনি যহাত্মা গান্ধীৰ প্রবর্তিত 
অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে আক হইয়াছিলেন। 
তাহার গুরুদেব প্রভুপাদ বিজয়কৃ্ণ গোস্বামী তাহাকে 
বলিয়াছিলেন যে, হিংসার. পথে স্বাধীনতা আসিবে না, 
আসিবে অহিংসার পথে। তাহার প্রিয় ছাত্র কৃষ্ণদাস 


" সিংহ রায় গান্ধীজীর সহিত থাকিয়া কয়েক মাস কাজ 


করিয়াছেন । . 
১৯২২ সনে সতীশচন্র কলিকাতায় ফিরিয়! রি 


লোকাতীত লোকের কাহিনী 


পরে. 


৩৫৭ 
এবং ১৯২৭ সন পর্যন্ত কলিকাঁতায়ই বাস করেন। এই 
সময়ে তাহার ছাত্র ও গুণগ্রাহী ব্যক্তিগণের সহিত স্বাধীনতা 
সংগ্রাম সম্পর্কে তাহার দৈনন্দিন আলোচন! হইত। তিনি 

 উপদ্বেশ-প্রার্থীদের দিতেন সময়োঁচিত উপদেশ । ১৯২৭ 
সনে তিনি চিরদিনের জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া যান। 

কিছুকাল তিনি দারভাঙ্গায় তাহার এক ছাত্রের গৃহে বাস ' 

করেন। তারপর চলিয়া যান পুণ্যতীর্থ কাশীধায়ে। 
তৎ্কালেও স্বদেশের ছিত-চিন্তা ছাড়েন নাই । কেন না 
হ্বদেশ-সেব1 ছিল তাঁহার কাঁছে ধর্ম-সাধনার মতই অবশ্য- 

পালনীয়! অনেক স্বদ্েশ-হিতৈষী রাজনীতিবিদ ও 

মনীষী তাহার গৃহে সমবেত হুইতেন স্বদেশের জটিল 

সমস্তাদ্দির আলোচন! ও সমাধানের জন্য । তিনি ছ্- 

নামে গাঁন্ধীজীর আন্দোলনের সমর্থনে ইয়ং ইত্ডিয়া”. ও 

অন্তান্ত পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন। ওই হামানবও 

তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন মনে-প্রাণে |. AE 
জাতি-গঠনে ওই মনীষীর কর্মাবদ্বান এবং ভাবী- 
কালের আদর্শ দেশ-কর্মী গঠনের মহৎ কার্য আমরা 

ভুলিতে পারিব ন!। এই চিরকুয়ার সাধক দেশ ও 

জাতিকে গড়িয়া তুলিবার জন্য যাহা করিয়া গিয়াছেন, 

সেই পুণ্যাবদান অক্ষয় হইয়া থাকিবে--স্বদ্বেশ-প্রাণ 
ভাবুতবাসীর মানসলোকে । ১৯৪৮ সনের ১৮ই এপ্রিল 
কিঞ্চিদখিক ৮৩ বৎসর" বয়সে কাশীধাযে সতীশচন্ত্ 
মহাপ্রয়াণ করেন। শ্রীঅরবিন্দ তাহার একটি ভাষণে 
বলিয়াছেন যে, যিনি জাতীয় শিক্ষা প্রসারের জন্য 
গড়িয়া তুলিয়াছেন “বেঙ্গল স্তাঁশন্তাল কলেজ" তিনিও 
একজন সন্যাসীর শিষ্য। - শ্রীঅরবিন্ব ওই শিক্ষাব্রতী 

সাধকের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন! + . 

আমর! ওই আদর্শ স্বদেশ-ভজ্ের স্বর্গগত আত্মার 
উদ্দেশ্য সশ্রদ্ধ প্ৰণতি নিবেদন করি ।* 

* প্রবদ্ধটর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে যাদবপুর বিশ্- 
বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ‘হীরক জয়ী সুডেনি’র এবং 
অধ্যাপক হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপিকা উম! মুখোপাধ্যায় 
রচিত ‘The Origins of the National Education 
Movement’ ও ‘Satis Chandra Mukherjee and the 
Dawn নারি (1897- 1913) গ্রন্থ হইতে । লেখক 


. লেখক-সং বাদ 
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'বই বিপদে পড়েছেন জটিলেখ্বববাকু ৷ - এমন বিপদ 
যে আদতে পারে এবং এমন বিড়ম্বনায় যে কখনও 
পড়তে হবে, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। ভাবনা 
করবারও তো একটা! সময় চাই। সে অবসরটুকুই বা 
তিনি পেলেন কোথা? আর যেটুকু পেয়েছিলেন তাতে 
এর বেশী কিছু ভাবা যায় না, বা কোন উলটে পুরাণও 
লেখা যায় না। এখন আর আপসোসের সীমা নেই, 
যদিও তিনি, নিজেই জানেন, টোপের লোভে বঁড়শী 
একবার গিলে ফেললে মাছকে ডাঙায় উঠতেই হবেঃ 
অবশ্য স্বৃতো যদি শক্ত থাকে । তবুও হা-হুতাশ করেন, 
নিজেই নিজেকে ধিকার দেন। কেন না, অহ্তাপই 
প্রায়শ্চিত্ত ; অহ্থভাপই শাস্তি। 
অন্তহীন আপসোস জটিলেশ্বরবাবুকে বেশ কাহিল 
করে দিয়েছিল। ভাবেন, কেন তিনি এমন মুখ্যুযির 
কাজ করতে গিয়েছিলেন? বেশ তো ছিল তার কুমার 
জীবনের দিনগুলো! কোন দায়-দায়িত্ব ছিল না, ছতাশ- 
হতাশ! ছিল না| কেমন একট বেওয়ারিশ, বেপরোয়া 
জীবনের সুখ অনুভব করছিলেন ।: রোমান্টিক লেখক 
হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতিও-অর্জন করেছিলেন। খ্যাতি নয়তো 
কি? প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সংস্করণ শেষ হয়ে যাচ্ছিল। 
সবার গল্প বেতারে রূপ নিয়ে অভিনীত হচ্ছিল, ছু হাতে 
পয়সা রোজগার করছিলেন । যথেচ্ছভাবে খরচ করেও 
ব্যাঙ্কের জমানো টাকা কেবল বেড়েই চলছিল। ' তার 
ওপর ছিল সভাঁ-মমিতি, জন্মোৎসব-জন্ম তিথি, দুর্গাপূজা, 
সরস্বতী পূজা, দোল-উৎসব এই সবে সভাপতি কিংবা 
প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করার জন্য অহরোধ- 


হলেও বেশ একটা মানানসই ছিল। 


‘চিত্ত ঘোষাল 


উপরোধ। কেমন একটা রোমা্টিক জীবন, রোমান্টিক 
আনন্দ আর স্বাচ্ছন্দ্য । 
জটিলেশ্বরবাবুর চুলে তখন তামাটে রঙ ছিল। গালে 

কোথাও ভাজ ছিল না, চোখের কোল ছুটে যথেষ্ট কালে! 
বিশেষ করে 
জটিলেশ্বরবাবুর চাউনিট| ছিল ভারী রোষান্টিক। প্রায় 
পঞ্চাশের কোঠায় আঁচড় দিতে খাচ্ছেন তখন, সাধারণ- 
ভাবে বার্ধক্যের জরা তখন মালা| নিয়ে অতি সন্তর্পণে 
এগোয় রাবণ-ভগিনীর যত।- জটিলেশ্বরবাবু কিন্ত 
নিজেকে কখনও বৃদ্ধ ভাবতেন না। বলতেন, বৃদ্ধ মানেই 


এতে! যৌবনের টু'টি টিপে ধরা, জৈব-চেতনার শেষ আর 


শেষ দৃশ্যের সংকেত। এই রোমান্টিক জগতে তিনি এত' 
তাড়াতাড়ি বার্ধক্যের জড়তা এনে মরতে রাজী নন। . 


তবুও তিনি আজ প্রায় মরতেই বসেছেন, প্রাণবায়ুট! 


জীবন থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেহটাকে হিমশীতল করে 
দেওয়াই আর কিছু মর! নয়, জীবিত অবস্থাতেও যে মৃত্যু 
হয়, এবং তার সঙ্গে যে কোন প্রেয়মীর বিচ্ছেদ সম্পর্ক 
নাও থাকতে পারে, এতদিন জটিলেশ্বরবাবু বোঝার চেষ্টা, 
না করলেও, এখন বেশ বুঝতে পারুছেন। অচ্ুভব 
করতে পারছেন যে তার মধ্যে মৃত্যু শুরু হয়ে-গেছে। 
সবকিছুর মধ্যেই রোমানদের আবেশ অমুভব করতেন 
জটিলেশ্বরবাবু। ছুখ-্বাচ্ছন্দ্য-আরাম যেমন জীবনের : 
একট! দিক, তেমনি হতাশা-জালা-যন্ত্রণাও জীবনের আর 
এক দ্বিক। হাসি সুন্দর। কিন্ত কান্নাভেজা হাসি 
আরও সুন্দর | - হারিয়ে যাওয়ায় ভয় ন! থাকলে, খুঁজে 


পাওয়ায় এত আনন্দ কিসের ? বিচ্ছেদের সভাঁবন] প্রতি 


১১শ সংখ্যা 


মুহূর্তে কণ্টকিত হয়ে না উঠলে; প্রেষ.কি এত নিবিড় 
হতে পারত ? না, এতটুকু প্রেমের জন্তে সার! বিশ্ব! 


তোলপাড়-হয়ে যেত ? কিন্তু হঠাৎ মাথায় কী যে ডি | 


জাগল! 

বুদ্ধি নয়তো কি? লোভটাই তো আসল দুৰবু'দ্ধি। 
লোভ না জাগলে কি আর নিজের পরিণতি নিজেকেই 
এইভাবে দেখতে হত? না, আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজের চেহারাটা দেখতে এত সঙ্কোচ জাগত ? একদিন 
ভূল করে খেয়ালের বশে আয়নায় তিনি নিজেকে দেখে 
ফেলেছিলেন, সেটা নেহাতই দৈবাৎ এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
এক প্রচণ্ড ধাক্কায় কুঁকড়ে.গিয়েছিলেন। যাত্র এই কটা 


* বছরের মধ্যেই দেহে যে এমন পরিবর্তন আসতে পারে, 


EC 


. পিছনে এদের কারুকার্য ছিল কতখানি। 


তা যেন ভাবাও যায় ন]।' তামা রঙ চুলগুলো .যে এত 


কমে গিয়েছিল, মাথায় হাত দিয়েও এতদিন তা বুঝতে 


পারেন নি! আর গালের চামড়া! চোখের কোল! 
নিজের - ওপরই বিতৃষ্জা আসে অটিলেশ্বরবাবুর | 
যোসাছেবদের কথ! ন! শুনলেই তো! হত! কেনযে 
ওদের কথা শুনে এমন করে নিজের পরিণতি নিজে ডেকে 
আনলেন ! 

 যদ্দিও' জটিলেশ্বরবাবু এখন সব দোষই মোসায়েবদের 
ঘাড়ে চাপাতে চান, আসলে কিন্ত অতটা দোষ তাদের 
ছিল না। কেন না, যোগায়েবরা তো বলবেই; না বললে 
বরং তিনি নিজেই ক্ষুণ হতেন। . লেখক- জগতে যে তিনি 
কতখানি সার্থক হয়ে উঠেছিলেন, মোলায়েবরা! ন! বললে 
কি তিমি আদৌ ,অন্ুভব করতে পারতেন! তা ছাড়া 
তিনি তো! নিজেই জানতেন, তার এই ‘টাই’ হয়ে ওঠার 
জটলেশ্বর- 
বাবুর মুখ থেকে যা শুনেছিলাম তাতে কিন্তু আমার এই 


ধারণাই হয়েছিল যে.নিজেকে সব্যগাতীর স্বীকৃতি দেবার, 


জন্তেই তিনি ভয়াবহ প্রতিদ্বন্দিতায় নেমেছিলেন, আর এ 


"হুল তারই পরিণতি । 


তবে এ কথা ঠিক যে রোমান্টিক লেখক হিসেবে 
জটিলেশ্বরবাবুর মধ্যে কোন ফাকি ছিল না। অর্থাৎ 
নিষ্ঠাবান লেখক । 


হত না|! এ-হেন লেখক: জটিলেখ্বরবাবু, হঠাৎ সিদ্ধান্ত 


লেখক- সংবাদ" 


প্রাপ্তিযোগ কেমন করে উলটে গেল। 
সর্বশ্রেষ্ঠ লোভনীয় পুরস্কার তারই পাবার কথা, অথচ 


তাই তার লেখার মধ্যে রোমান্সের- 
দোলা আঁর রোমাঞ্চের সুড়সুড়ি পেতে কোনই অসুবিধে 


৩৫৯ 


নিয়ে বসলেন তিনি আর রোমার্টিক লেখা লিখবেন ন!। 
অবশ্য এ সিদ্ধান্ত তিনি নিয়েছিলেন বস্তুখেষ! নব্য 
লেখকদের লেখা পড়ে। বস্তুর এতটুকু স্পর্শ নেই, অথচ 
বাস্তব গল্প ঠিক যেন স্বামী নেই অথচ এয়োস্্রীর মত। 
এই ফীকিটুকু তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন ন1। ' তাই 


মনে মনে ঠিক করে নিলেন যে তিনি নিজে .দেখিয়ে 


দেবেন সাহিত্যে নয়া-বস্তুবাদ কী রূপে ফুটে ওঠা উচিত। 
মনে পড়ে যায় জীবনভোর ছন্দের মিল-সাধনাকেও বুদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ পরিত্যাগ করেছিলেন গগ্য-কবিতার পথ 
দেখাবার জন্তে। আর তিনি পারবেন না 1. নিশ্চয়ই 
পারবেন | বস্তধর্মী উপন্তাস কাকে বলে, তিনি তা লিখে 
দেখিয়ে দেবেন। এই সিদ্ধান্তের অন্তরালে কিন্ত একটা 
প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ ছিল জটিলেশ্বরবাবুর।. প্রথম দফায় এই 
সব নয়া-লেখকদের মুখপত্র পত্রিকাগুলোতে ভাকে স্থবির, 
শঙ্ক বলে বর্ণনা কর! হয়েছিল । একজন বয়স্ক লেখক 
ছিসেবে এই সব নয়া-ছোকরাদের ব্যঙ্গ-বিশেষণ তিনি 
কেমন করে মেনে নেবেন? আর দ্বিতীয় দফা! হল ক্ষতের 
আলা। তিনি বুঝতেই পারেন না তার নিশ্চিত 
লেখক হিসেবে 


তিনি পেলেন না। পেল 'আর একজন রোমান্টিক 
লেখক-যার লেখা এখনও সাধারণের স্বীকৃতির অপেক্ষায় 
দিন গুনছে। আশ্চর্য, শকুনির পাশা! এক চালেই 


বাতিল। তাই মনে মনে স্থির করে নিলেন, তিনি তার 
স্বীকৃতি আদায় করে নেবেন এবং তা কোন রোমান্টিক 


পথে নয়। 

এর পর থেকেই নলের মন-প্রাণ দিয়ে লেগে 
পড়েছিলেন বস্তধর্মী লেখক হিসেবে নতুন করে, নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করতে। -কল্পনাপ্রধণ লেখক হিসেবে একট! 


. চরিত্রের ন্বপায়ণ তার পক্ষে আদৌ কঠিন নয়। বস্তুর 


চরিত্রের মধ্যেও তাই উথান-্পতন হাপি-কান্নাকে 
স্পর্শকাতর করে তুলতে তিনি সহজেই পারতেন, বস্তুর 
সত্যিকার পরিচয় না জেনে এই ফাকিবাজিতে যন সায় : 
দিল না জটিলেশ্বরবাবুর। বস্তুর নিজস্ব সত্তায় কামনা- 
বাসনার অঙ্গরণন কেমন জাগে, তার নিরাভরণ রূপটি 
জানা না থাকলে কেমন করে তিনি বস্তুর সত্যকে আপন 


৩৬০ 


বৈশিষ্ট্যে অন্দর করে. তুলবেন ! তার জন্ত সর্বাগ্রে 


প্রয়োজন প্রতিটি বস্তর সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপন এবং ' 


সেই সঙ্গে নিজেকে মনে-প্রাণে 'রিয়্যাল’ করে তোলা । 

' রোমান্স! কল্পনায় নিবিড়তার আত্মন্খ। বাধা 
পড়ার ভয় নেই অথচ পুলক উপভোগ । নীল আকাশে 
" যেন শরতের মেঘ, ছুয়ে ছুঁয়ে উড়ে যাওয়া জটিলেশ্বর- 
বাবু বলতেন, রোমান্স কী জানেন? মন্ত্র । যত জপ 
করবেন, তত সিদ্ধি। 
হল বীরাচারের সাধন! । তাই দেহটাকে কুনো রেখে 
মনটাকে" যেখানে-সেখানে পাঠিয়ে দেওয়ার কোন 
অবকাশই এখানে নেই। ' বলতে পারেন, রোমাল হল 
কুকমী’র, ধনে-গুঁড়ো। : শিল-নোড়ায় ' ধনে পিষতে 


কেমন লাগে? বস্তুর সত্যই হল ঠিক তাই। সাধনায় . 


টিকে গেলেই বস্ততান্ত্রিক ৷ 


জটিলেশ্বরববাবু তাই এবার তার দেহ এবং: মন নিয়ে 


নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে পড়লেন বস্তুর সাঁধনায়।. এই 
বস্তভিত্তিক পৃথিবীতে জীবন একটি বস্ত,_আসল' বস্ত 


এবং বড় বিচিত্র। অর্থাৎ প্রতি মুহূর্তে এ রঙ বদল করে: 


অপরূপ এবং বস্তুনিঠ লেখক 
উদ্ঘাটন । 
তৈরি হবে না। যাই- হোক, অল্প কয়েকদিনের সাধন! 
দিয়েই তিনি জেনে নিলেন-_এই বস্তুটির রূপ অত্যন্ত 


অদ্ভুত হয়ে আছে। 


কদর্য। সুতরাং গোবরে পদ্ম ফুটলেও পোকার তুলনায় 


. তা অতি নগণ্য। দুৰ্গন্ধটাই সত্য। তাই দেহের এই 
কাঠামোটা আপাতরৃষ্টিতে যতই রুচির চর্চা করুক ন! 
কেন, আসলে অসুন্দরের সেবাই তার সত্যিকারের রুজি। 
জ্যামিতিক সিদ্ধান্তে আসতে এরপর জটিলেশ্বরবাবুর আর 
একটুও দেরি হয় নি, দেহ যেখানে অন্ুন্দর মন সেখানে 
কখনই পবিত্র হতে পারে ন1। 
যে মানুষ, সে অসৎ, যতই সে কেন রঙের ভেলকি খেলুক | 
আর চিন্তার কিছু রইল না জটিলেশ্বরবাবুর। এবার 
তিনি নিশ্চিন্তে সাধনায় লিপ্ত হতে পারেন, হলেনও। 
শুরু হল নরক-খাটার পাল1। কেন না, যা অসুন্দর, তাই 
নরক এবং জীবনটাই যেখানে অসুন্দর, সেখানে সে "নরক 
ছাড়া আর রকি! নরকের দেউড়ী অনেক । আর সেই, 


শনিবারের চিঠি 


আর বস্তু হল তন্ত্র | তন্ত্রের সাধনা... 


গেলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন এই বরহস্তের দ্বার: 
তা করতে.না পারলে বস্তুদাধনার বেদীই 


তাই দেহ-মন নিয়ে এই 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


দেউডীগুলোর প্রথমটাতেই দাড়িয়ে আছে নারী--ভূবন- - 


মনযোহিনী বেশে। এক একটি মুতিমতী উদ্ভ্রান্ত প্রেম । 
চোখে কাজলের টান, কপালে সুরমার টিপ, কমলা-রাঙ 
ঠোট, আপেল চিবুক, বাঁ চিবুকের মনোরম স্থানে “বিউটি 
স্পট’, অস্তরবাসে ছুরস্ত যৌবনের সজাগ অসাবধানতা 
নিয়ে কামিনীকুল দাড়িয়ে আছে বেল-ঠাপা-রজনীগন্ধার 
সৌরভে উন্মত্ত। এদের কেউ কুমারী, কেউ বা 
অ-কুমারী। টাউটরা প্রস্তুত হয়েই ছিল, কেবলমাত্র 
জটিলেশ্বরবাবুর .ইঙ্গিতের অপেক্ষা । প্রথম দেউড়ীতে 
পা দিয়েই তাই জটিলেশ্বরবাবু শুরু করলেন প্রেমবস্তুর 
সত্যতা নিরূপণ করতে। 
তিনি প্রেম করে এসেছেন সে প্রেম নয়। এ প্রেম হল 
নীল্বর্ণ শৃগাল, প্রেমের 5 ত্পণখা কামনা। 


‘বিষ্ণুভক্তরা প্রেমকে দু ভাগে এত্তেল! দিয়েছেন__ 
্বকীয়া আর পরকীয়া। আরও বলেছেন, পরকীয়াই 
হল সবার সেরা প্রেম । মনে মনে হাসেন জটিলেশ্বর- 
বাবু। ভাবেন, এই না হলে বুদ্ধি। ভক্তির নাম নিয়ে 
লকৃলকে রস-উপভোগের কি অপূর্ব ফাদ। মনে পড়ে 
যায় সেই বোম্টম বাবাজীর গল.। বাবাজীর নিজেকে 


কষ-অবতার বলে ঘোষণা করতে আর মাত্র ছদিন বাকি 


ছিল। মাত্র ছুটি পরনারীর উপর যৌন-সাধনা। এর 
আগে নিধিদ্বেই আটালফ্ৰইট! হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 


শেষটুকু আবু সমাধা হল না। সাধনাও শেষ হল না, .- 


তার আগেই ব্যর্থ হয়ে গেল। ছুঃখ'করে বলেছিল, 
অপরাধ আমারই । নিশ্চন্ধই সাধনায় কোথাও বিচ্যুতি 
ঘটেছিল। তা নইলে-তার ভক্তরাই বা এত বিরূপ হয়ে 
উঠবে কেন? বয়স .হয়েছিল' বাবাজীর। প্রায়ই 


,একতারা বাজিয়ে গান শোনাতে আসত জটিলেশ্বর- 


বাবুকে। যাই হোক, বাবাজী ভুল করতে পারে এবং 
তার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে | কিন্ত তিনি লেখক, 


৫৪ 


যে প্রেমের সঙ্গে এতদিন , 


খ্যাতিমান লেখক । ' স্ৃতরাং তার ভুল কারও কুল নষ্ট . 


করবে না।, 
আদৌ তিনি ভুল করেন) প্রশ্রয়ই দিয়ে যাবে এটাই 
নিয়ম । হ্যাভলক এলিস অতবড় ভুল না করলে কি 


যৌন সাহিত্যে ওই বিরাটকায় ডালিয়া ফোটাতে 


বরং সাধারণ 'মাহ্য তার ভুলকে (যদি -. 


১১শ সংখ্যা 


পারতেন, না, নিজেকে অমর করে রাখতে পারতেন? 
লেখক জটিলেশ্বরবাবু স্বতরাং সর্বাগ্ে সেরা বস্তুর 
সাধনাই করবেন । . লেখক হিসেবে তার ব্যাপক ছাড়পত্র 
শক্ততগতিতে এগিয়ে যাওয়া বয়সটাকেও যেন সীমার 
বাধনে বেধে রেখেছিল। তার ওপরে ছিল টাউট*দের 
কেরামতি । জটিলেশ্বরবাবু উপভোগ করলেন__কুমারীর 
প্রেম, অনাভ্রাতা কুমারী। দেখলেন, 
বন্ধনহীন, নিঃসঙ্গ .প্রেম-ঝালর ঝুলছে এদের শাড়ির 
আঁচলে, স্কার্টের ছাটে। একটা যেন তুফান বয়ে 
চলেছে। শুধু গা ভাসিয়ে দেবার অপেক্ষা । 
প্রথম পর্যায়ের এই নিরীক্ষণ যখন পুরা মাত্রায় চলছিল 
তখনই তিনি দ্বিতীয় দেউড়ীর প্রবেশাধিকার নিয়ে 
, নিয়েছিলেন, একটু একটু করে সেই তরল রডীন পদার্থকে 
“ উপাদান হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন! জটিলেশ্বরবাবু 
বলতেন, মানসিক অস্থিরতাকে সংযত করে রাখার. জন্যই 
এটার প্রয়োজন । তা নইলে দেবতারা লোমরস খাবে 
কেন? তা ছাড়া তন্্রসাধনার প্রধান অঙ্গই হল চক্র-_ 
কারণবারি। যা পান করলে দেহে মনে আসে অকারণ 
উত্তেজন1-_বার্ধক্যের বন্মীকত্ূপে যৌবনের যিনার। 
জটিলেশ্বরবাবুর এতে সুবিধাই হয়েছিল'। সংকোচ দুর 
"করতে পেরেছিলেন। পরের ধাপ হল-বন্ধু এবং 
অ-বন্ধু পত্বীপ্রেম। অবারিত দ্বার। কোথাও বাধা 
নেই, দ্বিধা নেই, শঙ্কা নেই, সংকোচ নেই। আর লজ্জার" 
“নাম নিয়ে যে বস্তুটি ভার পথের সামনে মাঝে মাঝে এসে 
দাড়িয়েছিল, সেটুকু তীত্র আকর্ষণের এক ভঙ্গুর খোলস 
মাত্র।- জটিলেশ্বরবাবুর মনে হয়েছে, সেটুকু ন! থাকলে, 
আবেগ এত তীব্র হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ। পরকীয়ার 
শেষটুকুই বা বাকি থাকে কেন? বিবাহিতা জীবনের 
পাল! শেষ করে অকালে বা বিকালে যে. নারীর! 
দাড়িয়ে রয়েছে, তারাও তো বাস্তব সত্যা বস্তুকে 
জানতে নেমে ওই বস্তটিই' বা রহন্তের অন্তরালে 


থেকে যাবে কেন? পুরুষ হিসাবে পরকীয়ার নিরীক্ষণ 
শেষ করলেন জটিলেশ্বরবাবৃ। দেখলেন_ সর্বত্রই 
‘বিহরয়ে' রতি” | সর্বত্রই একই লালাআ্াব। যৌন- 


যৌবন, যৌন-অযৌবন, যৌন-জীবন। সিদ্ধান্তে এলেন, 
বাস্তব সাহিত্যের: মূল, উপাদান হবে--নিরাভরণ, 


লেখক-সংবাদ 


বাধাহীন, . 


তো বটে। 


৩৬১ 


নিরলঙ্কার যৌন-আবেদন। সাহায্যহীনা 
দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণই সত্য । 

পরকীয়ার পর্ব শেষ করে এবার জটিলেশ্বরবাবু এলেন 
স্বকীয়ায়। আর এইখানে এসেই তিনি পড়ে গেলেন 
বিপর্যয়ের মুখোমুখি | চিন্তাও করতে পারেন নি, এখানে 
এমনতর দুর্যোগ থাকতে পারে । 

দেখেশুনেই বিয়ে করেছিলেন তিনি। খুব অল্পই 
বয়স ছিল মেয়েটর। তবুও তার ওপর স্বামীত্বের 
অধিকার নিয়ে কোন প্রশ্নই তোলেন নি মেয়েপক্ষেরা । 
ভাবটা যেন--হোক ন! বরের অনেক বয়স, খ্যাতিমান 
বিয়ের বাসরে মনে মনে হেসেছিলেন 
জটিলেশ্বরবাবু। আর নিষ্কৃতির স্বস্তি পেয়েছিল মা-বাপ- 
মরা মেয়ের" আত্মীয়ের । অনেকে আড়ালে মন্তব্যও 
করেছিল--এমন য়েয়ের যে কোনদিন বিয়ে হবে, ভাবাও 
যায় না। এ জন্মে বেঁচে গেল মেয়েটা। হোক ন! বর 
বুড়ো, ক্ষতি কি? 

সত্যিই মেয়েটির বিয়ে হবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। লুকিয়ে তার আত্মীয়ের কত চেষ্টাই না - 
করেছিলেন। কিন্ত কেমন করে যেন অপরপক্ষ 
প্রতিবারই জেনে ফেলেছিল--মেয়েটি ক্ষয়রোগের রোগী। 
জটিলেশ্বরবাবুর কাছেও সে খবর এসেছিল। কিন্ত 
আমল দেন নি! কেন না পুরোপুরি ঘর বাধার ইচ্ছা 
তার ছিল না। বরং খবরটা শুনে যনে মনে ধুশীই 
হয়েছিলেন। কারণ, স্বকীয়ার কবল থেকে মুক্তি পেতে 
তাহলে ভার বেশীদিন লাগবে না। তারপরেই হবে 
ভার এই বাস্তব-অভিজ্ঞতার সত্য রূপায়ন । সমাজ- 
ব্যক্তির মর্মমূলে আবরণ-আভরণের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকা ছজ্ঞেপ্ন যৌনের কেধাকর্ষণ করে বাইরে বের 
করে আনবেন তিনি। দেখিয়ে দেবেন--যৌনই হল 
বাস্তব সত্য। আর কতখানি নগ্ন সেই ফৌন। প্রেম- 
ভালবাসা-স্সেহ-দয়া-যায়া__এই সবকিছুই সেই যৌনের 
নামান্তরু। তার সেই বাস্তবনিষ্ঠ লেখা পড়ে অতি 
নব্য লেখকরাও চমকে উঠবেন, ভড়কে যাবেন্--চাই 
কি বাংলা সাহিত্যের এক নতুন অধ্যায়ের পথিকৃৎও হয়ে 
যেতে পারেন । বাদবিতণ্ডা, আলোচনা-সমালোচনার 


কৃষ্ণের 


" ঝড় বইবে চতুদিকে । আর সেই ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত ধুলোর 


৩৬২ 


ঝাপটা দিয়ে তিনি বিজয়গর্বে নিয়ে আসবেন সেই শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার, যার মূল্য বেশ কয়েক হাজার টাকার সঙ্গে 
অবিশিশ্র স্বীক্কতি আর সাহিত্যের নামে যা কিছুই লিখুন 
না কেন. সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃসন্দেহে বিক্রির 
গ্যারান্টি। 

দিনে দিনে বাড়ে কালকেতৃ | দিনে দিনে জটিলেশ্বর- 


বাবুর পত্বীপ্রেমও গভীরতর "হতে থাকল.।. পরকীয়ায় . 


তো এমন অনুভব জাগে নি। জটিলেশ্বরবাবু ভীবেন 
স্বকীয়ার রীতিই বুঝি এই | তবুও অনেক চেষ্টা করেই 
একট! সজ্ঞান নিলিপ্ততা তিনি বজায় রেখেছিলেন। 
ঠিক ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ ন! হলেও পানিতে সর্বাঙ্গ 


ভেজাতে তিনি নারাজ। মেয়েটি তার এই ওদাসীন্ত বুঝতে 


পারত।- কিন্ত তার জন্তে কোনদিন কোন অভিযোগ 
আনত না, অনুযোগ করত না। বরং স্বামী জটিলেশ্বর- 
বাবুর কাছ থেকে হঠাৎ যেটুকু সময়ে অসময়ে পেয়ে 
যেত, সেটুকুকেই, সে অমুল্য জ্ঞানে হৃদয়ের অস্তস্তলে 
সঞ্চয় করে ফেলত |. জটিলেশ্বরবাবুর লেখক-দৃষ্টি কিন্ত 
মেয়েটির এই নির্বাক শাস্তি সঞ্চয় দেখতে ভুল করে নি। 
মেয়েটির জন্ত মাঝে মাঝে দুঃখ হত জটিলেশ্বর বাবুর । 
আর বোধ হয় সেই কারণেই নিজেরই. মধ্যে একটা 
ভালবাসার ছন্দ তিনি অন্থভব করতেন। আচ্ছা, 
মেয়েটির মনে এর প্রতিক্রিয়া কেমন চলছে? দেখতে 
লোভ হত জটিলেশ্বরবাবুর। দেখতে পেলেই তো বাস্তব 
সত্যের অবশিষ্টটুকুও তার জানা হয়ে যেত। | 

ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা বছর অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। লেখা প্রায় বন্ধই রেখেছেন । মাঝে মাঝে 
দু-একট! গল্প ছাড়া আর কিছুই লেখেন নি। লেখা 
চাইতে গিয়ে সবাই জেনে ফিরেছে, জটিলেশ্বরবাবু 
বর্তমানে লেখা স্থগিত রেখেছেন! এর পর যখন উনি 
কলম ধরবেন, প্রচণ্ড ধাক্কায় চমকে দেবেন সকলকে । 
জমানো আসলে এবার টান পড়েছে জটিলেশ্বরবাবুর | 
তা পড়ুক! ক্ষতি নেই ৷ পাঠককে আুড়সুড়ি দিয়ে 
আবার তিনি সুদে আসলে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যাক্ষের 
শৃষ্য. স্থান ভরিয়ে দিতে পারবেন । নিশ্চিত ধারণা 
জন্মে গেছে জটিলেশ্বরবাবুর--সেদিন আসতে আর 


বেশী দিন নেই। মেয়েটির দেহ থেকে মাংস প্রায় বিলুপ্ত : 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩, 


হয়েছে।' সার হয়েছে মাত্র হাড় কখানা। চোখ 
দুটো কোটরে ঢুকে গেছে। খাওয়ায় রুচি নেই, শয়নে 
নিদ্রা মেই। কদিন ধরেই লক্ষ্য করছেন, জটিলেশ্বর 
বাবুকে যেন মেয়েটি, সব সময় নিজের কাছে আগলে 
রাখতে চাইছে। মনে মনে ভাবেন জটিলেশ্বরবাবৃ-_- 
প্রদীপের আলে! নিভবার আগের লক্ষণ। একটু ব্যথা 
অস্থভব করেন, তারই মাঝে আবার স্বস্তিও আসে । 

তবুও একটা কর্তব্য অনছে। সেই কর্তব্যের খাতিরেই 
একদিন তিনি ডাক্তার ডাকলেন। জটিলেশ্বরবাবুর 
মনে পড়ে না, সেদিনটায় শনির কোপদৃষ্টি ছিল 
কি না। পরীক্ষা শেষে ডাক্তার সেই চরম খবরটা 
দিয়ে গেলেন, দেখুন ভয়ের কিছু দেখছি না। তবে 


‘একটু দুর্বল । তবুও হাতে তো এখনও অনেক সময়, 


নিয়মিত ওষুধপত্র দিতে এটা কেটে যাবে। সাগডক 
সম্বন্ধে উৎসাহই দিলেন ডাক্তার। 

থাকতে পারলেন ন! .জটিলেশ্বরবাবু, কি বলছ 
ডাক্তার! ও যে টি. বি. পেশেন্ট। 

চিৎকার করে ওঠেন ডাক্তার, হোয়াট ! 

আবার শুরু হল পরীক্ষা। সব রকম পরীক্ষ!। 
শেষে রায়: দিলেন ডাক্তার, এ রোগের কোন: লক্ষণই 
কোথাও নেই । | - 

মাথার ওপর বাড়ির ছাদ নিয়ে গোটা আকাশটা. 
যেন ভেঙে পড়ল । | 

আর তারপর থেকেই একটা অন্ত্য পরিবর্তন এসে-- 
গিয়েছিল জটিলেশ্বরবাবুর মধ্যে । একট! দুরস্ত অশাস্ত 
মন, যেন সব সময়ই তাকে করে কুরে চলেছে । হাতও 
কলম ধরায় বিদ্রোহ করেছে । মনে মনে জটিলেশ্বরবাবু : 
অহ্থভব করতে শুরু করেছেন, তিনি বৃদ্ধ হয়ে গেছেন, 
অতি বৃদ্ধ । তার জীবনের দিনগুলে! তিনি যেন আঙ্লের , 
দাগে গুনতে পারছেন। পত্রিকার সম্পাদকর] হতাশ! 
নিয়ে ফিরে গেল। অনেকে তার শারীরিক: অসুস্থতার ” 
জন্য মৌখিক: সহান্ুভূতিও' জানিয়ে গেল। যে সমস্ত 
প্রকাশকদের কাছ থেকে উপন্যাস দেবার” প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে দাদন নিয়েছিলেন, তাদের কাছ থেকে পালিয়ে . 
রইলেন ৷ 


১১শ সংখ্যা 


অনেক দিনের পর যেদিন প্রথম জটিলেশ্বরবাবুকে 
“হাসিটুকু ছাড়া আর কোন জবাবই- তার নেই । ' বড় 


রাস্তায় দেখি, চিনতেই -পারি নি। উনি যদি অমন 
[চমক আমার হাত চেপে ধরে পরিচয় না দিতেন, 
‘তাহলে নিশ্চয় করে বলতে পারি আদৌ চিনতে পারতাম 
না। যেমন চলে যাচ্ছিলাম, তেমনি পাশ কাটিয়েই 
চলে যেতাম. 
গীতার না1--তখনও আমার হাতটা তার হাতে 
ধরা 
এ হ্যা, কিন্তু আপনি-*. 
পারলাম না! | 
এইভাবে বাধা পাওয়ায় একটু অশ্বস্তিই বোধ 
করুছিলাম। যাচ্ছিলাম রাইটার্স বিন্ডিংসে এক কর্তা- 
"ব্যক্তির কাছে। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। 
সেকি বে? আমি জটলেশ্বর | 
" এবার সত্যিই আমার অবাক হবার পাল1। 
তুমি" 'তুই""* 
বিস্ুখ করেছিল নাকী? - 
কয়েক বছর আগের.দেখ! জটিলেখবরের কোন চিহ্নই 
খুজে পেলাম ন1। গালের চামড়া কুঁচকে গেছে, চোখ 


i আপনাকে তো চিনতে 


ছুটে! ঝুলে পড়েছে। হাতের কালো শিরাগুলো ফুটে. 


উঠেছে। এক হাতে লাঠির ভর দিয়ে অন্য হাতে আমার 
হাত ধরে সে হাপাচ্ছে। | 


আমরা ‘দুজনে একই ' সঙ্গে সাহিত্য করতে 


নেমেছিলাম।। জটিলেশ্বরের সম্ভাবনা ছিল প্রচুর । ও . 


বেরিয়ে গিয়েছিল । আমি পারি নি। দেশের একফালি 
পতিত জায়গায় সরকারী সাহায্যে “পোল্ট্রি” করেছিলাম। 
আজও সেটা নিয়েই আছি। তখন থেকেই জটিলেশ্বরের 
সঙ্গে একট! বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। গ্দখা. বড় একটা 
‘হত না। চিঠিপত্রেই সেই বন্ধুত্ব! অটুট হয়ে আসছিল। 
তবুও এই মুহূর্তে আমার দরীড়াবার সময় ছিল না। তাই 


‘সংক্ষেপ করুলাম £ আর লেখা-টেখা দেখছি না কেন? 
করব, মদ খৰি, জানিস। 


কোন নতুন উপন্তাস বেরুল ? 
৫৫ . 


লেখক-সংবাদ 


! একি চেহারা হয়েছে তোর অসুখ- - 


৩৬৩ 
একটু হাসলেন জটিলেশ্বরবাব[। মনে হল এই 


নান, বড় করুণ, কেমন যেন অদ্ভুত সেই হাসি । তারপরই 
উনি আমায় টেনে নিয়ে গেলেন, নিরাল! রেস্ট,রেন্টের 
একপ্রাস্তে। সময়ের আ্পচয়ে আমার ক্ষতির সম্ভাবনা! 
বথেষ্টই ছিল। তবুও না গিয়ে পারলাম নাঁ। ছু পেয়ালা 
চায়েরও. অর্ডার দিতে হল। আর চায়ের ধোয়া 
যাঝখানে নিয়ে সাষনা-সামনি বসে তখনই শুমলাম 
জটিলেশ্বরবাবুর বাস্তব জীবনবেদ-_-বস্ত-বিভীষিকার 
কাহিনী ৷, | 

এ বার্ধক্য তো আমি চাই নি, এই স্থবিরতাও না। 
আমি লেখক হিসেবে বাচতে চেয়েছিলাম । এখন কি 
করি বল তো অহ্থপম ! কস 


এর কি জবাব আমি দেব? আর কিইবা দেবার 


"আছে? তাই টুপ করেই ছিলাম । 


আচ্ছা--হঠাৎ নিজেই যেন সমাধানের পথ বের ' 


করে ফেলেছেন, আচ্ছা, মেয়েটাকে খুন করব? কেউ 
. তো আর জানতেও পারবে না । 


ভিতরে চমকে উঠলেও বাইরে ত! প্রকাশ পেতে 
দিলাম না। একী বলছেন জটিলেশ্বরবাবু। বুঝলাম, 


‘বাস্তব ক্ষয়রোগ গ্রাস করেছে জটিলেশ্বরবাবুকে। কেমন 


করে বলি, তশ্ত্রে তঞ্জচকতার প্রতিশোধ বড় নির্মম | 
. আর অপেক্ষা করতে পারছিলাম না। উঠে পড়লাম। 
কয়েক পা তফাতেও চলে এসেছিলাম। কিন্তু আবার 
ফিরে দীড়ালায়। . 

জটিলেশ্বরবাবু ডাকলেন £' 'গোটাকয়েক ঠা দিতে 
পারিস? 

কোন কৈফিয়ত ন! নিয়েই আঙুলে যা উঠেছিল দিয়ে 
দিয়েছিলাম । 

টাকা কটা নিতে নিতেই উনি বললেন, নেশা 


. মেঘ ভাঙা রোদে 


সনতকুমার মিত্র 
 অঞ্ষরেরা মুক্তছন্দ, নেচে ফেরে দুরের আকাশে এমন অসহ ক্ষণ উত্তরণ দম বন্ধ করে 
ছন্দোবদ্ধ হয়ে তারা নামল ন! পৃথিবীর বুকে . _ টিপটিপ বুকে নিয়ে প্রহর গোমার দ্রুত তাল, 
তাই গান ফুটল ন! পৃথিবীর মানুষের মুখে, রর ঘেরাটোপ অন্ধকারে চারিদিকে ভয়ার্ত কষ্ধাল) - 
এখানে নীবন্ধর রাত্রি ইতিহাস লেখে শুদ্ধ ঘাসে। তুমি আমি তবু হাটি শপথের শক্ত হাত ধরে । 
ছন্দ নেই পৃথিবীতে, কি আশ্চর্য পৃথিবীর মাটি মেঘ ভেঙে রোদ আসে, হাসিধুশী আকাশের মুখ, 
_ নীরস চৌচির হলো, ধূলে! ওড়ে, আকাশ আড়াল, এই তো ধানের গোলা, মাঠে গরু, পুকুরের মাছ, 
হলুদ সূর্যকে যেন মনে হয় অস্তমিত লাল! _ মানুষে মানুষে মিল, আম জাম নারিকেল গাছ, 
রাত্রি নামবে ভেবে; ঘরে ফিরি, ভয়ে ভয়ে স্াটি | সব আছে, আমি দেখি পৃথিবীতে আজও আছে সুখ ৷ 
সু এ 


 হবুচ্দ্র গৰু 
শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


ঠাস ৯১ ক ২৭ যার পেট ভরে নি তো ভরে নি, 
হবুচন্্র গবু-- - তার তরে খোলা আছে দখিণের রাস্তা ॥ 
হয়কে নয় করেন, তবু | 


৭ ৩৬ 
আপনার! বলেন £ লোক খারাপ । fl 


তাই তো তিনি-টানেন শরাব ॥ অতঃপর” ১ 
খণের বোঝা আপাদমস্তক, ৭. 
ইস্তক বিনৃতি কাবাঁর। 
i A ঘাবড়াও মাৎ, ' 
হবুচন্তের শখ | ফুরসত নেই ভাবার. 
কার পেট ভরে নি তো ভরে নি, | ব্যাঙ্ক চেকে লিখে দেবো! £ 
কার্পেটে মুড়ে দেবো রাস্ত। | দেশটা হবুর বাধার ॥ 4 


ডিক্টেটর 
রামজীবন ভট্টাচার্য 
[ তিন ] 


i IK ধ্চিৎ বিরতির পর মুখ্যমন্ত্রী আবার তার প্রারম্ভিক 
ভাষণ শুরু করলেন। সম্মেলন-কক্ষটি নীরব- 
নিথর। পদস্থ অফিসাররাও যেন এক-একটি পাথরের 
মৃতির মত একদৃষ্টিতে মুখ্যমন্ত্রীর দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। ছু-একজন ডটপেন হাতে নিয়ে এমনভাবে 
উৎকর্ণ হয়ে আছেন, যেন মুখ্যমন্ত্রীর সবকটি কথাই নোট 
বইতে টুকে নেবেন। এ ব্যাপারে চীফ সেক্রেটারির 
চাইতে হোম-সেক্রেটারি বি. কে. চৌধুরীই যেন বেশী 
উদৃগ্রীবা। অপেক্ষাকৃত তরুণ অফিসারদেরও ছু-একজন 
অনুরূপ ভাব প্রদর্শন করছেন । ৃ 
আপনার! গত তিন মাসে যা করেছেন তার জন্টে 


 মন্ত্িপভা এবং যুখ্যমন্ত্রীর সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদের. 


পক্ষ থেকে অভিনন্দন গ্রহণ করুন ।” 

মুখ্যমন্ত্রীর কথায় কারও মুখেই কোনও ভাবাস্তর 
পরিলক্ষিত হল না, একমাত্র বামাকঠবাবৃর ছাড় । 
স্বরাষ্ট্র দফতরের কর্মমচিবের চোখেমুখে যেন একটা খুশীর 
হিল্লোল খেলে গেল। বাইরে থেকে কোনও পরিদর্শক 
সেখানে উপস্থিত থাকলে তিনি দেখতে পেতেন, এই 
অভিনন্বনের সবটুকুই. যেন তিনি গৌরবে আত্মসাৎ 
করলেন। বামাকণ্ডের নিটোল গণুদ্বয়ে তৃপ্তির হাসির 
রেখা ফুটে উঠল। ঠিক একই সময়ে “চীফ সেক্রেটারি- 
সমেত অন্তান্ত অফিসাঁরর! হয়ে গেলেন আরও পাথর, 
আরও কঠিন।. পরবর্তী কথাগুলির মধ্যে নিজেদে 

৬ 


ডুবিয়ে দেবার জন্য তারা যেন একযোগে বদ্ধপরিকর হয়ে 
অপেক্ষা করছেন । 

“ঠক এ রকম একটা কর্মতৎপরতাই আমরা 
আপনাদের কাছে প্রত্যাশা করেছিলাম | কিন্ত আমাদের 
প্রত্যাশা আরও বৃহৎ, আরও ব্যাপক । সরকারকে 
একটা! জীবন্ত শক্তি হয়ে উঠতে হবে, তার অস্তিত্বকে 
পৌছে দিতে হবে অন্তে প্রত্যস্তে। সেই কর্মস্থটী গ্রহণের 
আগে আপনাদের মৃত অভিজ্ঞ শাসকদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে নিতে চাই । সেজন্তেই আজিকার এই সম্মেলন 1 

খুব ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে মুখ্যমন্ত্রী গৌরচন্দ্রিকা 
শেষ করলেন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে মাথা 
নেড়ে এমন ভাবে সম্মতি প্রকাশ করছিলেন যেন গোট! 
সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদই এখানে উপস্থিত থেকে 
মুখ্যমন্ত্রীকে সমর্থন করছেন। 

“আমরা এতদিন সভা, শোভাযাত্রা এবং সংবাদপত্র 
মারফত দেশবাসীর অনেক কথাই জেনে এসেছি। 
দেশবাসী অবশ্য মনে করেন, আপনারা তাদের কথা 
জানেন না, আপনারা আপনাদের নিয়েই ব্যস্ত রয়েছেন 
তাদের আশা-আকাকজ্ক্ষা, তাদের অন্তরের ব্যথা-বেদন! 
কোন দিনই আপনাদের হৃদয়ে প্রবেশ করছে বলে তারা 
ভাবতে পারেন নি! | | 

পুনরায় কিঞ্চিৎ. বিরতি । দেখা গেল অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন| বামাকষ্ঠবাবুর 


৩৬৬ 


মুখমণ্ডলের রও অকস্মাৎ পালটে গেছে। র'্জাভ গণ্ডদ্বয়ে 
নীলাভ আলো পড়ে একটু আগে যাকে কমনীয় মনে 
হচ্ছিল, তা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। এতক্ষণ 
পরে তাকেও যেমন যনে হচ্ছে মেটে রঙের পাথরের একটি 
মুতি বসে আছে। | 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কিন্ত কিছু বলা হল ন!। 
তিনি সুধু একবার নড়েচড়ে বসলেন। এই খর্বকায় 
ব্যক্তিটির অভূতপূর্ব নির্বিকার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ অনস্থভব ন! 
" করে-উপায় ছিল না ভার। বিশেষ একট! 'ডায়েলেকটি- 
ক্যাল” বৈপ্লবিক তত্ব তার মন্তিফষে উদ্দিত হয়েই হৃদয়মধ্যে 
বিলীন হয়ে গেল। বাইরে ব্যক্ত হবার সুযোগ পেল না] 
মুখ্যমন্ত্রী আবার বলতে শুরু করলেন। একসঙ্গে 
ছত্রিশটি কান আবার সজাগ হয়ে উঠল। 
' এই যে একদিকে ক্রমবর্ধমান আশা-আকাঁজ্ষা আর 
অপর দিকে আশাভঙ্গের হর্মস্তদ বেদনা যুগপৎ ক্রিয়া 


করছে, এর বৈপ্লবিক মূল্য শাসক হিসাবে আপনাদের. 


উপলব্ধি করতে হবে । আশা-আকাজ্াকে দাবিয়ে দিয়ে 


সমস্যার আংশিক সমাধান করা যায়, আশা-আকাজ্ফার . 


পূরণ করেও আংশিক সমাধান করা যায়। একই সঙ্গে 
" দাবিয়ে দেওয়া এবং পুরণ করার নীতিই গত উনিশ বছর 
ধরে এদেশের সরকার অনুসরণ করে এসেছেন। বোধ 
হয় একমাত্র জওহরলাল নেহরুই এই নীতির তাৎপর্য 
হাদয়ঙ্গম করেছিলেন, কিন্তু ভার হাতে যে মালমসল ছিল 
এবং আজও যা রয়েছে, সেই মাঁলমগলাকে তিনি কাজে 
লাগাতে পারেন নি। অত্যুগ্র মানবতাবোধ তাকে নির্মম 
ভাবে অগ্রসর হতে দেয় নি! আপনার! উপরের তলার 
লোকেরা তার তারিফ করেছেন কিন্তু নীচের তলার 
অগণিত মামুষ সেই' মানবতাবোধের .আগুনে আরও 
আশা-আকাজ্ফার শিখা নিয়ে জলে উঠেছে, কিন্তু পথ 


খুঁজে পায় নি, কারণ জওহরলাল নেহরুর প্রত্যেকটি: 


কাজকে আপনারা আপনাদের স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। 
আজও ঠিক সেই একই অবস্থা। এই অবন্থাটারই 
পরিবর্তন আমরা চাই ।” 

পাথরের মুতিগুলোর মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


দেখা গেল না। কেউ কেউ নোটবুকে কি সব টুকে 
নিচ্ছিলেন বটে, কিন্ত তার মধ্যে আনন্দ বা আগ্রহ্‌ কিছুই. 
ছিল না! অতীতের রাশি রাশি ফাকি, বঞ্চন! ও আত্ম- 
পরিপোষণের একটা কঠোর স্মৃতি এসে যেন নোট বইয়ের 


- অক্ষরগুলোকে ঘোলাটে করে দিচ্ছিল। প্রত্যাসন্ন বিপদ 


যেমন দৃঢ়সঙ্কল্পবন্ধ লোকদের নীরব করে দেয়, এরাও 
ঠিক তেমনি একটি সমূহ বিপদের আশঙ্কাতেই যেন প্রতিটি 


- মুহুর্ত গুনে চলেছেন। 


সবচেয়ে আশ্চর্য, মুখ্যমন্ত্রীর এই ধোয়াটে কথাগুলো 
ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কোথায়ও কোনও শব্দ নেই, 
এমন কি দেওয়াল-ঘড়ির ঘূর্ণায়মান কাটা তিনটি থেকেও 
কোনও শব্দ আসছে না। বামাঁকষ্টবাবুর চোখ একবার- 
ঘড়িটার উপর গিয়ে পড়ল । মাত্র দশ মিনিট আর 
কয়েক সেকেণ্ড উত্তীর্ণ হয়েছে । নিজের হাত-ঘড়িটার 
দিকেও তাকালেন । আড়্টতা ভেঙে একটু হালকা 
হবার বাসন! জেগেছিল মনে, কিন্তু এই ভয়ঙ্কর আড়ষ্ট 
পরিবেশের শৃঙ্খল! ভঙ্গ করার সাহস হল ন! তার। 

যাত্র দশ যিনিট। অথচ এর মধ্যেই হাঁপিয়ে 
উঠেছেন তিনি। এ রকম গভীর পরিবেশে পদস্থ 
ব্রিটিশ সিভিলিফ়ানদের সঙ্গে সম্মেলনে কতবারই তো 
তিনি বসেছেন অতীতে | সে সব সম্মেলনে ঠিক হত-- 
কিভাবে “আইন অমান্ত আন্দোলনে”র সম্মুখীন হতে হবে, 
কি ভাবে গান্ধীপন্থী সত্যাগ্রহীদের কৌশলে ফিরিয়ে 
দিতে হবে, আর কি ভাবেই বা সন্ত্াসবাদীদের সায়েস্তা 


‘করতে হবে। খুব গাভীর্যের সঙ্গে শুরু করত ব্রিটিশ 


অফিসাররা, তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই আালকোহল- 
মিশ্রিত পানীয়ে চুমুক দিয়ে ক নিবিক্ত করত, হালকা 
হয়ে যেত সম্পূর্ণ পরিবেশ | নতুন সঙ্কল্প নিয়ে প্রতিবারই 
উঠে যেতেন বামাকঠবাবু। নারীকে সাহেবদের সঙ্গে 
চার্টামস্করা করতেন । জানিয়ে দিতেন, ব্রিটিশ সভ্যতা 
ভারতবর্ষকে য! দ্রিয়েছে, এই অর্ধপভ্য দেশ তা কোনও- 
দিন পায় নি। ভারতের প্রতিটি শিক্ষিত সভ্যমাগষ ব্রিটিশ 
সভ্যতার এই দানকে কোনও-দিন ভুলবে না, তার! 
ব্রিটিশ শাসনকে এ দেশে চিববস্থায়ী-করতে সঙ্বল্পবদ্ধ। : 


১১শ নংব্যা 


কোনও সাহেব হয়তে! বলতেন, ‘ঠিক বললে কি 
চৌধুরী? মতিলাল, গান্ধী, জওহরলাল, সুভাষ বোস 
1এবা তো আর অর্ধপভ্য নয় | এদের সর্বজনীন আবেদন 
তুমি ঠেকাবে কি করে?” 
বামাকণ্ঠ যুগপৎ পুরুষ ও নারীকণ্ড মিশিয়ে, স্বীয় 
বক্তব্য উপস্থিত করতেন কখনও উঁচু গলায়, কখনও নীচু 
গলায় £ তারাও ব্রিটিশ-সভ্যতার দান, সুভাষবাবু একটু 
বেশী চেঁচামেচি করছেন বটে, গান্ধী জওহরলালের! 
কোনওদিনই অত টেঁচাযেচি করবেন না। আর 
"টেররিস্টদেশ্র পাঞ্জা থেকে যুবসমাজকে সরিয়ে আনবার 
জন্তে ওঁর! হবেন ব্রিটিশ গার্ভীবের অক্ষয় তৃণীরের এক 
_ একটি অমোঘ শর | মাঝে মাঝে ওদের যেমন তৃণীরবদ্ধ 
করতে হবে, তেমনি আবার উন্মুক্তও করতে হবে এই 
অশান্ত অর্ধসভ্য জাতিকে বাগ মানাতে ৷” 
সাহেব লক্ষ করতেন, বামাক* চৌধুরী হুবহু 
সেক্রেটারি অব স্টেটের ক্লাসিফায়েড পলিসি 
ডাইরেকটিভস মুখস্থ বলে যাচ্ছেন। গান্ধী, জওহরলাল, 
সুভাষ বোসের পক্ষে নতুন করে কিছু বলা তার আর 
সম্ভব হত ন1। শুধু বলতেন, এতবড় একট! প্রাচীন 
জাতিকে ব্রিটিশ জাতি কখনই দাবিয়ে রাখতে চায় না 


চৌধুরী! আজ হোক, কাল হোক, ব্রিটিশজাতি- এদেশ 


থেকে বিদায় নেবেই। 
বামাকণ তার উপরওয়াল! একজন ব্রিটিশ অফিসারের 
মধ্যে এ রকম ভারত-গ্রীতি দেখে অপ্রতিভ হয়ে যেতেন | 
কিন্ত তবুএকেবারে দমে যেতৈন না। বলতেন, সেই 
জন্তেই তে এদের মধ্যে সুশিক্ষা ও সুশাসন প্রতিষ্ঠার এই 
কঠোর দায়িত্ব হাতে নিয়েছি। ব্রিটিশের কাছ থেকেই 
ত! পেতে হবে। গণতন্ত্রের যে মহান এ্তিহ ব্রিটেন 
বিশ্ববাসীকে দিয়েছে, সেই এ্রতিহ্বের দানকেই এদেশে 
' ছড়িয়ে দিতে হবে । আমরাও দেশকে ভালবাসি বলেই 
এমনভাবে ব্রিটেনকে ভালবাসতে পেরেছি। 
এ ব্রিটিশ-ভক্ত বামাকৃ্ঠ এমনি করেই তাঁর উপরওরালা 
ইংবেজকেও নীরব করে দিতেন। ইংরেজ অফিপার. লক্ষ 
' করতেন বামাকণ্ঠের ‘প্রমোশন’ অবধারিত, এমন বিশ্বস্ত 


ডিক্টেটর 


- বিশেষকে রূপায়িত 


৩৬৭ 


এবং অঙ্থগত কর্মচারীকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কিছুতেই ন নীচূতে 
ফেলে রাখতে পারে না। 

হায়! বামাকঠের সেই মধুর দিনগুলি কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। আজ এখানে এসে মাত্র দশ Lh 
যেন দশ যুগ বলে মনে হচ্ছে৷. 


“একই সঙ্গে আশা-আকাজ্জা দাবিয়ে দেওয়া « এবং 
পূরণ করার নীতি”্র কথা তো কোনওদিন শোনেন নি 
তিনি। আই. সি. এস.এর ধনগোপাল বস্তু অর্থনীতি 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে কোন এক ব্রিটিশ অর্থনীতিকের লেখ! 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন বট—containing and 
meeting of rising hopes and expectations, 
কিন্ত তার মধ্যে কোনও বিশেষ অর্থ আছে ' বলে তো 
কোনদিনই তাঁর মনে হয় নি। অথচ আজ এই লোকটার . 
মুখ থেকে তিনি শুনছেন, এই নীতিই নাকি চলে এসেছে 
গত কুড়ি বছর ধরে। মাথার ভেতরটা কেমন ঝিমঝিম 
করে ওঠে বামাকণ্ডের। উপায় নেই, এখানে এসেই 
পথ খুঁজে বার করতে হবে ভাকে। 

বামাকণ্ঠে শুনলেন, মুখ্যমন্ত্রী আবার চিবিয়ে বলে 
চলেছেন ঃ নর 


“তবে, এ প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্যটা পরিষ্কার করে 
বলে দিতে চাই । সংবিধানে যে সব কথা আছে, গল্পে 


. প্রবন্ধে নাটকে উপন্যাসে আমাদের বুদ্ধিজীবীরা যে সব 
" কথা বলেছেন, সেইসব অস্পষ্ট কথা আপনারা ভুলে যেতে 


পারেন। আমাদের লক্ষ্য পাঁচসালা, দোসালা বা 
একসালা নয় | আমাদের লক্ষ্য এক মাল, ছ মাস বা তিন 
মাসের | . প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি পরিকল্পনাই 
এইভাবে হাতে নেওয়া হচ্ছে। যে সব পরিকল্পনা শেষ 
করতে অনেক বেশী সময় লাগবে সেগুলোর মোটামুটি 
একটা ছক কেটে নিয়ে পূর্বাপর ভিত্তিতে তার অংশ- 
কর? হচ্ছে। এই র্পায়ণে 
আপনারা! একটা অপরিহার্য ভুমিকা অধিকার করে | 
আছেন। 

‘এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমি বলব, আমাদের একমাত্র 


৩৬৮ 


লক্ষ্য হচ্ছে সরকারী য্ত্রকে প্রতিটি মুহূর্তে বেগবান করে 
বাখা।? | | 

যাক্‌, বাঁচা গেল। স্পষ্ট লক্ষ্য গুনবার জন্তে বাঁমাকণ্ঠ 
চৌধুরী উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন । অস্ঠান্ত অফিসাররাও | 
“সরকারী যন্ত্রকে,বেগবান করে রাখা” এই হচ্ছে এর 
লক্ষ্য! কলকারখানা স্ুষ্টি রা ভোগ্যপণ্য বুদ্ধি নয়, 
রাস্তাঘাট নির্মাণ বা কর্মসংস্থানের সম্প্রসারণও নয়। 
আরও সুখ, আরও সমৃদ্ধি --তার কিছুই নয়। সঙ্গোপনে 
হাঁফ ছাড়লেন বামাক১। কিন্ত সন্দেহ গেল না, গেল না 
মনের শঙ্কা । ৃঁ | 

টেবিলের বিপরীত প্রাস্তভাগে মুখ্যমন্ত্রীর মুখোমুখি 
বসে আছেন চীফ সেক্রেটারি । এবার তিনিও যেন একটু 
নড়েচড়ে বসলেন | কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারেন নি একবারও । মাথার মধ্যে হরেক 
রকম কল্পনা, হরেক রকম চিন্তা খেলে গেছে তারও | 
জনৈক প্রবীণ সাংবাদিক বন্ধুর কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, 
মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেসের সভ্য হলেও কোনওদিন সক্রিয়ভাবে 
যোগদান করেন নি কংগ্রেসের স্বাধীনতা-পূর্ব আন্দোলনে। 
মাক্সবাদী বিপ্লবীদের সঙ্গেই চিরকাল খাতির জমিয়ে 
এসেছেন তিনি | তবে, মফস্বলের মহকুমা আদালতের 
উকিল হিসাবে যখনই যে.কোনও স্বদেণীওয়ালার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ উঠেছে তখনই পুলিসের বিরুদ্ধে তিনি স্বদেশী- 
ওয়ালার সমর্থনে দাড়িয়েছেন। ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গেও 
নান! বিষয়ে সহযোগিতা করেছেন। অথচ কোনওদিন 
কোনও ‘ফাইলে’ তার নাম উপরের দিকে এসে পৌঁছয় 
'নি। "চীফ সেক্রেটারি কয়েকটি জেলায় ডিট্রি্ট 
ম্যাজিট্্রেটও ছিলেন। তখনও কোনওনিন ওর নাম 
শোনেন নি। 

সাংবাদিক বন্ধুটি তাকে ওঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
আরও কয়েকটি খবর দিয়েছিলেন । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ, -এবং ল পাস 
করে উনি শর মহকুমা শহরে ফিরে যান। সেখানেই 
ওকালতি আরম্ভ করেন। কলকাতাতেই একটি মেয়েকে 
উনি ভালবাসতেন। মেয়ের বাবার সঙ্গে ওঁর বাবার 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব | ওঁর বাবাই স্থির করেন ওঁর কাকার 
সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দেবেন। ওর কাকাও ক্ৃতবিদ্ধ, 
এম.এ. পাস করে একটি স্কুলে হেডমাস্টারি করছিলেন। টু 
মেয়ের বাবা এবং ওঁর বাবার মধ্যে যখন কথাবার্তা হয় 
তখন উনি মহকুমা শহরে ওকালতি করছেন। কথা 
পাকাপাকি হয়ে গেছে, বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হয়ে 
গেছে--অথচ উনি কিছুই জানতে পারেন নি। শেষে 
বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হয়ে উনি চমকে উঠলেন, শেষ 
পর্যন্ত ভার প্রেয়পীই হয়ে গেল তার কাকিমা! "মনে: 
মনে ঘটনাটাকে বরদাস্ত করতে পারলেন ন!। তবু 
নীরবে যেনে নিলেন | ভাবলেন, মেয়েটি যদি মেনে নিয়ে 
থাকে তাহলে ভার আর করবার কি আছে? আহত _ 
হৃদয় নিয়ে পারিবারিক এবং কৌলিক সম্মান অক্ষুণ্ন রেখে 


কাকা ও নতুন কাকিমার সঙ্গে ঘরে ফিরে এলেন। 


তারপর আবার যথারীতি মহা উৎসাহের সঙ্গে ওকালতি 


"আরম্ভ করলেন। বছরে, ছ-একবার বাড়িতে যান, 


কাকাও স্কুলের দীর্ঘ অবকাশগুলি বাড়িতে কাটিয়ে যান । 
একটি ছেলেও হয়েছে কাঁকিমার। ভিতরে ভিতরে 
ব্ছিমচন্্র না শরৎচন্দ্র কার উপন্তাস সংঘটিত হল কে 
জানে। একদিন প্রান অকস্মাৎ গ্রামের মধ্যে রটে গেল 
কাকিমা তার এক বছরের শিশুপুত্র নিয়ে অন্তর্ধান 
করেছেন। গোপনে গোপনে অনেক খোঁজাখুঁজি হলঃ 
কিন্ত কিনারা হল না। এদিকে তরুণ উকিলকেও আর. 
দেখা গেল ন1। প্রায় মাস ছয়েক কেটে যাবার পর বাবা 
এবং কাকা দুজনেই খবর পেলেন_বন্েতে গিয়ে ওঁরা 
যথাবিধানে পৃথক পৃথক ভাবে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
হয়ে ইসলামের বিধান অন্থসারে পরস্পর বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হয়েছেন। শিশুটিও অহুরূপ ভাবে মুসলমান হয়ে 
প্রাক্তন হিন্দু দাদাকে মুসলমান পিতা রূপে বরণ করে . 
নিয়েছে। টং 
এতবড় একট! ভয্নঙ্কর সামাজিক আঘাতে বাবা মুষড়ে 
পড়লেন এবং সামান্ত কিছুকাল রোগ ভোগের পরব 
ইহলীল। সংবরণ করলেন! কিন্ত কাকা দমবার পাত্র 
নন। তিনি কোর্টে মামলা দায়ের করলেন ভাইপোর 


১১শ সংখ্যা 


বিরুদ্ধে স্ত্রী চুরির অভিযোগে । আদালতে মামলা টিকল 
মা। প্রমাণিত হুল-ছুজনেই পৃথক পৃথক ভাবে যথা- 
রর নিয়মে ইসলামবর্ধে দীক্ষিত হয়েছেন, সুতরাং কাকিমার 
পূর্বের বিবাহ আপন! থেকেই নাকচ হয়ে গিয়েছে। আর 
মুসলমান হবার পর গুদের বিবাহ সম্পূর্ণভাবে আইনসম্মত 
হয়েছে। স্ত্রী ফুসলে নিয়ে গিয়ে বিবাহ করার. অভিযোগ 
* একেবারে মিথ্যে। আদালতে উনি ফেজটুপি পরে 
দাড়িয়েছিলেন আসামীর কাঠগড়ায়, আর ওঁর কাকিমা 
বোরখা পরে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে । রাশিরাশি মুসলমান এসে সমবেত হয়েছিল 
আদালতের প্রাঙ্গণে । আল্লা হু আকবর বলে ধ্বনি 
দিয়ে জয় ঘোষণা! করেছিল ইসলাম ধর্মের | 


কাকা মুখ চুন করে ফিরে এসেছিলেন। এমন কি 
শিলুপুত্রটিকে ফিরে পাবার জন্য আবেদন করেও কোনও 


ফল হয় নি। কাকিমা আদালতে ঘোষণা করেছিলেন. 


ওই শিশুর যথার্থ পিতা এই তরুণ উকীল যোহাম্মদ 
আবদুর রহমান । . 

কোর্টের বিচারে স্ত্রীকে হারিয়ে কাকা ভেবেছিলেন 
সম্পত্তি থেকে আবদুর রহযানকে বঞ্চিত করবেন। 
সেখানেও .আইনে প্রমাণিত হল, আবদুর রহমান তার 
হিন্দু পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী, মা বা বোনেরা নন । 
আবছুর রহমান এইবার গ্রামের সম্পত্তি বিক্রি করে স্ত্রী 
এবংপুত্রকে নিয়ে আবার সেই পুরনো মহকুমা শহরে 
ফিরে এসে ওকালতি আরম্ভ করলেন। মুসলমান সমাজ 
থেকে তাকে খুবই আদর করা হত। কিন্ত একদিন 
আবদুর রহমান স্বামী শ্রদ্ধানদ্দের আর্যসমাজের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে ঘটা করে শুদ্ধিষজ্ঞ সম্পাদন করলেন, 
তারপর আবার মহা-উৎসাহে পুত্র ও পত্নী সমভিব্যাহারে 
হিন্দু জীবন-যাত্রা শুরু করলেন। 

আবদুর রহমান ও তার বিবি প্রাক্তন হিন্দু নামই 
"গ্রহণ করলেন। হিন্দু থেকে মুসলমান এবং মুসলমান 
থেকে হিন্দু-এই চক্র দিয়ে শুধু ঘুরে এলেন তারা, 
পরিবর্তন কিছু হল না--শুধু হিন্দু কাকিমা রূপান্তরিত 


৩১৬৯ 


হয়ে গেলেন হিন্দু স্ত্রীতে, আর হিন্দু পিতৃব্যপুত্র পরিণত 
হয়ে গেল স্বকীয় পুত্রে। 

ংবাদিক বন্ধুর কাছ থেকে এই কাহিনী শোনবার 
পর চীফ সেক্রেটারি শুধু মন্তব্য করেছিলেন, ইনিই সেই? 
আশ্চর্য ! 

' আশন্চর্যই বটেসাংবাদিক বন্ধু বলেছিলেন। 
“আবছর রহমান হিন্দু হবার পর ছু দিক থেকে 
আক্রমণের সম্মুখীন হলেন--এক, নির্মম রক্ষণশীল হিন্দু- 
সমাজ আর দ্বিতীয়, গৌড়া মুসলমান সমাজ । মুসলমান 
সমাজ ত্যাগ করলে গৌড়! মুসলমানদের বিধানে তার 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত প্রাণদণ্ড । কাফিরের প্রাণদণ্ডই 
একমাত্র দণ্ড, অন্ত কোনও দণ্ড থাকতে পারে না। এই 
অবস্থায় হিন্দুতে রূপাস্তরিত আবদুর রহমানের একমাত্র 
আশা-ডরসার স্থল ছিল ব্রিটিশ শাসকদের পরিচালিত 
আদালত, তাদেরই পুলিস। সুতরাং প্রথম দিকে 
কংগ্রেস ভক্তর্ূপে তাকে যতখানি ব্রিটিশ-বিরোধীরূপে 
দেখা গিয়েছিল, তরুণ ব্যবছারাজীব ব্রিটিশ ভক্ত না! 
হয়ে উঠুন, ততখানি ত্রিটিশ-বিরোধী আর রইলেন ন!। 
একান্ত প্রাণের দায়েই ডাকে কুটনীতির রথ চালিয়ে 
অগ্রসর হতে হুল জীবনের কণ্টকময় বর্ত্ম দিয়ে 
একদিকে চুড়ান্ত স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে হাত 
করতে লাগলেন হিন্দু সমাজের তরুণ স্বদেশীদের, আর 
অন্যদিকে হিন্দু সমাজের কঠোর অত্যাচার ও অবিচারের . 
কাহিনী শুনিয়ে হাত করতে লাগলেন মুসলমান 
তরুণদের । ছুই-একটি “প্রগতিশীলা” হিন্দু তরুণীর সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন মুসলমান তরুণদের, তাদের 
“সাদি” হুল মুসলমান মতেই, কিন্ত বাহিক আঁচারে- 
আচরণে তারা রয়ে গেল হিন্দুই। শুধু মুসলমান তরুণ 
ছাড়ল নামাজ, আর হিন্দু তরুণী ছাড়ল তুলসীতলায় 
গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করার অভ্যাস। হিন্দুতে রূপান্তরিত 
আবছুর রহমান এদের নিয়েই গড়ে তুলতে লাগলেন তার 
নতুন সমাজ। তিনি বলতেন, বিপ্লব মুখে আসবে না, 
এইভাবে কাজ করেই আসবে ।- 

‘আদালতের বার লাইব্রেরিতে তার সঙ্গে কথা বলত 
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না কোনও হিন্দু উকিল। মুসলমান উকিলর1 অবশ্য 
কথ! বলতেন--কিস্ত বিশ্বাস করতেন না বেইমান বলে। 
বার লাইব্রেরির বাইরে ছলে এলেন তিনি, গাছতলায় 
ভাঙা চেয়ার আর টেবিল পেতে করলেন তার অফিস 
আর সেখান থেকেই অকেলদের হয়ে কাজ করতে 
লাগলেন। সুদীর্ঘ দশ বছর এ রকম একটান! 
বিরোধিতার মধ্যেই তিনি কাটিয়েছিলেন।, যতই 
শ্বদেশী আন্দোলনের প্রপার হতে লাগল, অভিযুক্ত 
হতে লাগল হিন্দু-মুসলমান তরুণ, .তত'বেশী এই 
নবীন উকিলের খ্যাতি ও প্রসার বাড়তে লাগল। 
হিন্দু সমাজ পুরনে! কথা ভূলে গেল, মুসলমান সমাজও 
তাকে ক্ষমা করল। এদিকে নিত্য নূতন তরুণের দল 
তার পাশে এসে দাড়াতে লাগল--তারা বলত, ইনি 
বিপ্লবের অবতার | হিন্দু সমাজকে আচ্ছা ঘা দিয়ে 
শিখিয়ে দিয়েছেন, হৃদয়ের সত্যই বড়, সমাজের ওই 
কুৎসিত নিয়মকান্থনের নিপীড়ন বড় নয়, বড় নয় তার 
ধর্মীয় খোলস। মুগলমান সমাজকেও শিখিয়েছেন, বড় 
নয় তোমাদের হিংসায় উন্মত্ত ধর্মীয় বিধিনিষেধ ।? 

“মনে পড়ে খবরের কাগজে এ সব পড়েছি” চীফ 
সেক্রেটারি স্মৃতির 'কক্ষ থেকে টেনে বার করলেন হারিয়ে- 
যাওয়া! ওই ঘটনাটি। জেল-টেল ইনি বড় বেশী খাটেন 
নি, অবশ্য ছু-চারবার কারাগারে যে আবদ্ধ ন! ছিলেন 
তা নয়! 

একচৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মুখ্যমন্ত্রীর কথাগুলি 
শুনতে-শুনতে এই সব কথাই তার মত্তিফে যেন কিলবিল 
করছিল। এই খর্বাকতি প্রোটের পশ্চাতের এমন একট! 
"ঘটনা এমনি স্পষ্ট হয়ে যে বেঁচে আছে মনে, সেকথা 


নিশ্চয়ই ইনি জানেন না। রাষ্টরশাসনের খুটিনাটি নিয়ে 


এমন নিমগ্ন হয়ে রয়েছেন এই মাহ্ুষটি যে অতীতের 
এই ফেলে-আস! দিনগুলির কথা. হয়তো! কখনই মনে 
পড়েনা তার। আরও অনেক কথাই চীফ সেক্রেটারি 
শুনেছেন-নিন্দাহ কিছু নয়, তেমন উচুদরের প্রশংসারও 
কিছু নয়। আর পাঁচজন উকিল মোক্তার যেমন 
লোকদের কাছ থেকে ঠিক ঠকিয়ে না হলেও কৌশলে 


| শনিবারের চিঠি. 
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টাকা আদায় করে নেন_ইলিও ঠিক তেমনিই করতেন, 
তবে পার্থক্য ছিল এইটুকু যে, কথাবার্ত! এবং চালচলনের : 
ধরন থেকে একে কেউ অবিশ্বাস করত না, মক্কেলদের 
আস্থাভাজন হবার ফলে এর. সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল 
চারদিকে । সাধারণতঃ আসামী পক্ষের হয়েই উনি 
লড়তেন | | 


'চমক ভাঙল চীফ সেক্রেটারির । মনে হল যেন লম্বা . 


টেবিলটার ছু ধারের সারি দিয়ে বস! পাথরের মুতিগুলির 
মধ্য দিয়েই সেই চমকের ঢেউ ভার দেহে ও মনে এসে 
লাগল । রি | | 

_. মুখ্যমন্ত্রী আবার বলে যাচ্ছিলেন। হয়তো আরও' 


কিছু ইতোমধ্যে বলেছেন। হয়তো কানে এসেছিল, 


কিন্ত মনে করতে পারছেন ন! কিছুতেই ॥ শুধু যেখানটায় 
তিনি বলেছিলেন, “এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমি বলৰ 
আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সরকারী য্বকে প্রতিটি 
মুহূর্তে বেগবান করে রাখা,” তারপর একটু থেমেছিলেন, 
শুধু সেই কথা কটিই তার মনে পড়ে। তবু একটা! 
সংযোগ সাধনের চেষ্টা করছিলেন তিনি। 

বিপ্লবকে আমরা শুধু মুখে নয়, মনেও গ্রহণ করেছি। 
আর সেইজন্তেই সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 


মত বিগ্রবীর পক্ষে এ রকম গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে উপস্থিত ' 


থাকা। বিপ্লবকে কার্যকর করতে হলে দলীয় রাজনীতির 
অবসান ঘটাতে হবেই! সেই অবসান. ঘটানোর পন্থ! 
সম্পর্কে ইতিহাসে নান! নির্দেশ রয়েছে। 
তিনটি দশক উত্তীর্ণ হয় নি--হিটলার যুসোলিনীর স্মৃতি 
আজও ইতিহাসের পাতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
নেপোলিয়নের। বিপ্লবের পথে পা বাড়িয়ে দিয়েও শেষ 
পর্যন্ত অতীতের দাসে পরিণত হয়ে যায়,আর হিটলার- 
মুসোলিনীরা গোটা সাদাজিক, আর্থনীতিক ও 
রাজনীতিক শক্তিকে সম্পূর্ণ করতলগত করে ফেলেও 


ওধু বুদ্ধিবিভ্রংশের ফলে মহাধবংসের মধ্য দিয়ে ইতিহাস . 
থেকে বিদায় নেয়। স্ট্যালিনের মত একট! মহাবৃদ্ধি 


ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটেছিল বলেই ইতিহাসের উচ্চাবচ 
পথ বেয়ে সপিল গতিতে সোভিয়েট রাশ্যা আজ এক 


টা 


এই তো মাত্র. 


১১শ সংখ্যা 
বিরাট বিশ্বশক্কিরূপে ' আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে। 
কমরেড মাও-সে-হুং স্ট্যালিনের সেই নীতিকেই অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করছেন!” | 
রুমরেভ চট্টোপাধ্যায়ের বিপ্লবী গণ্ডদ্বয় যেন একটু 
নেচে উঠল-_বগ্নালূ নয়ন দুটিতে তৃপ্তির স্পর্শ দেখা গেল। 
“কিন্ত, মনে রাখবেন, কোনও নীতিই সামাজিক, 
আর্থনীতিক বা রাজনীতিক ক্ষেত্রে কার্যকরী হয়ে উঠতে 
পারে না যদি বাছাই কর! কর্মীরা সেই নীতির জন্য 
আত্মাহুতি দিতে এগিয়ে ন! আসে । স্বাধীনতা লাভের 
পরে ভারতের বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে গেছে ঠিক এই কারণেই। 
গণতন্ত্রের মিথ্যা যোহজালে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে এদেশের 
_ ব্বাজনীতিক জীবন শৃতধ! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে; যেমন 
সামাজিক ও ধর্মীয় ক্ষেত্রে গত তিন হাজার বছর ধরে 
এদেশে হয়ে আসছে। বুর্জোয়া পণ্ডিতের! এই বিশৃঙ্খল 
অব্যবস্থাকে ভারত ইতিহাসের অমোঘ বিধান বলে প্রচার 
কবে ভারতীয় গণতন্ত্রবোধের মহিমা কীর্তন করেছেন । 
' তাদের লেখার এবং বলার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসাদ কষ্ট 
হয়েছে, দেশকে জাতিকে কোটি কোটি মাম্ৃষকে বিভ্রান্ত 
করে দিয়ে কোনও রকম একট! চলার পথ করে নেবার 
_ ব্যবস্থ। হয়েছে । গত বিশ বছরের ভারতীয় বাষ্ট্রশাসনের 


মূল্যায়ন কর! হলে এর চেয়ে এতটুকুও বেশী কিছু বে 


পাওয়া যাবে মা’ | 

সবুজ. আলোয়-বের! কক্ষটির যধ্যে কি একটা বেদনা! 
যেন অন্পষ্ট, অশরীরী মৃত নিয়ে উপস্থিত হল । মুখ্যমন্ত্রীর 
ঠিক সামনে এসে দ্রাড়াল। পদস্থ সরকারী অফিসাররা 


সেই অশরীরী ছায়ায় আবৃত হয়ে গেলেন, আর সেই 


ছায়ার মধ্য দিয়েই মুখ্যমন্ত্রীর ছেহাযাটিকে হা? করে 
দেখতে লাগলেন। 
চীফ সেক্রেটারী দেখলেন, গোলগাল মুখখানা থেকে 
আর্ধ-দ্রাবিড়ীয় ছাপ মুছে গিয়ে একটা মোঙ্গোলীয় আকৃতি 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এতক্ষণ পাট করে 
শলাজানো যে কেশরাশি মুখ্যমন্ত্রীকে কোটি কোটি ভারত 
সন্তানেরই একজনের মত করে দেখাচ্ছিল, সেই কেশরাশি 
মিলিয়ে গিয়ে এক প্রশস্ত টাক বেরিয়ে পড়েছে। আর্ধ- 


ee 
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নম 


দ্রাবিড়ীয় নাসিক! মুখমণ্ডলের সঙ্গে এক হয়ে লেপটে 
গেছে। যে চোখ দুটোর মধ্যে এতক্ষণ তার] দেখতে 
পাচ্ছিলেন ভারতীয় আত্মমুখীন চিন্তার প্রশাস্তির চি, 
সেই চোখ ছুটে! কেমন ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতর হয়ে গেল, 
আর. তার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছে একটা তীব্র. 
দাহিকাশভি--মনে হচ্ছে যেন, পুঁড়িয়ে'খাক করে দেবে 
শুধু তাদের নয়, হাজার হাজার বছর ধরে ভারতের 
অগণিত মানুষ যা! কিছুকে পরম. সম্পদ বলে গণ্য করে 
এসেছে তার সব কিছুকেই । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সর্বোচ্চ পদে সমাসীন হবার 
পূর্বে তিনিও বিভিন্ন দারিতবপূর্ণ উচ্চপদে কাজ করেছেন । 


রাষ্ট্রশাসনের অনেক সিদ্ধাস্তেই যে.তাঁর ভূমিক! ছিল এবং 
আজও রয়েছে, তা তিনি অস্বীকার করবেন কি করে? 


সুতরাং বিশ বছরের ভারতীয় শাদনের মূল্যায়নের মধ্যে 


-তীর স্বকীয় কর্মজীবনের মূল্যায়নও এখানে হয়ে গেল, ৷ 


কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠেছে, সবুজ আলোতেও যেন 


কেমন লালচে দেখাচ্ছে কান ছুটো। ঢিলেঢালা হাফ- 


শার্ট আর লাল টাই পরে এসেছিলেন, অথচ মনে হচ্ছে 
এক্ষুণি এগুলো খুলে ফেলতে পারলে ভাল হত। ভিতরে 
ঘামে ভিজে গেছে, প্যাচ প্যাচ করছে গেঞ্জিটা। বাইরে 
কোনও প্রকাশ না দেখ! গেলেও ভিতরে ভিতরে তিনি 
হাঁপিয়ে উঠেছেন । যে শঙ্কা গত তিন মাস ধরে প্রতিদিন 
প্রতিমুহূর্তে নানা আকারে, নান! মুত্তিতে ভার মানস- 
লোককে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যে শঙ্কা আজও অপরাহ্ণ 


থেকে কেবলই তার মনের মধ্যে বার বার এসে "হানা. 


দিয়েছে অথচ কোনও একটা নির্দিষ্ট কারণ খুঁজে পান নি 
তার পিছনে, সেই শঙ্কাই যেন এতদিনে, এতক্ষণ নির্দিষ্ট 
আকার ধারণ করে তার সামনে উপস্থিত হতে চাইছে। 
লক্ষ্য করলেন, ভিপার্টমেপ্টাল সেক্রেটারিরা এবং 
্ট্যাটি্টিক্যাল ব্যুরোর ডিরেক্টর কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছেন, চোখের পাতাটাও যেন পড়ছে না, 
জীবিত কি মৃত বোঝবার উপায় নেই। দু-একজন অবশ্য 
ডটপেনটা নোট বইয়ের উপরেই ধরে বসে আছেন--যেন 
গুরুত্বপূর্ণ কোনও পয়েন্ট কিছুতেই বাদ যেতে না পারে। 


৩৭৬ 


একমাত্র বাঁমাক্ঠবাবুকেই দেখা গেল, প্রাথমিক জড়তা 
কাটিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছেন_কোন দুরের 
একটি বিশেষ কল্পনা যেন তার মধ্যে স্বস্তি ও তৃপ্তি এনে 
দিয়েছে। 


‘সুতরাং সঠিক নীতির সঙ্গে সেই নীতি কার্যকরী 


করবারও যথার্থ কর্মী চাই। কর্মী হিসাবে আপনাদের 
নিশ্চয়ই কেউ অপদার্থ বলবেন না, আমরাও বলি ন1। 
' কিন্ত যে কাঠামোর মধ্যে আপনারা কাজ করেন, সেই 
কাঠামোর প্রতিখান1 কাঠ, প্রতিটা দড়াদড়ি, প্রতিটা 
নাট-বল্টু এদেশের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে সম্পূর্ণ 
অনুপযোগী । তাই, বাইরে সহস্র কে যে কাজ বা 
ঘটনাটিকে দুর্নীতি দুর্নীতি বলে ধিক্কার দেওয়! হচ্ছে, 
আপনারা পরম আনন্দে বাইরের সেই চিৎকারের, 
শুন্ততাটা উপভোগ করছেন, আপনাদের কাঠামো ভেদ 


করে সেই চিৎকার কিছুতেই ভিতরে আসতে পারছে না। 


এই দিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা আপনাদের হাতে নতুন 
আযাডমিনিস্ট্রেটিভ ম্যাহ্ুয়াল তুলে দিয়েছি । | 

‘আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, এই ম্যাহয়ালে 
নিয়মকাহ্থনগুলো এষন ভাবে করা হয়েছে যাতে. 
অপরিবর্তনীয়তার নির্মম চাপে পড়ে, কোনও কর্মীকেই 
সাধারণ বুদ্ধিগ্রাহ কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্ত করতে বা 
তদহৃধায়ী কাজ করতে কোনও অসুবিধা না হয়।. তবে, 
কতকগুলে৷ বিষয় আছে যেগুলো! সম্পর্কে ম্যান্্য়ালে সব 
কিছু নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয় নি। তার কারণ কাজের 
মূল নিয়মগুলো! সর্বত্রই একই রকম হবে, কিন্ত ক্ষেত্র- 
বিশেষে বিশেষ নিয়ম প্রবর্তন বা রদ করার ক্ষমতা অবশ্যই 
দায়িত্বশীল কর্মীর হাতে থাকবে । 

“যেমন ধরুন, ম্যাহয়ালে বলা হয়েছে_কোনও 
কাজই চব্বিশ ঘণ্টার বেশী ফেলে রাখা চলবে না । 
অথচ, আপনারা অফিসে বসে এমন বহু কাজ দেখতে 
পাবেন যা চব্বিশ ঘন্টা তো ভাল, চব্বিশ . দিনেও 
হয়ে ওঠা সম্ভব নয়। সেই সব ক্ষেত্রে আগে আপনারা 
নানান ধরনের ছল চাতুরি করে কাজ্ট! চেপে যেতেন, 
ফাইলের তলায় ফেলে রাখতেন, এখন তা চলবে 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


না। কিন্ত তাই বলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেও তো 
সেটা সম্পন্ন করা৷ সম্ভব নয়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে কি: 
করতে হবে? তার জন্যেই বলা হয়েছে, উচ্চপদস্থ! 
সুপারভাইজারের পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে। অর্থাৎ 
তিনি এ ব্যাপারটি যথাযথ বিবেচনা! করে লিখিত- 
ভাবে যে নির্দেশ দেবেন, তাই এখানে নিয়ম ‘বলে 
গণ্য হবে। তাহলে দেখতে পাচ্ছেন, নতুন ম্যাঙ্য়ালে 
ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের হাতে কি পরিমাণ ক্ষমতা -. 
তুলে দেওয়া হয়েছে। আদালত থেকে আপনার! 
যুজ, রাজনৈতিক প্রভাব থেকে আপনার! মুক্ত 
আপনাদের একমাত্র দায়িত্ব উপরওয়ালার কাছে । 
"একযাত্র দায়িত্ব উপরওয়ালার কাছে!” চীফ-_ 
সেক্রেটারি একাস্ত মনোযোগ দিয়ে এই হ্ষুলমাস্টারজুলভ 
কথাগুলো শুনছিলেন। যনে পড়ল, প্রথমবার ম্যাহুয়ালট! 
আগাগোড়া পড়ে ফেলবার পরই ভার মনে হয়েছিল, 
এতদিনে কর্মীদের সর্বপ্রকার নিরাপত্তা তিরোঁহিত 
হয়ে গেল। আপাত দৃষ্টিতে কর্মীদের হাতে যথেষ্ট 
ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ত বস্তু: কোনও 
ক্ষমতাই তাদের নেই। রাধ্রশাসনের সমস্ত ক্ষমত! 
মুখ্যমন্ত্রীর স্বীয় সেক্রেটারিয়েটে চলে এসেছে যেহেতু 


' অফিসারদের ঘিয়ে বৈঠক করে এ সব বিষয়ে মতামত 


প্রকাশ করবার দিন আর নেই, তাই সে চেষ্টাট! 
আর. তিনি করেন নি! তা ছাড়া, এই. ক মাসে 7 
রাষ্রশাসন-বিষয়ক কোনও ব্যাপার সম্পর্কে মন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী 
বা মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্তের জন্য সুপারিশ করার পরিবর্তে 


হামেশাই তার কাছে লিখিত নির্দেশ এসেছে ওট! বা! এটা 


এক্ষুণি করতে হবে। তা ছাড়া, তিনি চীফ সেক্রেটারি 
হলেও নতুন মন্ত্রীসভা কার্ধভার গ্রহণ করবার পর 


এইতো মাত্র দ্বিতীয় বার মুখ্যমন্ত্রীর চেহারাটা দেখতে _ 


পেলেন। মন্ত্রীসভায় মোট বারজন মন্ত্রী আছেন এই 
খবরট] তিনি পেয়েছেন বটে, কিন্ত অদ্যাবধি সেই মন্ত্রীদের 


কাউকেই তিনি দেখেন নি, হয়তো যে ধার দণ্ডরের সঙ্গে. 


সংযোগ রক্ষা করে চলেছেন। সহকর্মী ডিপার্টমেন্টাল 
সেক্রেটারিরা এই তিন মাসে ভার কাছে টু শব্দটিও করেন 


১১শ সংখ্যা ' 


নি, কখনও-সখনও কোন কোন ডিপার্টমেন্টে দু-একটা! 
ফাইল তার কাহে এলেও তাতে কোন বিষয়ে মন্ত্রীদের 
কোন মতামত তিনি পান নি। সর্বত্রই একটা সীল- 


মোহরের উপর লেখা আছে সি.এম.এস. (চীফ মিনিস্টারস্‌. 


সেক্রেটারিয়েট ) এবং তার উপর অবোধ্য কালির 
আঁচড়ে .একটা সই। সে সইও সব ফাইলে একরকম 

'নয়। সুতরাং অদ্যাবধি সি.এম.এস. বস্তুটির রহস্ত তার 
কাছে উদবাটিত হতে পারে নি। | 
এ ব্বকম ভাঙা ভাঙা চিন্তা চীফ সেক্রেটারিকে 
সারাক্ষণই আনমনা করে রাখছিল। মুখ্যমন্ত্রীর বক্তৃতার 
কোনও কোনও অংশ তাই তার কর্ণগোচর হলেও 
বুদ্ধিগোচর হল ন!। 

২. হঠাৎ, ভার নজর পড়ল অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
দিকে | তিনি হাতমুখ নেড়ে মুখ্যমন্ত্রীকে নীচুগলায় কি 
যেন বলছেন, আর মুখ্যমন্ত্রী ঘাড় নেড়ে তাতে সায় 
দিচ্ছেন। দু-এক মিনিট এ রকম কথাবার্তার পরই 
"মুখ্যমন্ত্রী আবার অফিসারদের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু 
করলেন ঃ 

. “সর্বদলীয় উপদেষ্ট। পরিষদের পক্ষ থেকে কমরেড 
চট্টোপাধ্যায় আপনাদের জানাতে চাইছেন, আমি বা 
আপনারা যেন বিপ্লবের তত্ব নিয়ে .মাথা না ঘামাই । 
বিপ্লব এখন বাংলার আকাশে-বাতাসে। 


দরকার--সামাজিক শ্রমবাহিনীর'মত আর 'একটি কর্মী- 
* বাহিনী, গড়ে তোল! । 
কর্মচারীদের কাজ করতে. বাধ্য করানো এবং অলস 
ফাকিবাজ ও দুর্নীতি-পরারণ কর্মীদের খুঁজে বার করা, 
প্রশাসনে ন্যায়বিচার সংস্থা বা ব্যুরো অভ জাস্টিন ইন 
আযাডমিনিস্ট্রেশনের হাতে ওই কর্মীদের তুলে দেওয়া 
এবং ব্যুরোর রায় বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের যথাযোগ্য 
শাস্তিবিধান করা। 
রঃ 
"থেকে আমর! তুলে দিতে চাইছি মিঃ চৌধুরীর উপর। 
স্বরাষ দফতর যেহেতু আজ রাত বারোটার পর থেকে 
a ৃঁ 


ডিক্টেটর 


"প্রধান কথাঃ. 
এই বিপ্লবকে সাফল্যমণ্ডিত করা, আর তার জন্তেই 


‘তাদের কাজ হবে সরকারী 


৮ ‘এই নতুন কর্মীবাহিনী গঠনের দামি সরকার HE 


৩৭৩. 


‘তুলে দেওয়া হচ্ছে, সেইজন্তেই মিঃ চৌধুরীকে আমরা. এই 
নতুন দায়িত্ব দিচ্ছি। মিঃ চৌধুরী নিশ্চয়ই আনন্দের সঙ্গে ' 


এই নতুন দায়িত্ব পালন করবেন’ 

হোম-সেক্রেটারি বামাকণ্ঠ চৌধুরী কয়েকবার ঢোক 
গিললেন, কিন্ত স্বরাষ্ট্র দফতরের আকম্মিক বিলুপ্তির 
সংবাদ শুনেও কোনও রকম অস্থিরতা প্রকাশ না করে 
এক নিমেষে যথাকর্তব্য স্থির করে ফেপলেন। 

নারীকে তিনি ঘোষণ! করলেন, “আমি এই নতুন 

দায়িত্ব যথাসাধ্য পালন করব ,» 

মুখ্যমন্ত্রী সম্ভবতঃ বামাকণ্ের এই ঘোষণাকে স্বাগত 
জানাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ্ধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 


" কণ্ঠস্বরে উনি থেমে গেলেন! 


অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বললেন, “বন্ধুগণ ! নতুন 


বিপ্লবী সরকার আপনাদের কথাবার্তার মধ্যে “যথাসাধ্য? . | 


জাতীয় শব্দ আদৌ পছন্দ করেন না। আপনারা কর্মী, 
স্বতরাঁং আপনাদের কাছ থেকে সরকার প্রত্যাশা! করেন, 
যাকে যে দায়িত্বই দেওয়া হোক, তিনি, তা পালন 
করবেন! কোনও রকম অজুহাত দেখিয়ে সরকারী ' 
নির্দেশ পালনে বিরত থেকে: বিপ্লবের বিরোধিতা 
করকেম না। . আমার অস্থরোধ মুখ্যমন্ত্রী আর কোনও 
তাত্বিক আলোচনায় অগ্রসর ন! হয়ে ' শাসনব্যবস্থা 
পুনর্গঠন সংক্রান্ত সিদ্ধাস্তগুলি ঘোষণা করুন ৷! 
বামাকণ্ঠের মুখখানা চুপসে গেল কিন্ত অফিসারদের 
মধ্যে একট! সুদৃঢ় নীরবতা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
গেল ন!। মনে হল, তাদের এই মৌন যেন ওই ঘোষণার 


জন্যই অপেক্ষা করছে । তবু একটা প্রশ্ন তাদের সকলের 


মধ্যেই উকিঝুঁকি মারতে লাগল £ তাহলে, সত্যিকারের 
ক্ষমতা কার? উপদেষ্টা পরিষদের এই চেয়ারম্যানের, 
ন! স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর ? 

" অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কথা শেষ হতেই মুখ্যমন্ত্রা 


- আবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে শুরু করলেন £ 


‘মিঃ চৌধুরী সরকারের সিদ্ধান্ত অনুসারে নতুন দায়িত্ব 
গ্রহণে সম্মত হওয়ায় আমরা আনন্দিত। কমরেড 
চট্টোপাধ্যায়ের . ইচ্ছাহ্যায়ী, আমরা আর তাত্বিক 


৩৭৪ 


আলোচনায় অগ্রসর ন! হয়ে শাসনব্যবস্থা! পুনর্গ ঠন সম্বন্ধে 
- সরকার যে সিদ্ধান্ত করেছেন, এক্ষুণি তা ঘোষণা করব । 
‘তবে, তার আগে আমি জানতে চাই এই তিন 
মাসে যে সব পরিবর্তন হয়েছে সেই সম্পর্কে আপনাদের 
কোনও প্রশ্ন আছে কিনা । আমি আপনাদের প্রত্যেককেই 
এক এক করে জিজ্ঞাসা করছি, আপনাদের সকলের প্রশ্ন 
শোনবার পর আমি জবাব দেব] আমি সর্বাগ্রে চীফ 
সেক্রেটারি মহাশয়ের বক্তব্য-গুনতে চাইছি।' | 
সবগুলো দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল চীফ সেক্রেটারির 
উপর । এতক্ষণ যে সব কথাবার্তা হচ্ছিল, সবই তার 
কাছে মনে হচ্ছিল পূর্বাপর সামঞ্জস্তহীন ভূতুড়ে কথাবার্তা। 
একই সঙ্গে শঙ্কা ও কৌতুকবোধ তাকে কেমন যেন 
অভিভূত করে ফেলেছিল। কোন মনোবিজ্ঞানী যদি 
তার হ্ৃদ্যস্ত্রের ও মত্তিদ্ধের লৈথিক চিত্র নিয়ে বিশ্লেষণ 
করে দেখতেন, তাহলে নিশ্চয়ই এক নতুন তত্ত্বের সন্ধান 
পেতেন । ওই লৈথিক চিত্র প্রমাণ করত, মাহুষ একসঙ্গে 
কত রকমের, চিন্তা করতে পারে এবং কিভাবে সেই 
বিভিন্নমুখী চিন্তা কঠোর নীরবতার মধ্যে লীন হয়ে গিয়ে 
সর্বাঙ্গের স্নামুগ্ুলিকে একটা আকস্মিক বিস্ফোরণের জন্তে 
প্রস্তুত করে রাখে । ন 
ঠিক তাই ঘটল চীফ সেক্রেটারির | মুখ্যমন্ত্রীর কথ! 
কর্ণগোচর হওয়ামাত্র তিনি যেন আবেগে ফেটে পড়লেন, 
তারপর ভ্রতবেগে আবেগময়ী ভাষায় বলে চললেন £ 
‘পশ্চিমবঙ্গে গণতন্ত্রের অবসান হয়েছে তা আমাদের 
.-উপলন্ধি করতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু বিপ্লব ও 
. গণতন্ত্রের নাম করে যে শ্বৈরশামন আজ চালু হচ্ছে তাতে 
কি দেশের এতটুকু মঙ্গল হবে বলে কোনও চিন্তাশীল 
মাহুষ বিশ্বাস করতে পারবে? সরকারী কর্মচারীদের 
অনেক দোষ আছে আমি স্বীকার করি, কিন্ত সে দোষের 
জন্ত আমি দায়ী করতে চাই গত ২০ বছৰ পরে যার! 
নীতি নির্ধারণ করে এসেছেন তাদের । আজ সরকারী 
কর্মচারীদের ছু্নীতি, কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা, সরকারী 
'দায়িত্ব ও পদের অপব্যবহার ইত্যাদি যে-সব কথা বল! 
হচ্ছে, তার জন্তে কোনও পদস্থ কর্মচারীই দায়ী বলে 


শনিবারের চিঠি ্‌ 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


আমি মনে করি ন!। এর জন্তে দায়ী ছিলেন মন্ত্রীর! 


আর তাদের পৃষ্ঠপোধষিত রাঁজনীতিকরা | একদিকে: 


আইন ও নিয়মকান্থনের মর্যাদা রক্ষা করা আর অন্যদিকে ' 


মন্ত্রী ও চাদের পৃষ্ঠপোধিত ব্যক্তিবর্গের নানা ধরনের 
চাহিদা পুরণ করা__এই দুয়ের টানা পোড়েনে পদস্থ 
কর্মচারীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । যন্ত্রীদের নির্লজ্জ 
দুর্নীতির সম্মুখে পদস্থ কর্মচারীরা ছিলেন অসহায়। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ এই সুযোগ নিয়েছেন, মন্ত্রীদের 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরকারী অর্থের অপব্যয়ে দ্বিধা করেন 
নি, এ সত্য আনি স্বীকার করছি।*"" 

চীফ- সেক্রেটারি সম্ভবতঃ আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন এবং বৈঠকের শ্রোতারাও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শুনে যাচ্ছিলেন । কিন্তু অকস্মাৎ তিনি থেমে যেতে বাধ্য 
হলেন মুখ্যমন্ত্রীর টেবিলে একটানা ক্রিং ক্রিং আওয়াজে । 
সকলেরই দৃষ্টি আবার সেইদ্দিকে ফিরে গেল। অনেকেই 


ভেবেছিলেন, মৃখ্যমন্ত্রী সম্ভবতঃ চীফ সেক্রেটারিকে . 


থামিয়ে দেবার জন্যই স্বয়ং এই একটানা আওয়াজ 


করেছেন । কিন্ত তাদের চোখ চড়কগাছে উঠল যখন 
"তারা! দেখলেন মুখ্যমন্ত্রী চট্‌ করে একট! বোতাম টিপে 


একট! নতুন ধরনের টেলিফোন রিসিভার. তুলে নিলেন 
এবং টেবিলের উপর আবিভূ্তি একট! বাটির মত বস্তুকে 
সামনে রেখে কথা বলতে শুরু করলেন £ 

হ্যালো, ফোর সিক্স ও। কে? টু থি, নাইন" 
এক্স? হ্যা,কিখবর? সিসি পি এ বর্ডারে? কটা 
গ্রাম পুড়িয়েছে? তিনখানা? লোকগুলো 1"*ভেতরের 
দিকে পালিয়ে আসছে !---বি ভি এফ কোথায় 1---কি? 
টি এ ইউ-টু অপেক্ষা করছে 1-**বি, ভি. এফ, ওয়ান ও-- 
ওয়ান, টু, থিএকে বল জে. কে. আর. আক্রমণ করতে । 
বি. এ. এফ. আাকশন নিচ্ছে ।” 

মুখ্যমন্ত্রী রিসিভার ছেড়ে দিলেন । আবার বোতাম 
টিপতেই টেবিলের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা । 


Le) 


এমন ভাবে আলগোছে তিনি কাজ সমাধা করলেন, 


যেন কিছুই হয় নি। শাস্তভাবেই তিনি বললেন,. 
‘আপনার! আর একটু অপেক্ষা করুন।” আবার বোতাম 


১১শ সংখ্যা 


টিপতেই পিছনে একটা লাল আলে! জলে উঠল । দেখা 
“গেল, যে দেওয়ালটায় ঘড়ি- রয়েছে সেখানেই একটা 
দরজা খুলে গেল এবং একটি সাদ! ইউনিফর্ম-পর1 বাঙালী 


তরুণী ক্ষিপ্রপদে মৃখ্যমন্ত্রীর সম্মুখে এসে দ্বাড়াল। মুখ্যমন্ত্রী 


এক টুকরো কাগজে কি লিখে তার হাতে দিলেন, সে. 
আবার নিঃশব্দে দরজার আড়ালে অস্তহিত হল, দরজাও 
দেওয়ালের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেল। 


বামাক্ঠের চোখেই সবচেয়ে বড় বিস্ময় হয়ে দেখ! . 


দিল সিনেমার পর্দায় ঘটে যাওয়ার মত এই ঘটনাটি। 
সকলেই বুঝলেন পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত আবার আক্রাস্ত 
হয়েছে, সীমান্তের গ্রামগুলোকে জালিয়ে দিয়েছে শত্রুর! । 
অথচ আশ্চর্য, মুখ্যমন্ত্রীর চোখেমুখে উদ্বেগের বিন্দুমাত্র 
/ চিহ্নও নেই ! 
চীফ সেক্রেটারির অন্তরের দাহ ও উত্তেজন| এক 
নিমেষে মুছে গেছে । যে তীব্র হলাহল তিনি উদ্গিরপ 
করতে যাচ্ছিলেন এতদিনের চাপ! ক্ষোভকে ছুঃসাহসীর 
ভাষায় উন্মুক্ত করে দিয়ে সে হলাহল আর উদ্রগীর্ণ হল 
না। নীরব হয়ে রঈলেন। অপেক্ষা করতে লাগলেন 
তার অর্ধ-ব্যক্ত মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ার জন্তে | 

অন্তান্ঠেরাও দেখা গেল 'একইভাবে নীরব হয়ে 
রয়েছেন। আবার ছমছম করছে সম্মেলন কক্ষটি। 
'অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়কেও দেখা গেল যেন কোনও 
- প্রতিক্রিয়াই স্পর্শ করে নি। উনিও নির্বেদ উদাল দৃষ্টি 
প্রসারিত করে তাকিয়ে আছেন। মনে হল, নিজের 
ভেতরটা তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখছেন। কিন্ত বাহক 
অভিব্যক্তি নেই কোথায়ও | 

‘আপনার বক্তব্যের সঙ্গে বর্তমান সরকার" সম্পূর্ণ 
একমত ৷’ মুখ্যমন্ত্রীর কণ্ঠস্বর আবার পূর্বের হাওয়া 
ফিরিয়ে আনল কক্ষটিতে। ' | 

‘সেইজন্তেই নতুন সরকার কোনও . সরকারী 
কর্মচারীকেই পুরনো অভিযোগে শাস্তিবিধান করেন 
শনি |. নতুন সরকার চাইছেন, পুরনে| রীতিনীতির 
অবসান ঘটিয়ে আপনারা-নতুন করে আত্মনিয়োগ করুন 
কাজে। 7... 


ডিক্টেটর 


৩৭৫. 

‘তবে হ্যা, আপনার একটা বিশেষ ভুল ধারণার . 
নিরসন করা দরকার । আপনারা যেন কিছুতেই মনে 
না করেন পশ্চিমবঙ্গে গণতন্ত্রের অবসান ঘটেছে। 
কেন না, যে দেশে গণতন্ত্র আদৌ ছিল না, সেখানে 
গণতন্ত্রের অবসানের কথাই উঠতে পারে না।, আইন- 
সভা, বিরোধী দল, নির্বাচন, ' সভা-শোভাযাত্রা-দঙ্গল 
এগুলিই বদি গণতন্ত্রের একমাত্র লক্ষণ হয়ে থাকে-__ 
তাহলে অবশ্য আপনারা জেনে রাখুন ওই গণতন্ত্রের 
আবির্ভাব বা স্থিতি আমর1. চাই না। কিন্ত, গণতন্ত্র 
কথার অর্থ যদি এই হয়ে থাকে যে, মানুষ স্বাধীন 
পরিবেশে স্বাধীন ইচ্ছায় ' জীবনধারণের স্থবোগ লাভ 
করবে, তাহলে বর্তমান সরকার তার জন্তেই কাজ 
করে চলেছে |. সর্বদলীয় উপদেষ্টা পরিষদ সেইজন্েই 
গঠিত হয়েছে । আমরা যেট! বন্ধ .করেছি তা হচ্ছে 
এই-দেশের মধ্যে যে সব পরস্পরবিরোধী রাজনৈতিক 
শক্তি সক্রিয় হয়ে আপামর জনসাধারণকে প্রতিনিয়ত 
বিভ্রান্ত করে দিচ্ছিল আমরা শুধু সেই শক্তিকে একই 
মঞ্চে এনে দাড় করিয়েছি । আমার যনে" হয়, আপনারা 
এই নতুন পরিবেশে কাজ করে আনন্দই পাবেন 

আবার যেন শীততাপনিয়স্ত্রিত সম্মেলন কক্ষের 
গুমোট হাওয়াটা কেটে গিয়ে একটা স্রিঞ্ধ হাওয়া 
বইল। 
. পাবলিক ওয়ার্কস্‌,হাউশিং আ্যাও প্লানিং ভিপার্টমেন্টের 


. অপেক্ষাকৃত তরুণ সেক্রেটারি এবার কথা বললেন, 
দরকার এতদিন রাস্তা-ঘাট, বাড়ি-ঘর ইত্যাদি নির্মাণ 


করছিলেন। কিন্ত এখন সরকারী নেতৃত্বে এ সব কাজ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। নির্মাণ কাজে সরকারের 
এই ব্যয়-সক্কোচ নির্মাণশিল্পকে কি চুড়ান্ত আঘাত 
হানবে না?” 

সকলেই লক্ষ্য করলেন, গণতন্ত্র বিপ্লব ইত্যাদি 
অস্পষ্ট কথার ঝড় থেমে গিয়ে আলোচনা এক নতুন খাতে 
বইতে শুরু করেছে। 

মুখ্যমন্ত্রীই জবাব দিলেন তরুণ সেক্রেটারির প্রশ্নের : 
‘নির্মাণ কাজে সরকার তো 'আদে ব্যয়-সঙ্কোচ করেন 


৩৭৩ 


নি। শুধু সপ্রকারী অপব্যয়টা বদ্ধ হয়েছে মাত্র। 
আপনারা আপনাদের অফিস স্বানাস্তরের কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন, তাই খবর রাখেন নি। গত কুড়ি বছরে 
আপনার] যে অর্থ ব্যয় করে যে ককিলোমিটার রাস্তা 
তৈরি করেছেন, নতুন রোডস আযাডমিনস্ট্রেশন গত 
তিন মাসে তার চাইতে অনেক কম খরচে অনেক 
বেশী রাস্তা তৈরি করেছেন। - খবরের কাগজগুলো 
পড়লেও আপনি এ সংবাদ পেতেন। তা ছাড়া 
আপনার ডিপার্টমেন্টের যে লোকগুলো ছিল তাদের 
কেউই তো বরখাস্ত হয় নি, তারা গেল কোথায়? এ 
প্রশ্নও তো নিজেকে করে দেখলে পারতেন । আপনাদের 


ধারণা হয়েছে, সর্বত্রই. বুঝি সরকারী সন্ত্রাসের রাজত্ব. 


চলেছে । সন্ত্রাস আপনাদের মনে, বাস্তবে কোথায়ও 
সন্ত্রাস নেই। | 

নতুন পুনর্গঠন ' পরিকল্পনায় আপনাকে আমর! 
নির্যাণবাহিনী পরিচালনার ভার দিতে চাইছি। আপনার 
দায়িত্ব হবে, পশ্চিমবঙ্গের সবগুলো! সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফার্মের সঙ্গে সংযোগ সাধন করে নির্মাণবাহিনী বা 
কনস্ট্রাকশন কোর গঠন করা,। এবং তাদের দিয়ে 
রাজ্যের সকল রকম নির্মাণকার্য নির্বাহ করা। সরকার 


থেকে আপনার এই বাহিনীর জন্যে নির্দিষ্ট অর্থ মঞ্জুর 


করা হয়েছে, কিন্ত আপনার বাহিনীর খরচ চালাবার 
জন্তে আপনার আয়ের প্রধান উৎস হবে যে উদ্দেশ্যে 


নিৰ্মাণকাৰ্য কর! হেল সেই উৎস থেকে অজিত অর্থ। - 


যেমন ধরুন, লো-কস্ট হাউজিং । যে বাড়িগুলো তৈরি 
করলেন চটপট দেই বাড়িগুলে! ভাড়া দিয়ে দিলেন, 
অথবা কোনও ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের হয়ে কাজ করলে 
তাদের কাছ থেকেই খরচ ও আপনার প্রতিষ্ঠানের 
মুনাফা আদায় করে নিলেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
অবশ্য আপনাকে সরকারী বাড়িই নির্মাণ করতে হবে, 
কিন্তু তাই সবটা নয়__বে-সরকারী নির্মাণকার্ষেও 
আপনি প্রতিযোগিতা করতে পারবেন। আর এই 
প্রতিষোগিতায় সাফল্যের জন্যে আপনার অপরাপর 
কর্মীদের মত আপনিও 'লভ্যাংশ থেকে বোনাস 


শনিবারের চিঠি. 


ভান্র ১৩৭৩ 


.পাবেন। সেই লভ্যাংশও নির্ণয় করবেন -আপনিই। 


সুতরাং ভেবে দেখুন, এখনকার তুলনায় কত বেশী - 
ক্ষমতা আপনাকে দেওয়া হচ্ছে। আপনার নির্মাণ 
বাহিনীর জন্যে দক্ষ ও অদক্ষ যে সব লোক লাগবে 
তা যেমন আপনি নিজে সংগ্রহ করবেন, তেমনি 
সামাজিক শ্রমবাহিনী ও মিঃ চৌধুরীর কর্মীবাহিনী 
থেকেও রেকুইজিশন করলেই পাবেন। মিঃ চৌধুরী 
আজ রাত্রেই তার কাজ বুঝে নিচ্ছেন ।” 


এত সহজ করে মুখ্যমন্ত্রী কথাগুলি বললেন যেন 
মনে হল কাজটা কত সহজ। অথচ এর মধ্যেই যে 
কী ভীষণ অব্যন্ত-বস্ত্রণা লুকিয়ে আছে তা অফিসারদের 
সকলেই বুঝলেন, কিন্তু কেউই: মুখ ফুটে বলতে - 
পারলেন না। বাযাক্ঠবাবু সেই যে কখন আপন 
চিন্তায় মশগুল হুয়ে পড়েছেন এতক্ষণেও যেন তার 
কোনও হুশ হয়নি। এত ‘সহজ কথাবার্তার মধ্যেও 
তিনি সহজ হয়ে উঠতে পারেন নি। তার মাথার 
মধ্যে সেই “একই সঙ্গে আশা-আকাজ্কা পূরণ এবং 
দাবিয়ে দেওয়ার নীতি” এবং “কমরেড মাও-সে-তুং” 
এর প্রশত্তি এযন ভাবে ঘুরছিল যেন অসম একটা 
ভারে বেদনায় অভিভূত হয়ে. পড়ছিলেন। শেষে 
চাকুরীজীবনের অন্তিম দশায় পৌছে কি ভীষণ অন্ধকারে 
তিনি পড়লেন ! | 

বোধ হয়, মিঃ চৌধুরীর মত অন্তান্য অফিসার্রাও 
একই কথা ভাবছিলেন। হয়তো যনে মনে ছু- 
একবার চাঁকরিতে ইস্তফা দেবার সঙ্কল্পও তার! করে- 
ছিলেন) কিন্তু এতক্ষণের আলোচনায় . কোনও 
স্কল্পকেই দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরতে পারেন নি কেউ। 
এমন কি অভিজ্ঞ আই. সি. এস. চীফ সেক্রেটারিও 
নন।. তবে. এটা সকলেই বৃঝেছেন, আজ রাত্রি 
বারোটার পর থেকেই তাদের আবার তরুণ হয়ে 


উঠতে হবে-নির্ময় বাত্রাপথের যাত্রী হতে. হবে 


সবাইকে । এ থেকে রেহাই নেই, এ থেকে পালাবার 
পথ নেই। : 


১১শ সংখ্যা 


‘আপনাদের' আর কেউ কোনও প্রশ্ন করবেন?’ 
মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞাস! করলেন | 
দেখ! গেল, উসখথুস করছেন সবাই, কিন্ত কথা 
বলছেন না কেঁউ। সকলৈই ভাবছেন, এ বৈঠক শেষ 
হলেই বাঁচি। কেন না, সিদ্ধান্ত আগে থেকেই 
করা আছে। তাদের শুধু শুনে যেতে হবে, সেই সিদ্ধাস্ত 
নিয়ে আলোচনা! করার অবকাশ কোথায় এখানে ? 
কেউ কিছু বলছেন না দেখে মুখ্যমন্ত্রী আবার বোতাম 
" টিপলেন। লাল আলো! জলে উঠতেই সেই. একই দ্বরজা 
দিয়ে বেরিয়ে এল সাদা ইউনিফর্ম পরা মেয়েটি । কাছে 
এসে দ্রাড়াতেই মুখ্যমন্ত্রী তাকে বললেন, “আজ যে 
, রি-অরগ্যানিজেশন প্ল্যান পাস হয়েছে তা এদের এক 
কপি করে দিয়ে দাও ৷’ | 
__ অল্পক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি প্ল্যানের*মিমিওগ্রাফ কপি 
প্রত্যেকের হাতে পৌঁছে দিল ।- 
বামাকগচৌধুরী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তার নায় সবার 


. উপরে দেখে। তিনিই ডাইরেক্টর অফ পার্সোনেল আযাণ্ড , 
ভিজিলেন্স কোর। তাঁর অধীনে মাত্র সাতজন কর্মী--- 


দুজন আযাজিস্ট্যাণ্ট, তিনজন ক্লার্ক, একজন স্টেনোটাইপিস্ট, 
এবং একজন ডমেসেঞ্জার-অপারেটার | অথচ মোট 
বাইশ লক্ষ লোকের উপর তাকে খবরদারী করতে হবে 
এই সাতজন লোক নিয়ে । সমস্ত নিয়োগ, বদলি ভার 
এখতিয়ার, সবগুলে! ডিভিশন' ও কোরে তাকেই: 
যোগাতে হবে কর্মী এবং প্রত্যেকার্ট ডিভিশন ও কোরের 
রঃ অফিসার ও কর্মীদের কাজের পরিমাণ এবং সাফল্য- 


অসাফল্যের হিসাব রাখবেন তিনি। সরাসরি মুখ্যমন্ত্রীর, 


অধীনে তিনি কাজ করবেন । গভীর মনোযোগ দিয়ে 
পড়ে গেলেন প্ন্যানখান!। পড়তে পড়তে কেমন চিক- 
চিক করে উঠল ভার টোৰ! গাল। 
€কেরিয়ারে'র- চুড়ান্ত শিখরে আজ তিনি। কারুরই 
রেহাই নেই তার হাত থেকে। এমন কি বর্তমান 
₹/চীফ সেক্রেটারিও নন। মুখ্যমন্ত্রীর দৃক্ষিণহত্ত হিসাবে 
পশ্চিমবঙ্গ প্রজাতন্ত্রের তিনি হবেন দ্বিতীয় কর্ণধার । 


অর্থ তিনি চান ‘ন!। চান ক্ষমতা । চান তার 


ডিক্টে্টর 


- জন কর্মী পেয়েছেন তিনি । 


ভাবলেন, , 
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সম্পর্কে ভীতি ও শঙ্কা। আর একটি বস্তু তিনি চান 
অফিসার ও কর্মীদের সুন্দরী স্ত্রী বা কন্ঠা। অনেক 
চিত্র-তারকাকেই তিনি পেয়েছেন, কিন্ত তাঁর জন্যে 
মারোয়াড়ীর কাছ থেকে সংগৃহীত লক্ষ লক্ষ টাকা তাকে 
ঢালতে হয়েছে । নিয়পদ্রস্থ অফিসারদের স্ত্রী বাঁ কন্তার' 
প্রতি ভার লোভ বহুকালের | ব্রিটিশদের কাছ থেকেই 


এই বিগ্েটি তিনি অধিগত করেছিলেন। স্বরাষ্ট্র 


দফ-তবের কর্তা হয়েও এই লালসা পুরোপুরি চরিতার্থ 
করতে পারেন নি। আজ সাদ! ইউনিফর্ম-পত্ব মুখ্যমন্ত্রীর 


; এড শটিকে দেখেই সেই লালসা যেন তীব্র হয়ে উঠেছে। 


রি-অরগ্যানিজেশন প্ল্যানের প্রতিটি অক্ষরের মধ্য দিয়ে 
সেই রাত, সেই মুহূর্তগুলি যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন! 

. এদিকে, চীফ সেক্রেটারি? তার নামও খুব বেণী 
নীচে নয়,কিন্তু বি. কে. চৌধুরীর কাছেও নয়। তিনি 


হয়েছেন ডিরেক্টর অফ পলিসিজ, প্রচানস এণ্ড প্রোগ্রামস্‌ 


কো-অর্ভিনেশন কোর | পি. পি. পি. সি. পিশ_কেমন 
অদ্ভূত শোনাচ্ছে ভার কানে। মুখ্যমন্ত্রীর সমস্ত নির্দেশ 
তার মাধ্যমেই পৌঁছবে সমস্ত বিভাগে, সমস্ত বাহিনীতে । 
কিন্ত তার দায়িত্ব ক্লার্কের চেয়ে বেশী নয়। মোট পাঁচ- 
একজন .অফিসার, একজন 
ক্লার্ক-টাইপিস্ট ও তিনজন টাইপিস্ট তার অধীনে কাজ 
করবে । তিনজন টাইপিস্টের মধ্যে একজনকে আবার 
মেসেঞ্জার হতে হবে | - 

" তবে, একট! জিনিস লক্ষ্য করলেন- চিত্তরঞ্জন 
আযাভিনিউতে যে বাড়িটায় তার অফিস .হবে-_লেখানে . 
গভর্ণমেপ্টের প্রতিটি ডিপার্টমেন্টের ছোট্ট একটি করে 
অফিস থাকবে, এক-একজন অফিসারের অধীনে । 
এই অফিসাররাও কার্ধতঃ তার অধীন থাকবে। | 

গোটা প্ল্যানট। পড়তে. পড়তে ভার মনে হুল-_রাশি- 
বাশি কাগজপত্র নিয়ে কাজ করতে তিনি অভ্যস্ত, 


অথচ এই ছোট্ট প্ল্যানের মধ্যে একটা নিখুঁত ছবি আঁকা 


হয়েছে সরকারী শাসনযস্ত্রের। প্র্যানের তলায় তারকা- 
চিহ্নিত একটি বাক্য-_All Directors will formulate 
their own office regulations in accordance 
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with the administrative manual, কি সাংঘাতিক 
কথা! বাংল! দেশের বাঙালী অফিগারদের তিনি 
জানেন তো। প্রত্যেকেই যে যার খুশিমত চলবার চেষ্টা 
করবে । গোটা! শাসন দুদিনেই ভেঙে পড়বে। 

চীফ সেক্রেটারি বিমর্ষ হয়ে গেলেন। তবু 
অন্তান্থদের প্রতিক্রিয়া ,শোনবার জন্তে অপেক্ষা করে' 
_রইলেন। ~ 

মুখ্যমন্ত্রী এবং অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ও প্ল্যানট! 
এতক্ষণ ধরে আর একবার পড়ে ফেললেন। তারপর 
দুজনেই জিজ্ঞান্থ. দৃষ্টিতে তাকালেন অফিসারদের 
দিকে। 


কথা বললেন এডুকেশন ডিপার্টমেণ্টের সেক্রেটারি ।. 


নতুন প্র্যানে তিনি হয়েছেন ডিরেক্টর অব এডুকেশনাল 
ত্যাপ্ত কালচারাল ট্রেনিং কোর । মনটা .তার খিচিয়ে 
আছে। এ রকম সাতাশট! ডিরেক্টর এতদ্দিন তার 
অধীনে কাজ করছিলেন । নিজে ডিরেক্টর হয়ে এইসব 
ডিবেক্টরদের তিনি কি করবেন? প্ল্যান অন্থসারে এর! 
সবাই প্রিন্দিপ্যাল ট্রেনার হয়ে গেছেন। এর! কি সব 
পড়াতে যাবেন নাকি ? এই নতুন প্ল্যানের কথা শোনবার 
পর কাল থেকেই যদি তার! ছুটি নিয়ে বসেন অথবা 
ইস্তফা দিয়ে বসেন? 

চুল পেকেছে এডুকেশন ডিপার্টমেণ্টের দেরি | 
অন্ান্ত সেক্রেটারিদের মত কোনওদিনই তিনি কাজে 
ফাকি দেন নি। ধপ্রাইমারি থেকে 'ইউনিভাগিটি” 
পর্যন্ত আজ বাংলাদেশে যে শিক্ষার প্রসার ঘটেছে_-এ 
সবই তার কৃতিত্বের সাক্ষ্য। কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী 
তথা অফিসাররা তার কাজের অসংখ্যবার তারিফ 
করেছেন। শুধু বাংলাদেশের উপর মমতার জন্তেই তিনি 
কেন্দ্রীয় সরকারে যান নি। নইলে কতবার ডাক 
এসেছে। আরও হরেকরকম আযালাউয়েন্স বেশী পেয়ে 
তিনি দিল্লী চলে যেতে পারতেন | 

অথচ আজ তাকে নিয়েই খেল! করছেন এই নতুন 
মুখ্যমন্ত্রী! অসহা-_অসহ্‌ যনে হচ্ছে তার । কিন্তু কীই-বা 
করতে পারেন ? ধৈর্য হারালে চলবে না । তবু একটু 


শনিবারের চিঠি 
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বলতে দোষ কি? 
কথাটা । 

শুভ্রকেশ এডুকেশন - সেক্রেটারি প্র্যানটার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে, বাংলাদেশের 
শিক্ষা-ব্যবস্থা একেবারে ভেঙে যাবে । গত বারে! বছর 
ধরে সার! ভারতবর্ষব্যাপী শিক্ষাবিদ্দের ও প্রশাসকদের 
অজ চিন্তা ও শ্রমের ফলে গণ-শিক্ষার যে ভিত-তৈরি 
করা হয়েছে, সেই ভিত রি নষ্ট হয়ে যাবে এই 
নতুন পুনর্গঠন পরিকল্পনায় ।** 

একটু থামলেন এডুকেশন রি আরও হয়তো 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় 
মুখ খুলতেই নীরব হয়ে গেলেন । 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ময়দানী ভঙ্গিতে একটু চড়া 
গলায় বলে উঠলেন £ বন্ধুগণ !” 

আর অগ্রসর হতে পারলেন না তিনি। মুখ মন্ত্রী 
শান্তগলায় তাকে থামিয়ে. দিয়ে বললেন, “ওর জন্য 
ভাববেন না মিঃ দাশগুপ্ত । আপনি শিক্ষা-ব্যবস্থার 
প্রসারের জন্য কি করেছেন নতুন সরকার তা! সম্পূর্ণই 
অবগত আছেন। আপনার পরিকল্পনা, আপনার বিভাগীয় 
নিয়মকাহুন কিছুই পরিবর্তন হবে ন!। শুধু একটি জিনিস 
আপনার কাছ থেকে আমরা চাই। শিক্ষাটাকে উৎপাদক 
করে তুলতে হবে--আমাদের যে অজস্র কর্মীর প্রয়োজন 
ত! আপনাকে মেটাতে হবে| সেই দিক বিবেচনা করেই 
আপনি আপনার শিক্ষা ও সংস্কৃতি-শিক্ষণবাহিনী 
পরিচালনা করবেন । আগামী ছ মাসের মধ্যে আমাদের 
ত্রিশ লক্ষ তরুণ চাই যারা নান! প্রতিষ্ঠানে কাজ করবে। 
সুতরাং আপনার উপর আমর] বহুলাংশে নির্ভর করছি। 
আমাদের আপাততঃ পণ্ডিত চাই না, কর্মী চাই এবং 


এর! অস্ততঃ জানুক তার মনের 


অত্যন্ত দ্রুতগতিতে চাই। স্কুল-কলেজগুলির মধ্যে তাই 


আপনাকে নতুন জীবন আনতে হবে, নতুন প্রেরণা 
আনতে হবে। শিক্ষকদের রাজনীতি করা বন্ধ করে 
দিতে হবে-_চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাই চালাতে 
হবে সবগুলি স্কুল এবং কলেজ। এ সম্পর্কে ভাববারও 
অবসর নেই! আপনি দেশের সমস্তাট! নিশ্চয়ই বুঝে 
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- দেখবেন। গত কুড়ি বছরে যা! হয়েছে, আমর! ছ মাসে 
তা করব--এই পরিকল্পনা নিয়েই আমরা অগ্রসর হচ্ছি। 
জীবনের জোয়ার এসেছে বাংলাদেশে । আপনি 
ঘাবড়াবেন ন! 
এডুকেশন সেক্রেটারি দাশগুপ্ত দেখলেন কথা বলে 
লাভ নেই। মনে মনে একবার পরম ব্রহ্মকে স্মরণ 
করলেন। ভাবলেন, এদের সঙ্গে আর কাজ কর! হয়তে! 
সম্ভব হবে না । অবসর নিয়ে সরে পড়াই ভাল। 
আরও তিন বছর সার্ভিস এক্সটেণ্ডেড হয়েছে। ছেলে 
এবং. যেয়ে দুই-ই বিলেতে। অবসর নিলেই বা এই 
বিরাট খরচ চালাবেন কি করে 1 মনে মনে আর একবার 
পরম ব্র্মকে শ্মরণ করলেন। অন্ষুট স্বরে বলেও 
ফেললেন : “ও ব্রহ্মণে নমঃ | 


মুখ্যমন্ত্রী আবার জিজ্ঞাস টা তাকিয়ে আছেন। 


এগ্রিকালচার, ফিশারিজ আযাওড আ্যানিম্যাল হ্যাজব্যাণ্ডি 
ডিপার্টযেণ্টের সেক্রেটারিকে মনে হল কিছু বলতে 
চাইছেন। মুখ্যমন্ত্রী তাকেই লক্ষ করে বললেন, ‘আপনি 
কিছু বলবেন, মিঃ রায়?” | 

মিঃ রায় একটু থতমত খেয়ে গেলেন। কি বলবেন 
ভেবে পাচ্ছিলেন না| তার ডিপার্টমেণ্টটা তুলে দেওয়া 
হয়েছে। পরিবর্তে তিনটি নতুন বাহিনী গঠন কর! 
হয়েছে, নাম ল্যাগু আনি, নিউট্রিশন কোর এবং 
ডিস্্রিবউশন কো-অডিনেশন : কোর । এই তিনটে 
বাহিনীর তিনি কমাগার, আর তার অধীনে তিনজন 
চীফ_চীফ অব দি ল্যাণ্ড আমি, চীফ অব দি নিউট্রিশন 
কোর এবং চীফ অব ডিন্ট্রবিউশন কো-অভিনেশন কোর । 

কি বলবেন কিছু ভেবে পাচ্ছিলেন ন! মিঃ রায়। 


একেবারে নিঝপ্কাট একজ্রন অসামক্লিক পুরুষ। তারপর 


আবার আধুনিক কবিতা লিখে আসছেন কিশোর বয়স 
থেকে। সৌন্দর্যের পুজারী তিনি। এগ্রিকালচার 


ডিপার্টমেন্টে থেকে সার! দেশ ঘোরবার সুযোগ পেয়েছেন, ' 


শান্ত সিঞ্ধ সরকারী বাংলোয় বসে বসে অজন্্র কাঁবতা 
. লিখেছেন। মাঝে মাঝে অফিসে এসে মত্ত সরবরাহ 
সম্পর্কে মেমোরেণ্ডাম লিখেছেন-। 


কিন্ত ' 


করেছি। 


সামরিক খেতাব তার 


৩৭৯ 


পক্ষে যে একেবারেই বেমানান। তবু বলতে পারছেন 


না কিছু। ওই ছুটি লাক এমনভাবে বসে আছে যেন 


গিলে খেতে চাইছে। : 
শেষ পর্যন্ত আমতা আমতা করে বললেন, “তিনটে 
বাহিনীর কমাগ্ডার হিসাবে আমার: করণীয় কি হবে, 
কিছুই বুঝতে পারলুম না।' এ সম্পর্কে আপনি আরও 
কিছু বললে সুখী হব 
. অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় তার দিকে একবার তাকালেন, - 
কিন্ত পরক্ষণেই চোখটা ঘুরিয়ে নিলেন । মুখ্যমন্ত্রী জবাব ' 
দিলেন তার £ নতুন সরকার আপনাকে এই কঠিন দায়িত্ব 
দিয়েছেন এই প্রত্যাশায় যে, আপনি আপনার সংগঠন 
ক্ষমতা প্রমাণ করবেন সাফল্যের মঙ্গে। নতুন সংগঠন 
কি ভাবে হবে, কর্মীরা কি ধরনের ইউনিফর্ম পরবে, কি 


ধরনের কাজ তাঁদের করতে হবে 'সে সম্পর্কে আর্মড 
- ফোর্সেপ সাপ্লাই কোর থেকে আপনি সাত দিনের 


ইনটেনসিভ ট্রেনিং পাবেন। আমরা সেই ব্যবস্থা 


করেছি। তবে কালই মোটামুটিভাবে আপনার অফিসের 


একট! সেট আপ করে ফেলবেন । যথাসময়ে আপনাকে 


 ট্রেনিংয়ের জন্তে ডাক! হবে এবং সম্ভবতঃ আর্মড ফোর্সের 
অফিসার আপনাকে আপনার অফিসে বসেই ট্রেনিং 


দেবেন। আপনি আপনার নিজের কর্মীদের ট্রেনিং 
দিয়ে নেবেন। আর তিনটে বাহিনীর যে চীফরা 
আপনার সহকর্মী হিসাবে কাজ করবেন আপনার অফিসে 
বসে, আমরা ইতিমধ্যেই তাঁদের ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা 
কালই তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবেন।” 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত দশটা বাজল। মুখ্যমন্ত্রী 
বললেন, “আমি আশা করি আপনাদের আর কারও 
কোনও প্রশ্ন নেই। রাত বারোটার পর থেকে আপনাদের' 
নতুন কর্মজীবন আরভ্ত। আমার সেক্রেটারিয়েটে 
এগাঝোটার সময় আপনাদের প্রত্যেককে ডিউটিজ আযাণ্ড 
রেসপন্পিবিলিটিজ বুঝিয়ে দেওয়া হবে.। সেখানেই 
মন্ত্রীদের সঙ্গে আপনারা সাক্ষাৎ করতে পারবেন। 
ইতিমধ্যে আপনার! এখানেই আমার অতিথি হিসাবে ' 
ডিনারটা সমাধা! করে নিতে পারেন 1” 


৩৮০ 


মুখ্যমন্ত্রী এবং অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় উঠে দাড়িয়ে 
আবার একই সঙ্গে হাত তুলে বললেন, নমস্কার |” 
তারপর দুজনেই প্রহরী পরিবেষ্টিত হয়ে পর্দার- অন্তরালে 
অস্তহিত হলেন। | 

* অফিসারর! সবাই একসঙ্গে হাফগুঁছেড়ে বাঁচলেন । 
কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, মুখ্যমন্ত্রী নিক্কাস্ত হবার পরও 
এরা পরস্পর কথা বলতে সাহস করছেন না]. 


চীফ সেক্রেটারি উঠে দাড়িয়ে হাই তুলে বললেন, 


‘তা খাবার ব্যবস্থাটা কোথায় হবে তা তো বলে গেল 
ন1?’" এডুকেশন সেক্রেটারি মিঃ দাশগুপ্ত স্বাভাবিক 
পরিহাস-প্রিয়তার সঙ্গে জবাব দিলেন, ‘মশাই, এ 
হিছুর পাঠা কাটা । জবাইয়ের আগে কিছু খাইয়ে 
নিচ্ছে। দেখবেন, এক্ষুণি এসে পড়বে ৷ 

সত্যিই সবুজ আলোর পরিবর্তে সাদা আলো জলে 
উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনটি উদ্দিপরিহিতা! তরুণী আত্ম- 
প্রকাশ করল। কাধে লাল ব্যাজ লাগানে! এবং বুকের 
কাছে লাল রেশমী তারক1। প্রত্যেকেরই নম্বর ফোর 
সি্স-এ। | | 

“আপনার ছজন করে আমাদের এক এক জনের 
সঙ্গে আসুন,’ একটি তরুণী ঘোষণ! করল। কে কার 
সঙ্গে যাবেন ভেবে না পেয়ে ইতস্ততঃ করছেন. দেখে 
তরুণীটি আবার বলল, “আপনারা মুখ্যমন্ত্রীর ডান 
দিক থেকে ছজন করে ভাগ হয়ে যান।; 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


তরুণীটির নির্দেশ দানের ভঙ্গি দেখে বাংলাদেশের 
এতকালের এই ভাকসাইটে অফিসাররাও কেমন থতমত 
খেয়ে গেলেন। কিন্ত আশ্চর্য, বিলাবাক্যব্যয়ে ভারা 
নির্দেশ পালন করলেন । বিভিন্ন দ্রজ! দিয়ে তিনটি 


তরুণী তাদের নিয়ে প্রস্থান করল! 


এলিভেটর দিয়ে নীচে নেমে এসে সবাই একই 
ঘরে আবার সাক্ষাৎ করলেন। বুঝলেন; ' বিভিন্ন 
এলিভেটের দিয়ে তাঁদের নামতে হয়েছে । 

ডাইনিং হলে এসে দেখলেন বেশ হালকা ভাব। . 
দু-চাঁরজন আ'যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিচারক ও পরিচারিকা। 
ঘোরাঘুরি করছে এবং এখানে-সেখানে চারজন, করে 
মাহুষ নীচু গলায় কথ! বলতে বলতে ডিনার খাচ্ছে.। 

তরুণীটি অফিসারদের বললেন, ‘আপনার! ওখান 
থেকে খুশিমত খাবার নিয়ে এসে যে কোনও টেবিলে 
বসে খেয়ে নিতে পারেন। খাওয়া হয়ে গেলে ওই 
একজিট দিয়ে বাইরে গেলেই এলিভেটর, পাবেন। 
এগারোটায় আপনারা রুম নাম্বার . থার্টিথিতে * 
যাবেন : 

প্রৌঢ় বামাকণ্ড তরুণীটির সঙ্গে কথ! বলবার লোভ 
সামলাতে পারদেন ন1 ‘তাহলে আপনি আর আমাদের, 
তদারক করছেন না?” | 

“নো মিঃ চৌধুরী, বাই, বাই 1” 


টুকরি 
মৃত্যুঞ্জয় কুঞ্জ 
১ বাবু এবং বাবুচীরা 
এটায়ও মেই ওটায়ও নেই - করলো নানান সল্লা। 
-. এটায় ওটায় আছি। _ গিশ্লী রেগে রান্না করেন 
. মরেও নেই বেঁচেও নেই পুঁইভশটা করলা । 
" মরার মতো বাঁচি। 2 
: ছেলের! কমালে প্যাণ্টের ঘের 
্ মেয়ের! কমায় হাতা 
পিতার! পড়েন ফিতা-ছাড়! জুতো 
লালদীঘিতে মাছ মরলে! সিফনে সাজেন মাতা 


লালবাজারে হল্লা। 


এরই নাম কল্কাতা। 


ঢা থেকেই আমার ডাক্তার পরমহংসের কথা 
-- ধু লেখার খুব ইচ্ছে। কিন্ত নান! কারণে এতদিন 
লেখা সম্ভব হয়নি। সত্যি কথা বলতে কি, সাহসই 
পাই নি লিখতে | কারণ ভাক্তার পরমহংস লোক অত্যন্ত 
ভাল হলেও তাকে ঠিক সুযোগ্য চিকিৎসক বলা চলে ন1। 
তার কিছু কিছু ভুল.ও অধোগ্যতার কাহিনী পড়ে পাছে 
চিকিৎসক সমাজ আমার ওপর চটে যান এই ভয়েই 
লিখি নি.।. অবশ্য জানি আমাদের দেশের চিকিৎসকর! 
সেরকম নন্‌। তবে দেখা যায়, ডাক্তারদের শ্রেণী- 
সচেতনতা অত্যত্তই প্রখর । তারা৷ নিজেরা পরস্পরের 
প্রতি আড়ালে যথেষ্ট অমধূর বাক্য প্রয়োগ করলেও 
_কোন অভাক্তারের সামান্তমাত্র সযালোচনাও সহ করতে 
পারেন না। বলা নিপ্রয়োজন, এই শ্রেণীসচেতনতা 
অত্যন্ত. বলিষ্ঠ ও প্রশংসাযোগ্য | তবে বলিষ্ঠ 
লোকদের ওপর এর প্রতিক্রিয়ার ফলটা সব সময় সুমধুর 
নাও হতে পারে এমন একটু! আঁশঙ্কাও আমার মনের 
মধ্যে আছে। সেইজন্তই এই দীর্ঘদিনের দ্বিধা । কিন্ত 
ডাক্তার পরমহংসের কাহিনীটি এতই চমৎকার যে শেষ 
পর্যন্ত আমি আর লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না! 


অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভাল, অন্য অনেকের যত 

আমারও ডাক্তারের প্রতি. ভক্তি.ও শ্রদ্ধা অপরিসীম । 

হ্যা, দেশের প্রায় সব ডাক্তারের প্রতিই । তবে এ কথা 

আমি সব সময়ই স্বীকার করি বে সব ডাক্তারের যোগ্যতা 
ৃ্‌ 


Ll 


সমান'নয়। তা যদি হত তাহলে সেই অতীতকালেই ' 
সংস্কৃত জনের! শতমারী, সহজ্রমারী প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ 
করে যেতেন না। এবং এইসঙ্গে এও স্বীকার্য যে, সব 
ডাক্তারকেই কিছু ভালমাহৃষ বল! যায় না। কারণ, এই 
সুন্দর ভুবনে ভাল এবং কিছু কিছু মন্দ লোকও আছে । 
অবশ্য অনেকের ধারণা মন্দ লোকের সংখ্যাই বেশী। 
সন্দেহ নেই--বিষয়টি যথেষ্টই বিতর্কমূলক। তবে 
কোনরকম তর্কের মধ্যে প্রবেশ ন! করেও এ কথ! নির্দ্বিধায় 


বল! চলে যে তাল এবং মন্দ উভয় প্রকৃতির লোকই 


পৃথিবীতে আছে, আর বলা বাহুল্য তাদেরই একাংশ 


"ডাক্তারি পড়ে থাকেন। এবং যেহেতু একট! পরীক্ষা 


পাস করলেই একজনের আশৈশবের প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন প্রায় অসম্ভব সেইহেতু ধরে নেওয়া চলে যে সব 


- ডাক্তারই. কিছু নির্ভেজাল ভাল মানুষ নন। 


- তবে প্রকৃতি যেযনই হোক, ডাক্তারদের ব্যবহারটি 
কিন্ত--বিশেষতঃ ধারা প্রাইভেট প্র্যাকটিস করেন, 
অত্যস্তই অমায়িক । অবশ্য সরকারী চাকরিতে ঢুকলে 


তাদের মেজাজটা কিছু চড়া হয়ে যায়। কিন্ত সে তো 


খুবই স্বাভাবিক। সরকারী পদ তো আর একট! সাধারণ 
জিনিস নয় । | 4 
তবু ডাক্তারদের বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নেই। 
কত অদ্ভুত কথাই যে বল! হয় তাঁদের সম্বন্বে। অনেকের 
মতে পরীক্ষা-পাসের অল্সদিন পরই নাকি আঁমাদের দেশের 
অধিকাংশ ডাক্তার তাদের পড়া-বিছ্বোর প্রায় সবই ভুলে 


৩৮২ 


মেরে দেল | শুধু ওষুধ ব্যবসায়ীদের ক্রমাগত লিটারেচার 
পাঠানোর ফলে কিছু কিছু মনে থাকে । এবং তাদের 
কোটের পকেট থেকে যে স্টেথোস্কোপটি সদাসর্বদা উকি 
মারে তা-ও নাকি অনেকের কাছে শুধুমাত্র বিজ্ঞাপন- 
স্বরূপ । কারণ ওটির সুষ্ঠু ব্যবহার অল্প ডাক্তারই জানেন । 
বলা বাহুল্য এই সব বাজে কথা উত্তরদানেরও অযোগ্য | 
এক শ্রেণীর ছিদ্রাষ্বেষী মানুষ অযথা এই- সব কথ! বলে 
থাকেন। এরা ডাক্তারদের নিয়ে ব্যঙ্-কৌতুক করতেও 


দ্বিধা করেন না । এদের দুঃসাহস দেখলে সত্যিই বিস্মিত 


হতে হয়। বিদেশে অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিকেও এদের 
দলে দেখা যায়। সর্বাগ্রে মলিয়ের ও বার্নার্ড শ'র 
. নাম "মনে পড়ছে। অবশ্য এই দুঃসাহস বা দুৃদ্ধার্যের 
প্রতিফলও তাদের ভোগ করতে হয়েছে যথেষ্ট ) একবার 
মুমূর্ষু মলিয়েরকে নাকি ডাক্তাররা সম্মিলিতভাবে 
চিকিৎসা করতে অস্বীকার করেন। এবং একবার এক 
গ্রামে বার্নার্ড শ-র পা ভাঙলে গ্রাম্য চিকিৎসক তার 
নাম শোনামাত্রই, নাকি তাকে দেখতে যেতে অসম্মত 
হন। বলা বাহুল্য, ভাক্তারর! শক্ত মানব | ‘মেডিক্যাল 
এথিক্‌স’ মেনে চললেও তাদের দিয়ে যা-খুশি করিয়ে 
নেওয়া যায় না। oo 

তবে এ সবই বিদেশের ব্যাপার । আমাদের দেশের 
চিকিৎসকদের অস্তরুটি কিন্ত খুবই মহৎ। সর্বজনকে 
সর্বাবস্থায় সাহায্য করবার জন্য তারা সর্বদাই উৎ্স্ৃক। 


ধরুন, আপনার ছুটির ভীষণ প্রয়োজন অথচ ছুটি পাওনা 


নেই এবং কোনও রোগ-জালাও হয় নি। ভাবনা 
কি, ভাক্ধারের কাছে যান। সামান্ত অর্থের বিনিময়ে 
আপনাকে তিনি টাইফয়েভের সার্টিফিকেট দিয়ে দেবেন। 
যদি টাইফয়েড আপনার পছন্দ না হয় তাহলে আপনার 
সবচেয়ে পছন্দসই রোগও তার কাছ থেকে পেতে পারেন। 
আবার ধরুন, আপনার পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের 
অনুঢ়া কণ্তাটি ছুর্ভাগ্যক্রমে অস্তঃসত্বা হয়ে পড়েছে। 
ভদ্রলোক চোখে অন্ধকার দেখছেন কিন্তু ভয় কি, 
ডাক্তার আছেন। দেখবেন তিনি নিজে বিপদের ঝুঁকি 
নিয়েও সাহায্য করতে এগিয়ে আসবেন । এমনি আরও 


শনিবারের চিঠি 


ধরনের অপারেশন কর! শুরু করেছিলেন । 


ভাদ্র ১৩৭৩: 


কত সময়ে এবং কত ব্যাপারে যে তার আমাদের 
সাহায্য করেন তার আর ইয়ত্তা নেই । 

কিন্তু এতেও সকলের মন পাওয়া যায় না। কতজনে 
যে কত রকম দোষারোপ তাদের ওপর করেন 'তার আর 
ঠিক নেই। ভাক্তারর? নাকি নিজেদের যাবতীয় দৌধক্রটি 
সব সময়ই রোগীর ঘাড়ে চাপান, সময় সময় রোগ না 
থাকলেও রোগ খুঁজে বার করেন, আবার প্রয়োজন 
হলে রোগ থাকলেও রোগ খুঁজে পান না, পয়সা ছাড়া! 
এক পাও নড়েন না, কথ! দিয়ে অনায়াসে সে কথা সম্পূর্ণ 
বিস্বৃত হন, ইত্যাদি ইত্যাদি । . 

এসব কথার কী উত্তর দেব বলুন? উত্তর দিতেও 


“প্রবৃত্তি হয় না। শুধু কথা দিয়ে সে কথা বিস্মৃত হওয়ার 


অভিযোগের উত্তরে বলি যে যদি সেটা-সত্যিও হয় 
তাহলে তারও সঙ্গত কারণ আছে । একবারও কি কেউ 
ভেবে দেখেন কত বড় বড় রোগের কথা ডাক্তারদের 
অবিরত চিন্তা করতে হয়? সুতরাং তাদের পক্ষে ভূল 
না হওয়াটাই অন্বাভাবিক। এখানে সংক্ষেপে আমার 
ব্যক্তিগত একটা কাহিনী বলি। একবার কলকাতার 
হাসপাতালের একজন বিখ্যাত সার্জেন একটা শক্ত 
প্রথম দিকে 
যেমন হয়, অধিকাংশ রোগীই মারা যাচ্ছিল । বলা বাহুল্য 
এটা খুবই স্বাভাবিক. হাত ঠিক হতে কয়েকটা দিন 
তো! লাগবেই ।. কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথা, আমাদের 
দেশের লোক তাঁ একেবারে বোঝে না। ভয়ে তখন . 
কোন রোগীই ওই অপারেশন করাতে তার কাছে যেত 


নাঁ। ফলে তিনি কেস-ই পাচ্ছিলেন না। কিন্ত এ ভাবে 
কি বিজ্ঞানের উন্নতি সম্ভব ? যাই হোক, এই সময় আমাকে, 
একজন ডাক্তার তার কাছে পাঠান। তিনি সানন্দে 
আমাকে হাসপাতালে ভরতি করে নেন। এবং কথা দেন 


যেহেতু আমাকে ফ্রি-বেডে ভরতি কর! হচ্ছে, আমায় 
ওষুধপত্র কিছু কিনতে হবে না। শুধু রক্ত কেনার টাক! 
হলেই চলবে । কিন্ত অপারেশনের পর তিনি সম্পূর্ণ সে. 
কথা ভুলে গেলেন। বল! বাহুল্য আমি এতে আশ্চর্য হই 
নি এবং কিছু মনেও করি নি। কারণ, আমি পরে বুঝে- 


১১শ সংখ্যা 
ছিলাম ওই রকম শক্ত অপারেশনের. আগের কথা 
অপারেশনের পরে অত বড় সার্জেনের পক্ষে মনে. রাখা 
/সম্ভব নয়। কিন্তু এ কথা বোঝে কজন? ডাক্তারের 
কোন ভুলই দেখি কেউ সহ্জ ভাবে নেয় না। 
অপারেশনের সময় ভুলবশতঃ সামান্ত একটু তোয়ালে যদি 
রোগীর পেটের মধ্যে থেকে যায় তাহলেই সকলে হৈ-টৈ 
শুরু করে দেয়। ' এরকম 'করলে কি চিকিৎসা করা 
চলে? এই জন্তেই 'তো হাসপাতালে ডাক্তাররা 


অপারেশনের ব্যাপারটা সব সময়ই যথাসাধ্য গোপন 


রাখার চেষ্টা করেন। 


এবং আমার মনে হয় তাই করা 
উচিত। 7 


-- আপনাদের হয়তো. আমাকে ডাক্তারদের ভাড়া-করা 


উকিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে আমি তা নই। 
হবদীর্ঘ পঁচিশ বছরের রোগজীবনে আমাদের দেশের 
অধিকাংশ ডাক্তার সম্বন্ধে আমার যা সত্য বলে মনে 
হয়েছে তাই লিখছি। কিন্তু আর নয়, ভূমিকা দীর্ঘ 
হয়ে যাচ্ছে। এবার ডাক্তার পরমহংসের কথা বলি। 


সে প্রায় কুড়ি বাইশ বছর পূর্বের কথা । আমি 
তখন একটা ছোট টিবি হাসপাতালের নতুন রোগী। 
পঞ্চাশ বেডের হাসপাতাল । একটি তিনতলা বাড়িতেই 
সম্পূর্ণ। একতলায় পুরুষদের ফ্রি-ব্রেড।. দোতলায় 
_ পুরুষদের কেবিন এবং তিনতলায় মেয়েদের ক্রি-বেড ও 
কেবিন। | | 
আমি ছিলাম দোতলার একটি. কেবিনে । বল! বাহুল্য 
তখনও দেশ পরাধীন। সুতরাং দেশের এবং সেই সঙ্গে 
টি-বি-র এতটা উন্নতি হয় নি। অর্থাৎ টি-বি তখন এত 
হত না। সেজগ্ত- দোতলার কেরিনগুলি অধিকাংশই 
প্রায় খালি পড়ে থাকত। | V 
হাসপাতালটিতে মাত্র দুজন. চিকিৎসক ছিলেন। 
একজন আর.এম.ও- অর্থাৎ রেসিডেন্সিয়াল মেডিক্যাল 
অফিসার ও একজন হাউস সার্জেন। অুপারিণ্টেণ্ডেণ্ 


থাকতেন হাসপাতাল. থেকে. মাইল পাঁচেক দূরে তার . 


বাড়িতে। তিনি মাসে দুবার একটা জেনারেল রাউণ্ড 


ডাক্তার পরমহংস 


৩৮৩ 


দিয়ে যেতেন। আর.এম.ও.-ও ওয়ার্ডে বেশি আসতেন 
"না শুধু এ.পি. দেওয়ার সময় তার দেখা পাওয়া যেত। 
প্রকৃতপক্ষে আমাদের একমাত্র চিকিৎসক ছিলেন হাউস- 
সার্জেন। এবং এই হাউস সার্জেনই হচ্ছেন ডাক্তার 
পরযহংস। | 
বল! বাহুল্য তার আসল নাম ডাক্তার পরমহংস নয়। 
কিন্ত আসল নামের প্রয়োজন কী। আড়ালে রোগী, 
' নার্স, ওয়ার্ড-বয় সকলেই তাকে ডাক্তার পর্যুহংস বলত। 
বস্তুতঃ আমরা অনেকে. তার আসল নাম জানতামই ন!। 
কারণ আমাদের আসার অনেক পূর্বেই তিনি পরমহংসত্ব 
লাভ করেছিলেন । কী উপায়ে তিনি এই সাধনদুর্লভ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছিলেন তাও অবশ্য আমাদের জান] ছিল 
না। তবে কিছুটা অদুমান করতে পারতাম। তাকে 
কখনও কোন অসুখের কথা বললেই তিনি কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে তদৃগতভাবে শুধু বলতেন, আমরা! আর 
কী করতে পারি বলুন, ভগবানকে ভাকুন। তিনিই সব 
"কষ্ট দূর করে দেবেন। ওষুধপত্র তিনি কিছুতে দিতে 
“ চাইতেন না| মনে হত ওষুধপত্র তিনি অত্যম্তই অপছন্দ 
করেন। বস্তুতঃ এ রকম নন্-মেডিক্যাল ডাক্তার. আমি 
জীবনে কখনও দেখি নি।. তার কথা শুনলে স্পষ্ট এই 
ধারণ] হত যে, ওষুধপত্রের কোনই প্রয়োজন নেই ; এক- 
মাত্র ভগবানকে ডাকলেই সব রোগ আরোগ্য হয়ে যাবে । 
এই অপরিসীম ঈশ্বর-নির্ভরতাই খুব সম্ভব তাকে একদিন 
পরমহংসে পরিণত করেছিল । এবং মনে হয় সেটা খুবই 
স্বাভাবিক। কারণ আমার যতদূর ধারণ], এ রকম 
ঈশ্বর-নির্ভরতা খাঁটি পরমহংসদেরও আছে কি ন! সন্দেহ । 
সত্যিই তিনি আমাদের কোন চিকিৎসা করতেন না। 
শুধু প্রত্যহ একবার রাউণ্ড দিয়ে যেতেন । তবে একটি 
বিষয়ে তার কিছু দুর্বলতা ছিল। তিনি বোধ হয় কিছু 
দিন কোন ডেণ্টাল সার্জেনের সহযোগী ছিলেন। সেজন্ত ' 
রাত তোলার সুযোগ এলে তিনি-তা কখনও ত্যাগ 
করতেন না। কিন্ত 'এই ফাত তুলতে গিয়েই একবার 
বিষম বিপত্তি ঘটল। এবং তার ফলে দ্রীতের বিষয়টাও 
বোধ হয় তিনি ভগবানের ওপর ছেড়ে দেন। 
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ব্যাপারটা! অবশ্য বিশেষ কিছুই নয়। একজনের 
দাত তুলতে গিয়ে তিনি আর একজনের. দাত তুলে 
ফেলেছিলেন। ভুল মাহ্ষমাত্রেরই হয়। বিশেষতঃ 
ঈশ্বর-চিন্তায় যার মন অতটা ব্যাপৃত তার পক্ষে তো 
কথাই নেই। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এই ভুলের ফলটা 
“মারাত্মক হয়ে পড়েছিল । খুলেই বলি তাহলে । 

দৌতলার এক কেবিনে বছর ব্রিশেকের একটি লোক 
নতুন এসে ভরতি হয়েছিল। লোকটি শিক্ষিত নয়। 
দূর পল্লীগ্রামে ছোট একটা মুদির দোকান চালিয়ে খেত। 
পল্ীগ্রাযেই তার সারা জীবন কেটেছে । এই প্রথম 
বোধ হয় সে হাসপাতালে এল। 

আগের দিন তার পাশের কেবিনের একজন রোগী 
পরমহংসের.কাছে দাতের কম্প্লেন করেছিল! দেখেশুনে 
গরমহংস সোৎ্সাহে বলেছিলেন, আচ্ছা, ঠিক আছে, 
- কাল আমি ওটা তুলে দেব। 

কিন্ত পরদিন সামান্য বিস্ৃতি বা ভুলবশতঃ সেখানে 
না গিয়ে এই রোগীটির ঘরে তিনি চলে আসেন। তার 
সহকারীর হাতে দাত তোলার সাড়াশি ও অন্থান্ত 
যন্ত্রপাতি দেখে তো এই রোগীট একেবারে অবাক। 
একী র্রে বাবা! 

ডাক্তার পরুমহংসের বোধ হয় সেদিন অন্ত আরও কাজ 
ছিল। তাই অধথ! বাক্যব্যয়ের ইচ্ছা! ভার একেবারে 
ছিল না । এসেই বললেন-__দেখি, ই! কর তো। 

একে পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত লোক তায় তার সামনে 
এইসব অদ্ভুত যন্ত্রপাতি। সে তে! ভয়েই অস্থির। 
আমতা! আমতা করে বললে, আমি হা করব? 

ব্যস্ত পরমহংস ধমক দিয়ে বললেন, নয়তো কে? 
আমি হা করব? 

কী আর করে, লোকটি ভয়ে ভয়ে হা করল।. সঙ্গে 
সঙ্গে পরমহংস তার মুখের মধ্যে একটা ডাক্তারী যন্ত্র 
চুকিয়ে তাকে একেবারে হাঁ করিয়ে দিলেন। অতঃপর 
আযানেস্ছেটিক স্প্রে করেই তিনি সীড়াশি দিয়ে তাঁর একট 
দাত চেপে ধরলেন। একবার শুধু তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেনঃ" এই দাতটাই তো [--কিন্ত বলা বাহুল্য তখন 


শনিবারের চিঠি 
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কিছু বলার. মত রোগীর আর অবস্থা নেই। সে তখন 


. বিশ্বরপদর্শনদানরত শ্রীভগবানের মতই ব্যাদিত মুখ |)_ 


রোগীর কাছ থেকে কোন উত্তর ন! পেয়ে ডাক্তার নিজেই 
স্বগতোক্তি করলেন; ইয়েস, এইটেই। এবং তারপর 
সাঁড়াশি ধরে এক বিষম টান। 

রোগীটি এতক্ষণে বোধ হয় ভালভাবে বুঝতে পারল. 
যে তাঁর দাত তোলা হচ্ছে। অবশ্য ডাক্তার যখন 
তুলছেন তখন নিশ্চয়ই তার ভালর জন্তো। কিন্ত দেখা 


গেল এই ভালটা তার তখনকার মত খুব পছন্দ নয়। 
সে গল! দিয়ে একট] উৎকট আওয়াজ বার করে ডাক্তার 


পরমহংসের হাত দুটো চেপে ধরল । পরমহংস বিরক্ত 


কণ্ঠে বললেন, আঃ, ছাড় ছাড়, হাত ছাড়। ডাক্তারের 


সঙ্গে কো-অপারেট না করলে কি চিকিৎসা! কর! যায়? 
তোমাদের ভাগ্য যে এখানে আমাকে পেয়েছ । বিন! 
পয়সায় দাত তোলাবার এমন সুযোগ আর কখনও 
পাবে না। | . 

কিন্ত দেখ! গেল এই স্বর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতেও 
লোকটি ইচ্ছুক নয়। 

সুতরাং অতঃপর শ্রীরাযক্ণ-বর্ণিত সেই উত্তম বৈচ্থোর 
মত বলপ্রয়োগ করতে হল। ডাক্তারের সহকারীটি 
পিছন দিক থেকে জোরে তার হাত ছুটে! চেপে ধরল 
এবং সেই সুযোগে পরমহংস অনেক টানা-ই্যাচড়া করে 
তার দ্রাতটা তুলে ফেললেন । রোগীর অবশ্য বেশ কিছুটা ্ 
কষ্ট হল। কিন্তু পরমহংসের কষ্টও একেবারে কম হল 
না। একজন জোয়ান মাহষের কাচা দাত তোলা তো. 
আর একটা সহজ ব্যাপার নয় । 

যাই হোক, ভুলটা! যখন ধরা পড়ল পরমহংম তখন 
খুবই অনুতপ্ত হলেন] রোগীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
সাত্বন! দিয়ে বললেন, দেখ ভাই, যা হবার হয়ে গেছে। 
ভুল মাহুষমাত্রেরই হয়। তা ছাড়া দাত তো আর 
চিরকাল থাকত না। ও একদিন যেতই। শুধু দুদিন. 
আগে আর পর্রে। | সঃ 

বলে দেওয়! প্রয়োজন ব্যাপারট! কিন্ত এইখানেই 
মিটে গেল ন!। এই কাচা দাত তোলার ফলে রোগীটির 


১১শ সংখ্যা 


এমন রক্তপাত হতে শুরু হল যা আর বন্ধ করা গেল না। 
ডাক্তার পরমহংস অবশ্য চেষ্টার ক্রুটি করলেন ন!। 
‘আর. এম. ও-ও ছুদিন এসে দেখে গেলেন। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হল ন1। সে সময় খুব সম্ভব কলকাতায় 
. 'ব্লাড-ব্যাঙ্ক হয় নি। অস্তত সহজে তখন রক্ত কেন! যেত 
‘ন! স্বতরাং সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনমত ব্লাড-ট্র্যাব্সফিউশনও 
সম্ভব ছিল ন!। তাই কয়েকদিন পরে রোগীটি মার! 
গেল। এবং বলা বাহুল্য এজন্ত ডাক্তার পরমহংসের 
কিছুই হল না। অবশ্য হওয়া উচিতও নয়। কারণ 
বারা প্রাণদান করেন তাদের প্রাণ নেওয়ার. অধিকারও 
' শ্বীকৃত। আমার. মনে হয় এ বিষয়ে ফিফটি-ফিফটি 
অধিকার থাকা সঙ্গত। অর্থাৎ যাঁদের চিকিৎসায় 
পর্ধাশজন রোগী মারা যাবে না তার! বিন! দ্বিধায় ইচ্ছে 


করে, অথবা অবহেলা বাঁ অজ্ঞতাবশতঃ আর পঞ্চাশজন' 


রোগীকে অনায়াসে মারতে পারবেন । অবশ্য মৃতের 
সংখ্যা একান্ন হয়ে গেলে চিকিৎসককে কিছু ভৎগন! 
করা উচিত। কিন্ত চিকিৎসক যদি খুব ধনী হন, কিংবা 
যদি তার প্রভাবশালী মাতুল থাকে,__বল বাহুল্য, সে 
ক্ষেত্রে তিনি নিশ্চয়ই বিলেত-ফেরত হবেন এবং তার 
খুব নামডাকও থাকবে,_তাহলে তাকে কিছু বল! 
চলবে না। প্রাণহরণের তার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা থাকবে । 
অবশ্য আমাদের দেশে তাই আছে। | 
কিন্ত যাক' এ কথা। যা বলছিলাম। ডাক্তার 
পরমহংস আমাদের চোখের সামনে যেমন একটি মৃত্যু 
ঘটিয়েছিলেন তেমনি একটি মৃতদেহে একবার প্রাণসঞ্চারও 
করেছিলেন । অবশ্য খুবই অল্প সময়ের জন্য । কিন্ত 
তাহলেও সে কাহিনী এমনই চমকপ্রদ যে বিশ্বাস করাই 
কঠিন | যাই হোক, সেটুকু সংক্ষেপে বলেই শেষ করি 
' এই গন্প। 


আমার পাশের কেবিনে একটি রোগী অনেকদিন ধরে 


₹+ জরে ভুগছিল। তার বুকে এ. পি. দেওয়ার ফলে ফ্লুইড 


অর্থাৎ জল হয়েছিল.। দীর্ঘদিন ভুগে ভুগে যথারীতি 
অক্সিজেন নিয়ে একদিন দুপুরে বেচার! মার! গেল। 


ডাক্তার পরমহংস 


৩৮৫ 


যরার পর, যেমন নিয়ম, ডেথ-সার্টিফিকেটের জন্য নার্স 
ডাক্তার পরমহংসের কাছে কল-বুক পাঠাল; এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি চলেও এলেন. ওয়ার্ডে । রোগীর 
পাল্স্‌ এবং চোখ উলটে দেখেই তিনি বুঝলেন যে তার 
নির্ভেজাল মৃত্যু হয়েছে । তবু ডেথ-সার্টিফিকেট দেওয়ার 
পূর্বে একবার হার্ট! দেখা দরকার। তিনি নার্সুকে 
বললেন, দেখুন, আমার স্টেখোটা আনতে ভুলে গ্নেছি। 
ওয়ার্ডের! নিয়ে আসুন তো । | 

বস্তুতঃ, যতদূর মনে হয় পরমহংসের কোনও . 
স্টেথোস্কোপই ছিল না। অস্ততঃ আমি যতদিন সেখানে 
ছিলাম তাকে কখনও স্টেথোস্কোপ নিয়ে.আসতে দেখি 
নি। ওয়ার্ডের বারান্দায় একট! ভাঙা আলমারি পড়ে 
ছিল । তার মধ্যে যত রাজ্যের খালি শিশি, পুরনো চার্ট, 
ও আরও অনেক আজেবাজে জিনিস থাকত । সেখানে 
একটা: অত্যন্ত পুরনো স্টেথোস্কোপও দেখতাম। 
সেটা কার ভগবান জানেন, তবে প্রয়োজন হলে সেইটেই 
পরমহংস ব্যবহার করতেন। অবশ্য প্রয়োজন তার অল্পই 
হত। কারণ রোগী না মরলে বুক দেখার প্রয়োজন তিনি 
কখনও বোধ করতেন না। যাই হোক, নার্স ধুলো 
ঝেড়ে-ঝুড়ে সেই স্টেথোটাই তার হাতে এনে দিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি সেটি কানে দিয়ে যথারীতি মৃতের 
বুকে লাগালেন। সঙ্গে সঙ্গে তীর মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠল। গভীর অভিনিবেশ সহকারে অনেকক্ষণ ধরে 
তিনি পরীক্ষা করলেন। তারপর মুখ তুলে বিস্মিত কণ্ঠে 
স্বগতোক্তি করলেন, আশ্চর্য, এখনও মৃত্যু হয় নি তো! 

আমর!- কয়েকজন তখন কেবিনের দরজার কাছে 
' বাড়িয়ে । আমরাও বিস্মিত কম হলাম না। স্পষ্ট 
দেখলাম ঘণ্টাখানেক আগে লোকটি মারা গেল আর 
এখন পরমহংস বলছেন কিনা সে মরে নি! বড়ই 
আশ্চর্যের কথা ! 

পরমহংস গভীর গলায় নার্পকে বললেন, যান, 
তাড়াতাড়ি একট! কোরামিন ইন্জেকশন এনে দিন। 

নার্স ই! করে কিছুক্ষণ পরমহংসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। পাগল হয়ে যায় নি তো লোকটা! ! 


৩৮৬ 


শনিবারের চিঠি 


অতঃপর ফিক্‌ করে একটু হেসে ফেলে বলল, ইন্জেকশন ' 


দেব কি সাব, মরে গেছে তো! 


পরমহংস সাধারণতঃ চটেন নাঁ। কিন্ত এখন চটে 
গেলেন । ধমক দিয়ে বললেন, মরে গেছে! কে বললে 
আপনাকে মরেছে? আপনি আমার চেয়ে বেশী 


বোঝেন এখনও বেঁচে আছে ।--বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
কণ্ঠস্বর সম্পুর্ণ পরিবর্তন করে অমায়িক একটু হেসে 
বললেন, অবশ্য আপনার কোনও দোষ নেই। 
আ্যাপারেপ্টলি এক্সপায়ার্ড বলেই মনে হয়। খুব বড় 
ডাক্তারও ধরতে পারবে না। শরীরে জীবনের কোনও 


লক্ষণ নেই। হার্টেরও বিট পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্ত. 


ভিতর থেকে এখনও একটা পিকিউলিয়ার সাউও 
আসছে। যান যান, শিগ্রি ইন্জেকশন নিয়ে আসুন । 

পরমহংস কথা বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে বললেন, জানেন, 
ঠিক এই রকম একটি কেস আমি ক্যাম্পবেলে 
পেয়েছিলাম.! কেউ ধরতে পারে নি। আমি ধরেছিলাম | 
বাচিক্েছিলাম তাকে ।-গৌঁফের ফাক দিয়ে তার 
রীতিমত একটু গর্বের হাসি বেরিয়ে এল।. 

যদিও তার কেরামতি সম্পর্কে আমাদের মনে যথেষ্টই 
সংশয় ছিল তবুও কিছুটা কৌতুহলী হয়ে উঠলাম বইকি। 
সত্যিই যদি লোকটি না যরে থাকে এবং পরমহংস যদি 
তাকে বাচাতে পারেন তাহলে সেটাকে একট! ভীষণ 
আশ্চর্যজনক ঘটনা বলতেই হবে । 

যাই হোক, নার্স এসে যথারীতি ইন্জেকশন দিল 1 
তারপর মৃতদেহটি ভালভাবে নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে 
আপন মনে গজগজ করতে লাগল, দূর, কখন মরে ভূত 
হয়ে গেছে, তবু বলে মরে নি। যত সব পাগলের কাণ্ড । 
কিছুক্ষণ পর সে আবার ভেথ-সার্টিফিকেটের জন্য 

পরম্হংসকে ডেকে পাঠাল কিন্তু পরমহংস যথারীতি 

পরীক্ষা করে পূর্ববৎ ঘাড় নেড়ে বললেন, না, এখনও 
মরেনি। ' 


ভাদ্র ১৩৭৩. 


নার্স তো একেবারে অবাক। বলে কী লোকটা! 
সে হতাশভাবে তাকিয়ে বলল, এখনও মরে নি সার্‌? 


না। এবং আমার মনে হচ্ছে এ রুগী নিশ্চয়, 
বাচবে। আপনি একটা হট-ওয়াটারু ব্যাগ এনে পায়ে 
দিন তো। 


আবার জল গরম করতে হবে বলেই হোক, কিংবা 


.অন্য'যে কোন কারণেই হোক, নার্সট এবার ভীষণ চটে 


গেল! বলল, কী বলছেন সার্‌, মরে কাঠ হয়ে গেছে, 
আর আপনি বলছেন পায়ে হট-ওয়াটার ব্যাগ দিতে ! 
মরা গরু কখনও ঘাস খায়? ' 

ডাক্তার পরমহংস কিন্ত রাগ করলেন না। বরং 
আবার একটু অমায়িক হাসি হাসলেন। তারপর 
স্টেথোস্কোপট! নার্সের. দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, আপনি নিজেই দেখুন বেঁচে আছে কি না । 

নার্স বিরক্ত ভাবে বলল, ওর আমি কী বুঝব! 

তারপর কী ভেবে স্টেথোস্কোপটা! ডাক্তারের হাত 
থেকে নিয়ে রোগীর বৃকে লাগাল । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটাও 
যেন কেমন হয়ে উঠল। ভয়ে ভয়ে মে রোগীর মুখের 
দিকে একবার তাকাল। স্টেথোস্কোপটাও ভালভাবে ' 
দেখল। তারপর কী চিন্ত! করে হঠাৎ স্টেখোস্কোপের 


মুখটা এক টানে খুলে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর 


রহস্ত ফাস হয়ে গেল। স্টেখোর নলের ভিতর থেকে 
গোটা! দুয়েক মাঝারি সাইজের পোকা টপ টপ করে 
মাটিতে পড়ে গেল। ঝাঁকি দিতে আরও গোটা কতক | 
বার হল। একটা সম্পুর্ণ পোকা-পরিবাব সেখানে বাসা :- 
বেঁধেছে দেখা গেল । | | 
ডাক্তার পরমহংপ বিশ্বয়-বিস্কারিত নেত্রে কিছুক্ষণ 
ফ্যাল ফ্যাল করে সেই দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি 
খুবই মর্মাহত হলেন £ ইশ, শালা পোকার এই কাণ্ড! 
বলা! বাহুল্য, এরপর তিনি আর রোগীটিকে বাচিয়ে - 
রাখতে পারলেন না। 


রিক্তা ধরণী 


‘চ তু্ঘ্গ অধ্যায় 


দী' ছায়াঘের! গড়ানে! স্বান ; চৌমাথার.শাখা পথ; 


জপাই লতা ও চিরন্তনী লতার ধ্বংসাবশেষের 


মাঝখান দিয়ে; হংসক্ঠ শিখরের কম্পমান সেতু ? একটি. 


: প্রশ্ন অবিরত তার নিকট উত্তর খুঁজে. বেড়াচ্ছে। আচ্ছা, 
যদি জাসনকে ভালবাসা অথব! ঘ্বণা! কিছুই না করত 


তবে কি সে এত তীব্রভাবে ওর বাসস্থানটি পেতে চাইত! - 
' অথব! এটা কি এই ব্যাপার যে তার মনোভাব কোনদিন - 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি--এটা বারবার রূপান্তরিত হয়ে এর 


আদি মূলের নিকট ফিরে এসেছে। 

" উঠোনে পৌছে সে দেখল দিলামকারী এজরা 
ফ্লাওয়ার সামনের বারান্দা থেকে গাছের নীচের সমবেত 
জনতার উদ্দেশ্যে স্বর করে ভাকছে। বেঁটে মোট! 
মাহষটি, মলিন ধূসর পালকের মত খোচা খোঁচা দাড়ি 
_ কাদার ওপর দিয়ে বেড়ানো চড়ুই পাখীর মত ভাবভঙ্গী। 
ওর রুদ্ধ ক$ থেকে ডোরিণ্ড! বুঝে নিল যে নিলামে বেশী- 
দুর ওঠে নি। জমি কেউ চায় না__-কারণ, সকলেরই জমি 
আছে-_ জমির হাতই এড়াতে পারছে না তারা। নাথান 
গাড়ি চালিয়ে বাড়ির পাশের দিকে যায়--ডোরিণ্ড! 
ভ্রুতপায়ে এসে একটা চাষীর পরিত্যক্ত চেয়ারে ' বসে 
পড়ে। 

তখনও: নিলামকারী স্থর করে হেঁকে, যাচ্ছিল এবং 
মাঝে মাঝে শপথের মত, সংক্ষিপ্ত প্রত্যুত্তর প্রশনদ্বার। টেনে 
বার করছে তখনই সে নাথানের গুকনে! কাশির শব্দ 
ধীর জোরালো কণ্ঠ গুনতে পেল, তিন হাজার ডলার, সে 


[ Ellen Glasgow “Barren Ground’'-এর বঙ্গানুবাদ ] 


অনুবাদিক! £ রাণু ভৌমিক j - 


দেখতে পেল নিলামের ডাক -বেশ জোরে শুরু হয়েছে। 


চেয়ারে তার ছড়ানো স্কার্ট গুছিয়ে গুছিয়ে নিতে নিতে 


একটা শীতল শিহরণ তার মনের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। 

ছ হাজার ডলার,__নিলামকারী বলেতে থাকে; যাচ্ছে 
যাচ্ছে--যাচ্ছে--ছ হাজার ডলারে চলে যাচ্ছে। শুধু ছ. 
হাজার ডলার । আর কি কেউ ডাকবে না? প্রকৃত 
মূল্যের এক চতুর্থাংশও নয় এটা । এই পুরনো ফার্মটির 
জন্য আর কি কেউ বেশী ডাকবে না? যাচ্ছে_বাচ্ছে_ 
কি? কেউ বেশী ডাকবেন না? যাচ্ছে__বাচ্ছে--চলে 
গেল ছ হাজার ডলারে । 

_ ডোরিণ্ডা উঠল এবং যেখানে নাথান কয়েকজন চাষী 
পরিবৃত হয়ে দাড়িয়েছিল সেখানে গেল ।_-আমার জন্তে 
নয়। আমার স্ত্রীর জন্ত আমি ডেকেছি।-_নাথান উদ্ধত 
দৃঢ়তায় জবাব দেয়, সে এর জন্য এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল 
যে আমি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারি নি। 

- হ্যা, নাথান খুবই ভাল লোক। সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। এই মুহূর্তে সে এর সঙ্গে যে একাত্বত' 
অনুভব করে তা জীবনে আর কখনও করে নি। সে 
ওর পাশে গিয়ে দাড়ায়, ওর বাহুতে নিজের হাত ঢুকিয়ে 
দেয়।--হণ, উনি এটা খুবই সন্ত! পেয়ে গেছেন,_ 
নিলামকারী বলে, খুবই সস্তা আমি বলব । 

উঠোন পার হতে তার মনে হল ঘরটা যেন নড়ে 
উঠেছে, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এগিয়ে এসেছে। 


' সে নাথানের কণ্ঠস্বর শুনতে পায়_-ওর একটি কথার অর্থও 


সে বুঝতে পারে না । তারপরে জাসন ওর হাতটা হাতে 


৩৮৮ ১ 


নিয়ে এত অবশভাবে ছেড়ে দেয় যেন সেটা একটা 
বরাপাতা। I | 
-_আপনারা কি বসবেন না!-ও প্রশ্ন করে, 
কারণ, স্পষ্টতঃই বোঝা যাচ্ছিল সে বিক্রি শেষ ন। হওয়া 
পর্যন্ত ও সংযত হয়ে আছে। তাহলে, আপনিই পঞ্চ- 
ওক কিনেছেন,_-ও বলতে থাকে, এত উদ্দাসীনভাবে বলে 
যেন ও শৃস্ত অথবা গমের কথা বলছে। যাক, এট! 
কোনদিনই আমার কোন কাজে লাগে নি, এবং এর হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে আমি দুঃখিত নই। কিন্ত, আমি ভেবে 
পাচ্ছি না এটা নিয়ে তুমি কি করবে? একটা ফার্ম 


চালানোই কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট কষ্টকর নয় {কথার . 


শেষে ও নাখানের দিকে এক ডিকেন্টার হুইস্কি এগিয়ে 
দেয়, যাই হোক.ন! কেন একপাত্র হুইস্কি পান করা যায়। 


ও চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে--ঘোলাটে ক্লান্ত 


,চোখে এজর ফ্লাওয়ার ও নাথানের দিকে তাকায়। 
যৌবনে যে মুখ অহ্থপম ছিল তা এখন দীপ্তিহীন ও মন্থর | 
ওর চোখের নীচে হলদে দাগ, ওর চোখের পাতা স্ফীত 
ও ভারী ; শরীর ফোলা সীসার মত বিবর্ণ ; এমন কি 
ওর ঢুল যা একসময়ে প্রাণবন্ত ও সোনালী ছিল তাও 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 
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খড়ের মত মুচমুচে, হ্যা, হরিৎগুল্মে তাকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে! | 

মুহূর্তের জন্ত সে যেন তাদের কথা শুনতে পায় না। 
তারপরে, বিক্রয়ের বিস্তৃত বিবরণ নিয়ে আলো চন হয় 
আর সে কথাগুলি. বুঝবার চেষ্টা করতে থাকে । আর 
তখনই নাথান তাকে একট! কাগজ সই করতে বললে 
সে যন্ত্রচালিতবৎ এজরা ফ্লোওয়ারের নির্দেশিত স্থানে সই 
করে। | 

চেয়ার থেকে উঠে দ্রাড়িয়ে সে নাথানের আলোচনা 
শেষ করা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। সে আভাসে বুঝতে 
পারে। স্থির করা হল যে জাসন অক্টোবরের প্রথম দিনে 
ফার্ম ছেড়ে দেবে এবং নাথান আসবাবপত্র অধিকাংশ 
নিয়ে নেবে। ' এটা ছেড়ে দিতে পারলে আমি বেঁচে 
যাই,_জাসন যথেষ্ট শোভন ভাবে বলে, এবং আশ! করি-. 
যে আপনার! ফার্ম থেকে আমার চেয়ে অনেক বেশী আয় 
করতে পারবেন। আমি শুধু এই বলতে পারি যে এ 
আমাকে ধ্বংস করেছে, আমি যদি এ বিষয়ে কোমল না 
হয়ে কঠিন হতে পারতায-_তাহলে আজকের আমি না 
হয়ে সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন লোক হতে পারতাম । 


[ সমাপ্ত ] 








শারদীয় উর্বশী 
খ্যাতনামা! লেখিকাদের বিভিন্ন রচনাসম্ভারে 
সমৃদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। 
' - সম্পাদিকা £ রাণু ভৌমিক 





সমস্যা ও কর্তব্য 
কালিদাস কাঞ্জিলাল 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
গান্ধীবাদের দান 


একদা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দেশবন্ধু চি 


দাশের সহিত হাত মিলাইয়া গলা কংগ্রেসের অধিবেশনে 


গান্ধীজীর প্রস্তাব নাকচ করিতে পারিয়াছিলেন বটে 9 


মিতালির উহাই শেষ দৃশ্য। তাহার পর যাহা কিছু 
মিতালি হইয়াছে, সেসব জোড়াতালি দেওয়া মিতালি । 
এই মিতালি আদর্শগত এঁক্যের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত 
নয়। দেনাপাওনার মিতালি বা স্বার্থের মিতাঁলিকে 
সত্যিকারের মিতালি বলা চলে না । তাই বলিতেছিলাম, 
গয়ার মিতালি "আর দেখা গেল ন!। যতিলালের পুত্র 


জওহরলাল দেশবন্ধুর শিষ্য সুভাষচন্দ্রকে আপনার করিয়। 


লইতে পারিলেন না। যে যাহাই বলুন, এর জন্য দায়ী 
প্রধানতঃ গান্ধীজী1 তিনি যুবক জওহরলালকে প্রলুন্ধ 
ও বশীভূত করিবার জন্য, একটি অপূর্ব টোপ ফেলিলেন, 
অর্থাৎ আরও একটি অন্চিত কাজ করিয়া বসিলেন। 
তিনি প্রকাশ করিলেন, জওহরলাঁলই হইবেন তাহার 
রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী । কিন্ত কেন এই ঘোষণ1? 
ইহার তাৎপর্য কী? গান্ধীজী নিজেই যখন - কংগ্রেসে 
প্রায় নবাগত এবং জওহরলাল যখন দেঁশসেবার 


পাঠশালায় হাতে-খড়ি দিয়া সবেমাত্র বক্তৃতার-ফোয়ার' 


ছুটাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময় গান্ধীজী অতি 
সুকৌশলে নেহরু পরিবারকে নিজ আয়ত্তাধীন করিলেন । 
সেই দিন ভারতে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ জন্মগ্রহণ করিল, 
অর্থাৎ গান্ধীজীর আশীর্বাদে উত্তর-ভারত অবশিষ্ট 


* ভারতের উপর প্রভূত্ব বিস্তার করিবার সুযোগ খুঁজিয়। 


EX 


পাইল কাজেই হিন্দী আজ. ভারতের রাষ্ট্রভাষা এবং 
ইহাও গান্ধীবাদের বীজ হইতে উৎপন্ন একটি যা 
ফসল । 


বাংল! বিভাড়ন 


কিন্ত পূর্ব-ভারতের সহিত উত্তর-ভারতের, রাজনৈতিক ' 


গান্ধীজীর আশীর্বাদপৃত হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ যেন আজ 
বাছুর ন্যায় গ্রাস করিতে আসিতেছে ভারতের অন্যান্য 


'ভাষাগুলিকে ৷ স্বাধীন ভারতের -অল ইণ্ডিয়া রেডিও 


এখন নিছক হিন্দী প্রচারের যন্ত্র ছাড়া অন্য কিছু নয়! 
উত্তর-প্রদেশ ও 'তৎপার্খববর্তী হিন্দীভাষী অঞ্চলের বিভিন্ন 
বেতারকেন্দ্রের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাষ। এমন . 
কি খোদ কলিকাতা স্টেশনেও ইংরেজ আমলের তুলনায় 

ংলার প্রোগ্রাম অনেক কমাইয়! হিন্দীর প্রোপ্রাম বছ- 
গুণ বাড়ানো হইয়াছে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে বাংলা নাকি 
বর্তমানে অচল । হিন্দীর ধ্জাধারী একটি সম্প্রদায়ের 
স্বার্থে স্বদেশী সরকারের প্রত্যেকটি যন্ত্র পরিপূর্ণভাবে 
ব্যবহার করা হইতেছে হিন্দী প্রচারের জন্য | যেন 
বাংলা ও অন্তান্ত উন্নত ভাষাগুলির চিতাভন্মের উপর 
হিন্দী ভাষার সৌধ নিমিত হইলেই দেশ বড়" হইয়া 
যাইবে । আসল কথা, দেশ বড় হউক বা না-হউক, 
হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ কায়েম হইলেই. ইহারা নিশ্চিন্ত। 
ইহার্দের নিকট দেশের চেয়েও হিন্দী বড়। বঙ্ষিযচন্্র- 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার চেয়েও হিন্দীভাব! বড়। 

ভাষার ব্যাপারে যে কাণ্ড সেবার হইয়| গেল 
( হয়তো ভবিষ্যতেও আবার হইবে-শুধু আসামে কেন 
ভারতের অন্তান্ত অংশেও ), তাহার প্রেরণাও আসিয়াছে . 
প্রধানতঃ উত্তর ও মধ্যভারতের ভাবা-উন্মাদ হিদ্দী- 


৩৯৩. 


ভাষী নেতৃবর্গের নিকট হইতে । আসামে ভাষা-চেতন! 
ও ভাষা-বিরোধের অস্তিত্ব উগ্ররূপ ধারণ করিয়াছে 
কেবলমাত্র তখন, যখন হিন্দী রাতারাতি নিছক গায়ের 
জোরে প্রাধান্য লাভ করিতে চলিয়াছে, সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ বা অন্য কোন গুণের জোরে নয়। হিন্দীভাষীর! 
যদি অঙুন্নত হিন্দীকে বড় করিবার জন্ত সর্বপ্রকার 
শান্তিপূর্ণ দুর্নীতি ও অহিংস স্বৈরাচারের পন্থা গ্রহণ 
করিতে পারিয়া থাকে, তবে আসামের. অসমীয়া-ভাষীরাও 
তাহাদের অস্থন্নত মাতৃভাষাকে বড়. করিবার জন্ত 


বাঙালী ও বাংলাভাষার উচ্ছেদ চাহিতে পারিবে না. 


কেন? হিন্দীভাষী ও অসমীয়াভাবী উভয়্রেই উদ্দেশ্য এক 
এবং অভিন্ন। শুধু উদ্দেশ্য সাধনের রাস্তাটা কিছু পৃথক। 
নীতিশাস্ত্রের মতে জুয়াচোরের চেয়ে চোর ভাল এবং 
চোরের চেয়েও ভাল ডাকাত । 
মহৎ হইয়া, উঠিতে পারে। জুয়াচোর মহৎ হইয়াছে, 


এন্প দৃষ্টান্ত বিরল । হিন্দীভাষীর! স্তায়-নীতি লঙ্ঘন- * 


কারী! হিন্দীভাষীর! ধর্ম ও ঈশ্বরকে ফাকি দিতে 
চায় এবং অসমীয়া-ভাষীর! চায় মাহষের তৈরি আইনকে 
ফাকি দিতে। সুতরাং একজন যদি পাপী হয়, অগ্ঠজন 


- মহাপাগী। 


ইংরাজ 'আঁমলে বিহার, ও উড়িয্যাসহ সারা উত্তর 
ও মধ্যভারতের রেলপথে স্টেশনগুলির নাম বাংলায় 
লেখা হইত. এবং প্রত্যেক স্টেশনেই ইংরাজীর পাশে 
বাংল! টাইম টেবল্‌ও লট্কানে! থাকিত। তখন সারা 


দেশের, ট্রেনের কাম্রাগুলিতে সর্বপ্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় 


-আবশ্যিকভাবে বাংলায় লেখা হইত। তাহা ছাড়া 
সমস্ত রকমের ভারতীয় মূদ্রা, কারেন্দী নোট, ভাক- 
. টিকেট ইত্যাদিতেও বাংল! ভাষা ব্যবহৃত হইত। 
কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পর বাংল! ভাষার অদৃষ্ট মন্দ হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । হাওয়া এখন বিপরীতমুখী। বুটিশ-. 
ভারতে বাঙালীর. কদর ছিল, বাংলা ভাষারও কদর 
ছিল। কিন্ত স্বাধীন ভারতে বাঙালী ও বাংলা ভাষার 
স্থান এখন আর কোথায়ও নাই। হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের 
গলাধাক্কা খাইতে খাইতে বাংল! ভাষ! এখন পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আসিয়া কোনমতে অস্তিত্ব বজায় 
বাখিয়াছে। আজ যেন তাহার নাতিশ্বাস উপস্থিত। 


শনিবারের চিঠি 


ক্ষমতার আসনে ফিরিয়া আসিতে. পারিবেন । 


কারণ, ডাকাত একদিন. 


| ভাগ ১৩৭৩ 


লাঞ্ছিত অবহেলিত ও অবমানিত বাংলা ভাষাকে কে 


আজ. রক্ষা করিবে? বাঙালী কি তাহার বিশ্ববরেণ্য 


বাংলা ভাষাকে বিলুপ্ত হইতে দিবে? এই প্রশ্নের 
সত্তর বাঙালীকে অবিলম্বেই দিতে হইবে । যে সব 
বাঙালী কংগ্রেস-সেবক এখনও মন্ত্রীত্ব বা অন্তান্ত নান! 
প্রকার স্বার্থের মোহে মানসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 
স্বজাতির সর্বনাশ ডাকিয়া তা ছে তাহাবাও কি 
আজ একটু সৎসাহস ও দুরদশিতার পরিচয়. দিতে 
পারেন না? বাঙালী ও বাংলা ভাষার প্রশ্নে কংগ্রেস 
ছাড়িলেও স্বার্থ তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হইবে না, 
কারণ ভীাহারাই আবার আরও বেশী ভোট পাইয়া 
তবে 
সেই ক্ষমতার আসন হিন্দীসাত্রাজ্যবাদের রাজছত্রের 
তলায় নয়। | 


ক্ষমাশীল বাঙালী 


তর্ক উঠিতে পারে, হিঙ্গীকে রাষ্ট্রভাষ। কর! সম্পর্কে 
বাঁডালী, মাদ্রাজী, মারাটী, গুজরাটি প্রভৃতি অহিন্দী- 
ভাষাগোর্ঠীর তরফ হইতে গোড়াতেই কেন প্রবল 
প্রতিবাদ -উঠে নাই? প্রতিবাদ অহিদ্দী ভারতে: 
চিরদিনই উঠিয়াছে। কিন্ত প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগে বৃটিশের 
সহিত সংগ্রাম শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেশের ঘরোয়া 
বিষয় লইয়া জাতীয় সংহতি বিনাশ করিতে প্রকৃত 
দেশপ্রেমিকেরা আদৌ . চান নাই । ' কারণ, হিন্দীর 


. প্রশ্নে অহিন্দী ভারতের সঠিক মনোভাব আত্মপ্রকাশ 


করিলে কংগ্রেস ভাঙিয়া টুকর! টুকরা হইয়া যাইত 
এবং সর্বভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে গান্বী-নেতৃত্বের 
তখনই বিপর্যয় ঘটিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা করা হইবে, এই: শর্তেই . হিন্দীওয়ালারা 
কংগ্রেসে যোগ দিগ্বাছিল। এমন ঘটনা! প্রায়ই দেখা 
গিয়াছে হিন্দীর বিরুদ্ধে অহিন্দীভাষীরা মত প্রকাশ 
করিলেই হিন্দীভাষী কংগ্রেস নেতারা খেপিয়া যাইতেন, 
এখন যেমন লোকসভায় যাঝে মাঝে ঘটিয়। থাকে। 
সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে কিছুমাত্র ভুল 
করা হইবে না যে হিন্দীওয়ালার! দেশোদ্ধারের জন্ত 


১১শ সংখ্যা 


কংগ্রেসে আসেন নাই, তাহারা কংগ্রেসে আপিয়াছিলেন ' 


এবং এখনও কংগ্রেসে রহিয়াছেন তাহাদের মাতৃভাষা 
. হিন্দী যাহাতে তাড়াতাড়ি .সারাঁ ভারতে তথা সারা 

বিশ্বে (সরকারী ও ববে-সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায়) 
ছড়াইয়া পড়ে, তাহারই তদারকী করিতে। হিন্দীর 
বিরুদ্ধে আন্দোলন জোরদার হইলেই তাহারা আসামের 
.অসমীয়াদের মতই যথারীতি অহিংস দাঙ্গাবাজি শুরু 
করিতেও ইতস্তত: করিবেন না। হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের 
স্বরূপ তখন আরও স্পষ্ট হইবে। 

"বর্তমান হিন্দী যখন আকারও গ্রহণ করে নাই, 


বাংলার কবি তখন নোবেল প্রাইজ পাইয়া! সার! 


ভারতকে গৌরব দান করিয়াছেন. এবং বাংলা ভাষা 


তখনসারা ভারতে__তথা সারা বিশ্বে সযাদূত। শুধু 


তাহাই নয়, অবিভক্ত ভারতে তখন বাংলা-ভাষীর সংখ্যা 
ভারতের অস্ত যে কোন ভাষাগোষ্ঠীর সংখ্যার চেয়ে বেশী। 
তথাপি. ভারতে স্বাধীনতা-আন্দোলনের জন্মদাতা ও” 
এই ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা বেশী রক্তদাতা৷ বাঙালী জাতির 


তরফ হইতে. গান্ধীজীর চক্রান্তে কখনও প্রকাশ্যে বাধা 
দেওয়া হয় নাই। বাঙালী তখন শুধু তাচ্ছিল্যভবে . 


হাসিয়া" বলিয়াছে, “করুক ন! ওরা যা খুশি। আগে 
তো। ইংরেজ তাড়াই, তারপর দেখা যাবে। বহ্ধিমচন্তর- 
ববীন্দনাথের ভাষাকে কেউ বিনাশ করতে পারবে ন11? 


কিন্তু বাঙালী. সমাজের বর্ষীয়ান. ও দূরদর্শী ব্যক্তির] 


‘আজ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছেন, উদ্বারহাদয় বাস্তববুদ্ধি- 
বঞ্জিত ও বিশ্বপ্রেমিক বাঙালী সেদিন বিষয়টি অত 
হালকাভাবে গ্রহণ করিয়া কাজ ভাল করে নাই। কারণ 
যাহ! 'একদিন সুচ হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই, 
আজ ফাল হইয়া বাহির হইতেছে হিন্দী. ভাষার 
দ্দিগির তুলিয়া ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বলা ভিষিক্ত 
হইয়াছে আজ এক অতি উৎকট ধরনের হিন্দী 
সাম্রাজ্যবাদ । বিনা স্বার্থত্যাগে, বিনা রক্তদানে এবং 
বিন! ছুঃখবরণে ( বৃটিশ আমলের রাজনৈতিক কারাবরণ 
ছুঃখবরণের পর্যায়ে" পড়ে না) উত্তর-ভারতের . বিশেষ 
একটি সুবিধাবাদী ও ভাগ্যবান জাতি (সম্প্রদায় নয়) 
আজ সারা ভারতকে শাসন ও শোষণ . করিবার 
একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়াছে। ইহারা যদি 


'সমস্তা, ও কর্তব্য নি 


৩৯১ 
কেবলমাত্র হিন্দী-প্রেমিক না হইয়া অন্তান্থ ভাষাগুলির 
প্রতিও রাষ্ট্রীয় কর্তব্য পালনে যুক্তিযুক্তভাবে যত্ববান 
হইত, ইহার! যদি দল ও সম্প্রদায়গত স্বার্থকে দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থের উপরে স্থান না দিত, এবং ইহার! যদি 
গুণ ও যোগ্যতার অনাদ্বর করিয়া দেশকে আদর্শতরষ্ট 
না করিত, তবে সারা ভারত আজ অবনত মন্তকে 
. ইহাদের নেতৃত্বে আস্থা স্থাপন করিত। কিন্তু এই 
্বার্থাম্বেধীর দল কি ভারতবর্ষকে কখনও তাহার 
চিরবাঞ্ছিত লক্ষ্যস্থলে পৌছাইয়া দিতে পারিবে? 
অসম্ভব । ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
যে কোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তি আজ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হইবেন। 

" সুদূর অতীতে ( গান্ধীজী-প্রবর্তিত অসহযোগ 
আন্দোলনের সমসাময়িক কালে) হিন্দীর অহকুলে 
কংগ্রেসী প্রস্তাব পাস হওয়া অবধি অধিকাংশ হিন্দীভাষী 
কংখ্রেস-নেতা ও কংগ্রেস-কর্মীর একমাত্র কাজ হয় 
হিন্দী ভাষার ( তাহার! তাড়াতাড়ি তখনই হিন্দী ভাষার 
নাম দিয়া বসেন ‘রাষ্ট্রভাষা’ ) প্রচারে আত্মনিয়োগ করা 
এবং হিন্দী ভাষার প্রধান স্তম্ভ গান্ধীজীর নেতৃত্ব যে কোন 
উপায়ে সুরক্ষিত কর!। গান্ধীজী হিন্দীর সমর্থক ন! 


হইয়| যদি বাং লা তেলেগু বাঁ মারাটার সমর্থক হইতেন, 


তবে তাহার ঠাই উত্তর-প্রদেশে হইত কিনা এবং হইলেও. 
কোথায় হইত, তাহ! যে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি আজ 
অনুমান করিতে পারেন।- ভারতের সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতিতে 
বাঙালী ও. বাংল! ভাষার বিরাট দানকে কার্যতঃ 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া যিনি ভারতের জাতীয় ইতিহাসকে 
কলঙ্কিত এবং দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিয়া গিয়াছেন এবং 

, দেশের মানুষকে অকৃতজ্ঞ হইতে শিখাইয়াছেন, বাঙালী 

তাহার সব দোষ ক্ষম! করিয়াছে । হিন্দী প্রচারের টাকা! 
তুলিতেন তিনি সারা ভারত হইতে এবং তাহার প্রিয় 
ছিন্দীভাষীদের হিন্দী প্রচারে মনোনিবেশ করিতে বলিয়া 
বাঙালীদের বলিতেন বিলাতি বর্জন করিতে ও নিঃস্বার্থ 
দেশসেবায় আত্মোৎসর্গ করিতে, যাহাতে একদিকে 
হিন্দীভাষী ব্যবসায়ীদের লাভের অঙ্ক মোট! হইয়! উঠে 
এবং অন্ত দিকে ইংরাজও ভীত হুইয়! স্বাধীনতার সারবস্ত' 
(পূৰ্ণ স্বাধীনতা! তিনি চাহিতেন না_-শেষটায় স্ুভাষ- 


৩৯২ 


চন্দ্রের চাপে চাহিতে বাধ্য হন) তাহার অন্থচরবর্গের 
হাতে দিয়া দেয় | 


সর্বভারতীয় এক্য' 


' গান্ধীজীর সবচেয়ে প্রিয় ছিল নেহরু পরিবার এবং . 


.বিড়ল! পরিবারের স্থান ছিল বোধ হয় তাহার পরেই। 
সেইজন্য ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত সুরম্য বিড়লা 
ভবনেই তিনি আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। এই বিড়লা 
পরিবারের বাঙালী-বিদ্বেষ আজ সর্বজনবিদিত। 
পশ্চিমবঙ্ষে অবস্থিত বিড়লার কলকারখানা ও ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানে বাংলাভাষী ও হিন্দীভাষীর মধ্যে কী নিদারুণ 
ভেদের প্রাচীর গড়িয়া তোলা হইয়াছে, তাহা সকলেই 
জানে। বৃটিশ-ভারতে ইংরাঁজ ও ভাঁবতীয় কর্মচারীর 


মধ্যে যেমন বেতন ও স্বযোগ-স্নবিধার বিরাট তারতম্য: 


ছিল, ইহাও ঠিক তেমনি । বিড়লা পরিবারের মতে, 
স্বাধীন ভারতে হিন্দীভাষীর! (মারোয়াড়ী সহ ) যেন 
রাজার জাত এবং বাংলাভাষীরা প্রজার জাত। 
একজন প্রথম শ্রেণীর নাগরিক, অপরজন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগরিক । সুতরাং উভয় জাতির মধ্যে একট! 
বড় রকমের ব্যবধান ন! থাকিয়া পারে কি? বিড়লার 
প্রতিষ্ঠানে একজন সাধারণ বাঙালী কর্মচারীর না আছে 
চাকুরীর স্থায়িত্ব, ন! আছে সম্মান, না আছে অন্থান্ঠ 
স্বযোগ-ম্ববিধা। একজন সুশিক্ষিত বাঙালী কেরানী 
একজন অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত হিন্দীভাষী ( মারোয়াড়ী 


সহ) কেরানীর অর্ধেক বেতনও অনেক সময় পান ন1।. 


এখানে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে ভালমিয়া, সুরজমল- 
নাগবয়ল প্রভৃতি অন্যান্ত মারোয়াড়ী গোষ্ঠী কিন্ত 
বাঙালীকে অতটা! হেয়জ্ঞান করেন না এবং তাহাদের 
কাজ-কাববারে বাঙালীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক 
বলিয়া গণ্য করাও হয় না। অতীব দুঃখের বিষয়, 
গান্ধীজীর নিবিড় সংস্পর্শে আসিয়াও বিড়লার স্তায় একটি 
বিত্তশালী হিন্দীভাষী পরিবার মন হইতে অযৌক্তিক ও 
অশোভন বাঙালী-বিদ্বেষ মুছিয়। ফেলিতে পারে নাই। 
তাহারা স্বাধীন ভারতে এ-হেন নিকৃষ্ট ও মারাত্মক 
ধরনের জাতিভেদ-প্রথা চালু করিতে এতটুকু দ্বিধাবোধ 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


করিলেন না! ইহাই কি গাম্ধীজীর বিশেষ ট্রেনিংপ্রাপ্ত : 
কংগ্রেসসেবীদের ! বিড়লারা তো ভারতের সমাজতন্ত্রী 
কংগ্রেসের প্রধান স্তম্ভ ) বহুঘোষিত জাতীয় সংহতি- 
বোধের প্রকৃষ্ট নমুনা! তাহারা কি এইভাবে জাতীয় 
সংহতির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন না? হিন্দী: 
সাআ্াজ্যবাদের নিয়ামকগণ মুখে বলেন, “We are ' 
Indians first and Indians last.”. অর্থাৎ 
“আমর! প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত ভারতীয়”। আবার 
ইহারাই বলেন, "এক দেশ--এক জ্রাতি--এক ভাষা |” 
তবে কি ইহাদের মতেও বাঙালী, বিহারী, মারোয়াড়ী 
প্রভৃতি একই ভারতীয় নেশান-এর অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি? যদি তাই হয়, তবে তো খুব ভাল কথাই । কিন্ত 


এইসব যহাপুরুষের: বাঙালীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক -. ' 


বা নিকৃষ্ট স্তরের জাতিতে গণ্য করিতে চান কেন? 
তাহার! রাজার জাত, আর বাঙালীর! প্রজার জাত-_ 
এই জন্য 1 - | র্‌ 

কে আপন, কে পর, তাহা বিচার করিবার সঠিক. 
মাপকাঠি কি? তুমি আমাকে শোষণ করিবে, সর্বস্বান্ত 


‘করিবে, অবজ্ঞ| করিবে এবং দাবি করিবে, তুমি আমার 


আপন, তুমি আমার ভাই, তুমি আমার দেশবাসী ! 
ইংরাজের চেয়েও খারাপ ব্যবহার পাই যদ্দি কোন 
ভারতীয় মহল হইতে, তবে ইংরাজ আমার পর এবং 
ভারতীয় আমার অনপন--হইল কিসে? দেশী হউক বা 
বিদেশী হউক, একটা মাহষকে আপনার করিবার জন্য 
পারস্পরিক ত্যাগন্বীকার চাই,-অন্ততঃ সঙ্গত ব্যবহারের 
দ্বার পরস্পরের মনে ঘ্বণ! ও বিদ্বেষ স্থ্টি না কর! চাই। 
এই ত্যাগন্বীকার ও দরদের মনোভাব যেখানে অঙ্কপস্থিত, 


, সেখানে শুধু নীতি বা আইনের প্রশ্ন তুলিয়া কাহাকেও 


আপন করিয়া লওয়া যায় না। আবার, ইহাও আশা 
করা যায় না, কেবল বাঙালী ও-বাংল1 ভাষাই ক্রমাগত 
অন্ত একটা সুবিধাবাদী জাতি বা সম্প্রদায়ের স্বার্থে 
ত্যাগস্বীকার করিতে থাকিবে এবং ভারতীয় সংহতি ও 
এঁক্যনীতির জয়গান করিতে করিতে মহামন্দে নিশ্চিহ্ন ২ 
হইয়া যাইবে | | | 


১১শ সংখ্যা 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি 


যে রবীন্দ্রনাথের জ্রয়গান করিয়া আজ স্বাধীন ভারতে 
হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ কায়েম করা হইতেছে, তাহার 


তাৎপর্যপূর্ণ উক্তিগুলি বাঙালী সমাজের ( এবং অবাঙালী 
সযাজেরও ) সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। গান্ধীজীর ইজ্জত 
বাচাইতে সুভাষচন্দ্রকে দ্রাবাইবার জন্য যখন পরলোকগত 
পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পন্থের নেতৃত্বে উত্তব-প্রদ্দেশে বিরাট 
ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তখন গান্ধীজীরই গুরুদেব স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ব্যখিতকঠে বলিতেছেন__"ভারতবর্ষে 
পলিটিক্সের আসরে দলাদলির ঝড়ে ধূলি. উড়ছে, সেই 
ধূলিচক্রের মধ্যে আমি ভবিষ্যৎকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে 
আমার দেখার শক্তি নেই। আজকের এই গোলমালের 
কক্ধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে বাংলাকে । যে 
ংলাকে আমরা বড় করব, সেই বাংলাকে বড় করে লাভ 
করবে সমস্ত ভারতবর্ষ |” (কন্গ্রেস-_ রবীন্দ্রনাথ ) 
বাংলার হিন্দীমার্কা কংগ্রেস-সেবীগণ আজ যাহা 
করিতেছেন, তাহা কি বাংলাকে বড় করিবার জন্ত 1 
কংগ্রেসী শাস্তিমূলক ব্যবস্থার ভয়ে এবং মন্্রীত্বের গদি 
হারাইবার ভয়ে বাঙালী ও বাংল! ভাষার পক্ষ হইয়া 
তাহারা একটি কথাও বলিতে পারেন না (যে সব 
দেশপ্রেমিক বাঙালী সম্প্রতি কংগ্রেস ছাড়িয়াছেন্ন, 
তাহারা যদি সর্বাগ্থে বাঙালী-প্রেষিক হন এবং বাংল! 


ভাষার জন্য কিছু করেন, তবে দেশের অনেক মঙ্গল হইতে ' 


পারে)! ইহারা যেন হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের কায়েমী 
স্বার্থের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছেন-_যেমন যোগল 
সাম্রাজ্যবাদের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া রাজপুত জাতির 
গৌরবময় ইতিহাসকে. কলঙ্কিত করিয়াছিল একদিন 
মানসিংহ। বাংলার কংগ্েস-কর্মীরা সেই মানসিংহ বা 

- মীরজাফরের মত অত্যাচারী শাসক জাতির ( দেশী হউক 
. বা বিদেশী হউক) তল্পিবাহক না হইয়! কবিগুরুর 
নির্দেশিত পথে সর্বাগ্রে কি বাংলাকে বড় করিবার মহান 
ব্রত গ্রহণ করিতে পারেন না? 

*» আবার ত্রিপুরী কংগ্রেসে বাঙালী ' কংগ্রেসকরমীরা 
হিন্দীভাষী কংখেস-কর্মীদের নিকট হইতে চরম দুর্ব্যবহার 
পাইয়া যখন বাংলাদেশে ফিরিয়া আসেন, তখনও 
বিশ্বকবি ক্ষুৰক্ঠে বলেন-_“গত -কংগ্রেস অধিবেশনের 


সমস্যা ও কর্তব্য - 


সি 


ব্যবহারে বাঙাল জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কর] 
হয়েছে, এই অভিযোগ বাংলাদেশে ব্যাপ্ত। এই. 
নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে দুর্বলতা আছে। 
চারিদিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রাস্ত কষছে, সর্বদা মনের 
মধ্যে এই রকম সন্দেহকে আলোড়িত হতে দেওয়া 
মনোবিকারের লক্ষণ | ছুর্ভাগ্যক্রযে দেশে যিলনকেন্দ্রক্সপে 
কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের 
সঙ্গে আর এক প্রদেশের বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ 
নানা আকারেই থেকে থেকে ধ্ধাকাশ পাচ্ছে ।* | 
( কন্গ্রেস_ রবীন্দ্রনাথ ) 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, কংগ্রেসের উপর্তলার 
নেতারা যে ধীরে ধীরে প্রাদেশিক মনোভাবাপন্ন হইয়া : 
উঠিতেছেন এবং ইহারাই সুযোগ পাইলে অর্থাৎ ক্ষমতা 
হাতে পাইলে (উপরোক্ত কথাগুলি রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতা 
লাভের আট নয় বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন ) যথাসময়ে 
জঘন্য মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়! সর্বভারতীয় এঁক্য বিনষ্ট 
করিবেন, এই মহাসত্য তখনই দূরদর্শী কবির মানসপটে 
ভাসিয়! উঠিয়াছিল। কবি যে কতখানি সত্যন্রষ্টাী ছিলেন, 
তাহ! আজ দেশবাসী মর্মে মর্মে বুঝিতেছে | বিশেষত: 
আসামের বিগত সাম্প্রদায়িক দান! ( বাঙালী তাড়াও, 
আন্দোলন ) এবং সেই সম্পর্কে কংগ্রেম হাই কমাণ্ড ও 
নেহরু সরকারের অমানুষিক নিক্রিয্নতা লক্ষ্য ক্রিলে 


স্বাধীন ভারতের. ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করিতে 


পারা যায়। কবিগুরু বাচিয়া থাকিলে হিন্দী-মার্ক। 
কংগ্রেস ও নেহরু-মার্কা দেশী সরকারকে আজ কি ভাষায় 
বাহবা দিতেন, তাহা কি বাংলার কংগ্রেসসেৰীগণ দহন 


'করিতে পারেন না? 


মোটের. উপর, রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষ জীবনে 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবং কংগ্রেসী নেতৃত্বের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে আদৌ আশ্বপ্ত ছিলেন না, এ কথা তাহার : 
বিভিন্ন উক্তি হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের পরম আস্থাভাজন সর্বত্যাগী জননেতা সুভাষ- 
চন্দ্রের ললাটে জয়টিকা! পরাইয়! দিয়াছিলেন কবি নিজেই 
এবং তিনি নান! উপলক্ষ্যে সুভাষচন্্রের অতুলনীয় 


গুণাবলী ও নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমের উচ্চ প্রশংসা করিতেন। 


সেই সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসে - পাত্তা পাইলেন না দেখিয়া 


৩৯৪ 


~- 


রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, হতাশ হুইয়। 
পড়েন। সেই কংগ্রেসের প্রেতাত্বাকে (গান্ধীজী স্বাধীনতা 
লাভের পরেই কংগ্রেস ভাঙিয়া দিতে বলেন--কিন্ত 
নেহরু তাহার ক্ষমতার পিংহাসনের খবরদারী করিবার 
জন্য কংগ্রেসের নাষটিকে জিয়াইয়া রাখেন) আজ কি 
বাঙালীর রক্ত শোষণ করিতে দেওয়া হইবে? বাংলার 
এই চরম দুর্দিনে বাঙালী জাতিকে সম্পূর্ণ নূতন 
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়! স্বতন্ত্র রাজনৈতিক দল গঠন করিতে হইবে 
(“বাংলা কংগ্ৰেস’ ও অস্ঠাষ্ঠ কংগ্রেসত্যাগ্নীরা সেই পথই 
ধরুন-_ইহাই কাম্য )। হিন্দী-মার্কা কংগ্রেসের দ্বারা 
বাঙালীর অনিষ্ট ছাড়া ইষ্ট কখনও হয় নাই এবং হইতে 


পারে ন!। এ বিষয়ে বিশদ বিশ্লেষণ অন্তত্র করা হইয়াছে 


(শনিবারের চিঠি” বৈশাখ ১৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
বর্তমান লেখকের 'অগ্নিযুগের ডাক" প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 


পাকিস্তানের বাঙালী 


. ভারতের বর্তমান ক্ষমতাসীন দল আত্মশ্নাথা করেন, 
ভারতে নাকি গণতন্ত্রের ছড়াছড়ি এবং পাকিস্তানে নাকি 
শ্বৈরতশ্ত্রের জুলুমবাজি। কিন্তু বাঙালীর .যে দুইটি সঙ্গত 
দাবি পাকিস্তানে বহু পূর্বে স্বীকৃত হইয়াছে, ছিন্দুন্থানে 
গণতন্ত্রের মুখোশধারী হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ তাহার একটিও 
বিবেচনার যোগ্য বলিয়। মনে-করেন নাই। পাকিস্তান 
সরকার বাংলা ভাষাকে সারা পাকিস্তানের অন্যতম 
বাষ্্রভাষা বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং “বেঙ্গলী 
রেজিমেণ্ট' গঠন করিয়া পাকিস্তানের সেনাবাহিনীতে 
বাঙালীকে তাহার যথাযোগ্য স্থান দিয়াছেন। অবশ্য 
এই ন্যায্য অধিকার দুইটি লাভ করিতে পাকিস্তানের 
বাঙালীকে কিছু কাঠ-খড় পোড়াইতে হইয়াছে এবং কিছু 
রও দিতে হইয়াছে। কিন্ত এ দেশের বাঙালী কি 
ভারতের বর্তমান দূষিত জল-হাওয়ার গুণে তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ পৌরুষ ও দেশাত্ববোধ বাঁ জাতীয়তাবোধ 
একেবারে হাবাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহার অতীত 
এঁতিত্বের কথ! সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়াছে? ভারতের 
বাঙালী সমাজকে আজ পাকিস্তানের বাঙালী সমাজের 
নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ - 


সরকারের নিকট চরযপত্র পাঠানে! হউক পশ্চিম বঙ্গের 
তরফ হইতে । সেই চরমপত্রে স্পষ্ট ভাষায় দাবি করিতে 
হইবে, বাংলাকে ভারতের অন্ততম- (একমাত্র নয়) 
বাষ্রভাষা করা হউক এবং ভারতীয় সেনাবাহিনীতে 
‘বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠন কর! হউক । 


বেঙ্গলী রেজিমেন্ট 


নিছক আত্মরক্ষা ও জাতীয় নিরাপত্তার প্রয়োজনেই 
বাঙালী সর্বসম্মতভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট “বেঙ্গলী 
রেজিমেন্ট” গঠনের দাবি জানাইয়াছে বারংবার । 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য-সরকারের তরফ হইতেও সরকারীভাবে 
এই দাবি দিল্লীতে গিয়াছে । . কিন্ত এই দাবি বাঙালীর. 
বর্তমান প্রভুর! মিথ্যা অজুহাতে নাকচ করিয়াছেন । 
যাহ! হউক, জুজুর ভয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন না করিয়া সেই 
পুরাতন দাবিকে আজ জোরালে। ও অপ্রতিরোধ্য করিয়! 
তুলিতে হইবে। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে অন্যান্য প্রধান 
প্রধান জাতির স্তায় বাঙালী জাতিরও একটা বিশেষ 
সত্তা কেন থাকিবে না? ভারতের স্থল-বাহিনীতে 
যদি.পাঞ্জাব রেজিযেণ্ট, শিখ রেজিমেণ্ট, মারাঠা 
রেজিমেন্ট, জাঠ রেজিমেন্ট, আসাম রেজিমেন্ট, মাদ্রাজ 


-রেজিযেন্ট, বিহার বেজিমেন্ট প্রভৃতি থাকিতে পারে 


তবে ‘বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট” কেন থাকিতে পারিবে না? 
ব্রিটিশ-ভারতেও ‘বেঙ্গলী রেজিমেন্ট”, ছিল। কিন্তু শুধু 
তাহার অতুলনীয় স্বদ্েশ-প্রেমের জন্যই “বেঙ্গলী রেজিমেন্ট? 
শেষ পর্যন্ত ইংরাজের আস্থা হারায়। আজ স্বাধীন 
ভারতেও কি সেই একই কারণে ‘বেঙ্গলী রেজিমেন্ট” 
গঠন কর! যাইতেছে না1 কিন্ত ‘বেঙ্গলী রেজিমেন্ট” 
ছাড়া বাঙালীর সর্বাঙ্গীণ স্বার্থ কখনও সুরক্ষিত হইতে ' 
পারে না। ইহার মধ্যে বাঙালীর জাতীয় নিরাপত্তার 
প্রশ্নও রহিয়াছে | | 
বাংলা ভাষার দাবি Ls 
সংখ্যার প্রশ্ন তুলিয়া বাংলা ভাষার দাবি নাকচ 
করা সম্পূর্ণ অযোক্তিক। কারণ, গত পঞ্চাশ বৎসরে 


+ ১5শ সংখ্যা 


হিন্দী প্রচারের জন্য কংগ্রেস ও রনী সরকারের তরফ : 


হইতে যে বিপুল চেষ্টা ও অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহার 


শতাংশ যদি বাংলা ভাষার জন্য করা হইত, তবে খণ্ডিত ' 


ভারতেও বাংলাভাষীর সংখ্যা আজ হিন্দীভাষীর সংখ্যার 
সতত দ্বিগুণ 'হইত। নিছক টাকার জোরে এবং 
ক্ষমতার জোরে হিন্দীকে তিক্ত ওষধ গিলানোর মত 
গিলানো হইতেছে যাত্র।. হিন্দীর প্রতি কাহারও 
স্বাভাবিক আকর্ষণ নাই-খেমন আছে বাংলার প্রতি । 
ভারতবর্ষ বছ জাতির দেশ--বহু ভাষার দেশ। 
“এক জাতি--এক ভাষা”র নীতি দেশে অনৈক্যের বিষ 
ছড়াইতেছে এবং ভবিষ্যতে. আরও মারাত্মকভাবে 
ছড়াইবে। স্থতরাং এই বিরাট বহুভাষিক দেশে 


ইংরাজী, হিন্দী ও বাংলা_-এই তিনটি বা ততোধিক, 


(দক্ষিণ ভারতের একটি সহ ) রাষ্ট্রভাষা একসঙ্গে চলিতে 
পারে। আমেরিকার কানাডায় . এবং 
সুইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি কয়েকটি প্রগতিশীল দেশে একাধিক 
রাষ্ট্রভাষার অস্তিত্ব রহিয়াছে। বিশেষতঃ ভারতের 
নিকটতম প্রতিবেশী, যখন, পাকিস্তান, তখন এই ছুই 
দেশের মধ্যে সংযোগ ও এীক্য-বন্ধন বজায় রাখিবার জন্য 


একটা সাধারণ ( উভয় দেশের মধ্যে সাধারণ ) রাষ্ট্রভাষা" 


অবশ্যই থাকা উচিত। কারণ, ভারত ও, পাকিস্তান 
উভয় রাষ্টরই হয়তো! একদিন ইংরাঁজীকে .আংশিকভাবে 
ত্যাগ করিবে। | 
পাকিস্তানের রাজ্যভাবা নয়, পাকিস্তানের উদ তেমনি 
ভারতের রাজ্যভাষ! নয়। ক্থুতরাং এই দুইটি ভাষার 
কোনটিই অর্থাৎ বাংলা ছাড়া অন্য কোন ভাষাই "উভয় 
ব্রাষ্ট্রের মধ্যে ভাববিনিময়ের মাধ্যম হইতে পারিবেন! 
কোনকালেই | একমাত্র বাংলা ভাষাই উভয় রাষ্ট্রের 
অধিঝাসীকে ঘনিষ্ঠতর করিতে পারিবে এবং দুই দেশের 
স্বাভাবিক আত্মীয়তা বন্ধন এবং সাংস্কৃতিক বন্ধন দৃঢ়তর 
করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কার্যকরী হুইবে। 
ভাষার মাধ্যমে পাকিস্তানের সহিত ভারতের ভাষাগত 
ভাবগত এবং আদৰ্শগত সংযোগও অক্ষুণ্ন থাকিবে । 


: তাহ! ছাড়! বাংল! ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার পর্যায়ে - 


উন্নীত করিলে এবং বাংল! ভাষার পিছনে হিন্দীর ন্যায় 


ধরকারী পৃষ্ঠপোষকতা দেওয়া! হইলে বাংলা ভাষা খুব. 


[সমস্যা ও কর্তব্য : 


এখানে 7 


ইউরোপের 


এদিকে ভারতের . হিন্দী যেমন, 


08. our time wrote his 


বাংলা 


৩৯৫ 


অল্পদিনেই. সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িবে । কারণ, বাংলা 
ভাষা সরকারী পষ্ঠপোষকত! ছাড়াই কেবলমাত্র তাহার 
নিজস্ব গুণের জন্তই বহুপূর্বে বিশ্বের দরবারে আসন 
পাইয়াছে | কিন্ত আগেই বলা হইয়াছে, এই দিক দিয়া 
হিন্দীর অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
সরকারের আঙুকুল্যই তাহার ভরসা। সুতরাং নীতি- 
শাস্ত্রে এমন কোন যুক্তি নাই, যাহ! বাংলা ভাষার সঙ্গত 
দাবিকে নাকচ করিতে পারে । 

. আরও একটি কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার । 
রবীন্দ্র-এতিহের প্রধান উত্তরাধিকারী একমাত্র ভারতবর্ষই 
নয়। পাকিস্তানও ব্রবীন্্র-ওঁতিহের সমান উত্তরাধিকারী 
এবং সমান অংশীদার । ইহার অন্যান্ত বহু কারণ ছাড়া 
একটি ভৌগোলিক কারণও রৃহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বপুরুষগণ বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের দক্ষিণডিহি- ( খুলনা 
জিলায়) গ্রামের স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন। সুতরাং 


রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারকল্পে এইওছুই 


প্রতিবেশী রাষ্ট্রই সয়ান যত্ববান. হইবে, ইহাই স্বাভাবিক । 
পাকিস্তানে আজ বাংলা ভাবার যতটুকু স্থান হইয়াছে 
এবং এই ব্যাপারে পাকিস্তানবাসী বাঙালীদের তরফ 
হইতে যতটুকু তৎপরতা দেখ! গিয়াছে তাহা হইতে | 
ভারত যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারে'। 

প্রায় আঠারো বৎসর [পূর্বে ‘অমৃতবাজার পত্রিকার, 
(৪৮) সম্পাদকীয় স্তম্ভে একদিন আক্ষেপের সুরে 
বল] হইয়াছিল, “It is painful to think that the 
language in which one of the greatest men 
immortal Works, 
should find no ‘place as a state linguage - 
either of India, or of Pakistan. We respect-. 
fully insist on the recognition of Bengali as 
অর্থাৎ 

ংলাকে ভারতের অন্যতম রাষ্ট্রভাষ! হিসাবে স্বাককৃতি 
দিবার জন্ত অমুতবাজার পত্রিকা সেদিন কেন্দ্রীয়, 
সরকারের 'নিকট সবিনয়ে দাবি জানাইয়াছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে পত্রিকা-সম্পাদক আরও অনেক কিছু লিখিয়া- 
ছিলেন সেদিন । 

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত অমৃতবাজার, 


an eligible. state language of India.” 


কেবলমাত্র ভারত . 


৩৯৬ 


পত্রিকা ভারতের একটি নিরভীকতয ও প্রাচীনতম 
সংবাদপত্র । 'অকৃত্রিম দেশসেবার গৌরবময় এঁতিহা 
রহিয়াছে এই বিশিষ্ট সংবাঁদপত্রথানির | আর গত 


কয়েক বৎসরের মধ্যে পাকিস্তান সরকার. বাংল! ভাষাকে - 


তাহার যোগ্যস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; কিন্তু ভারত 
সরকার বাংলা ভাষাকে উৎসাদনের চেষ্টা ছাড়া অন্ত কিছু 
করিয়াছেন কি? আশা করি, অমৃতবাজার পত্রিকার 
বর্তমান কর্ণধার বৃন্দ পরাজিতের মনোভাব. ত্যাগ করিয়া 
আবার নূতন উদ্যমে বাংলা ভাষার সপক্ষে জনমত গঠন 
করিতে লেখনী ধারণ করিবেন । 


কংগ্রেস ছাড় 


দেশসেবার ক্ষেত্রে যাহার! (বাঙালী এবং অবাঙীলী ) 
নামিয়াছেনঃ তাহাদের সর্বাগ্রে স্মরণ রাখিতে হইবে, 
বাংলা. ন! বাঁচিলে ভারতবর্ষ বাঁচিবে নাস্াচিতে পারে 
না। ইহা শুধু কবির কম্পন! নয়, ইহা এতিহাসিক 
সত্য। ইহা বাস্তব সত্য। স্বৃতরাং সার! ভারতের 
স্বার্থেই আজ বাঙালীকে আত্মরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হইতে 
. হইবে । হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ- আজ বাঙালীকে তিন দিক 
হইতে আক্রমণ করিয়াছে । বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর 


সংস্কৃতি এবং বাঙালীর অর্থনীতি আজ চরম বিপদের 


সন্মুখীন । শুধু হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থে গান্ধীজীর, 
আপৰ্ছিসত্বেও কংগ্রেপকে আজও জিয়াইয়া রাখা 
হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই বল! হইয়াছে । বাঙালী যদি 
কাচিতে চায়, তবে দলাদলি ও চক্রান্তের অস্তভু্ত 
নয় এমন জাতীয়তাবাদী দল গঠন করিতে হইবে৷ 
কংগ্রেসের মধ্যে থাকিলে সাময়িক সুবিধা লাভ করা যায় 
বটে, কিন্ত জাতির (বাঙালী ও ভারতের অন্তান্ত 
জাতির ) বৃহত্তর স্বার্থে আজ প্রয়োজন হইলে অর্থ-লালসা 
ত্যাগ করিতে হইবে |. যে বাঙালী ভারত স্বাধীন, 
করিবার জন্য অপরিষিত শক্তি, সাহস ও স্বার্থশূন্ঠতার 
পরিচয় দিয়াছে, সেই বাঙালী আজ টাকার লোভে জাত 
খোয়াইবে ও আত্মবিক্রয় করিবে, ইহা অবিশ্বাস্য । 
অতীতের ঘটনাবলী হইতে জানা যায়, যখনই বাঙালী, 
বুঝিয়াছে, কংগ্রেস মারাত্বক ভুল করিতেছে এবং জাতির 
বৃহত্তর স্বার্থ বিপন্ন করিতেছে, তখনই সে সদদলবলে 


<" শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছে । সাম্প্রদায়িক ঝাটোয়ারার 
প্রশ্নেও কি বাঙালী একদিন কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ 
করে নাই? আজ তো সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা _ 
(Communal Award) বর্জন করিয়া স্বাধীন ভারত! 
তথা ভারতীয় কংগ্রেস বাঙালীর প্রদূধিত পথেই 
চলিয়াছে। নেতাজী স্বভাষচন্ত্র, ডঃ শ্যামাপ্রসাদ হইতে. 
আরম্ভ করিয়া ভারতের শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিকগণ কংগ্রেসী 
নেতৃত্বের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়া! দেশবাসীকে সতর্ক 
করিয়া দ্রিয়াছেন। সুতরাং আপাততঃ কুটির টুকরা 
ছাড়া কংগ্রেসে লোভনীয় সামগ্রী অন্ত কিছুই নাই। 
বড় বড় বুলি আওড়াইয়া কংগ্রেস গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
বদলে হিন্দীতন্ত্র, শ্বৈরতত্ত ও ধনতত্ত্রের পথে পা 
বাড়াইতেছে মাব্র। বিশেষতঃ: যে কংগ্রেস ভারতের 
সবচেয়ে উন্নত জাতি ও উন্নত ভাষাকে ধ্বংস করিতে 
চায়, তাহার মুল্যায়ন. করিবার সময় আসিয়াছে। 
সুতরাং বাংলার কংগ্রেস-সেবীগণ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া, 
স্বতন্ত্র কোন জাতীয়তাবাদী ও প্রগতিশীল রাজনৈতিক 
দলের (বাঙালী ও বাংল! .ভাষাকে রক্ষা করিতে 
কতসঙ্কল্প দলের ) টিকেটে নির্বাচনঘন্দে অবতীর্ণ হউন। 
ইহ! সুনিশ্চিত, তাহারা বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ 
করিয়া জাতির ইতিহাসে অবিস্মরণীয় কীর্তি স্থাপন 
করিতে পারিবেন, পূর্বেই বলা হইয়াছে ।. 

হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণবাদের কালো মেঘ আজ 
দেশের স্বচ্ছ আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছে। জাতির- 
অভাবনীয় বিপদের দিন আগতপ্রায়। আমাদের 
বিশ্ববরেণ্য পিতৃপিতাষহগণ যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারতকে 
যে অমূল্য সম্পদ দিয়া গিয়াছেন, হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ ও 


.শোষণবাদ তাহা ধ্বংস করিতে পারে 'মাত্র। সজনী 


শক্তি তাহার নাই। বাঙালী ও বাংলা ভাষার শক্তি 
ছাড়া ভারত তাহার সঠিক রূপ গ্রহণ করিতে পারে ন! 
এবং পারিবে না । চাই বাঙালীর নৰ জাগরণ এবং 
উহা! চাই সর্বভারতীয় স্বার্থে । বাঙালীর ইতিকর্তব্য 
সম্বন্ধে আজ প্রত্যেকটি বাঙালীকে সম্পূর্ণ সজাগ হইতে. 
হইবে। বাংলার ঘরে ঘরে আজ হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের 
অনিষ্টকর. অভিযান সম্বন্ধে সঠিক তথ্য প্রচার হওয়া 
দরকার । | KE 


পপ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্মা 


যে" দেশৰ লোকের একটা-না-একটা বাই 
থাকে । প্রত্যেক নিয়ম যেহেতু- ব্যতিক্রম দ্বারা 
সিদ্ধ সেইজন্য উক্ত নিয়মেরও ব্যতিক্রম থাকবে; এ ক্ষেত্রে 
সে-ব্যতিক্রমের জীবস্ত উদাহরণ আপনাদের এই 
বিশ্বনিদ্দুক | সে শেন্সিবৃল্‌ নয়, তবুও তার সর্বদাই 
একটা-না-একট| বাই থাকে। নিন্দা করা আমার 
লেটেস্ট বাতিক, তার আগে ছিল হোমিওপ্যাথি, তারও 
আগে জ্যোতিষচর্চ1। . 

নতুন বাতিকের চাপে পুরনো বাতিকগুলো| বহুদিন 
হল একেবারে বিস্বৃত, হয়ে গেছি সত্য” তবু কখনও 


* কখনও কোন প্রসঙ্গের উত্থাপনে হঠাৎ পুরনো! বাতিক 


আমার মাথায় চড়ে বসে। যেমন বসেছে এইযাত্র। 


.একটি রাশিচক্র হঠাৎ চোখে পড়েছে একখানি মাসিক 
পত্রে আর অমনি জ্যোতিষচর্চার পুরনে! বাতিক ঘাড়ে. 


চেপেছে আমার । সিংহ লগ্নে জন্ম, লগ্নে মঙ্গল, তৃতীয়ে 
রাছ ইত্যাদি । ' দেখেই মনে পড়ল £ 
“উদ্বরদ্রশনরোগী শৈশবে লগ্রভৌমে 
পিশুনমতিকৃশাজঃ শ্লেম্মণঃ কৃষ্ণদেহঃ ৷ 
ভবতি চপলচিত্তে! নীচসেবী কুচেলঃ 
সকলসুখবিহীনঃ সর্বদা পাপশীলঃ ॥* 
কার রাশিচক্র 1 এই মরেছে, আগে লক্ষ করি নি; 


- উপরেই স্পষ্ট লেখা আছে-্রীপ্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের 


জন্মকালীন গ্রহ-সন্নিবেশ ৷ 
" গীদ্বারেশচন্দর শর্মাচার্য মহাশয় কথাসাহিত্য পত্রিকার 


প্শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সংবধনা সংখ্যা”-তে উক্ত রাশিচক্র 


Aq 


প্রকাশ করেছেন এবং পাঁচ লাইনে সে-কোষ্ঠীর বিচার 
সমাধা করেছেন। “জন্মকালে শনি ও বৃহস্পতির মিলন 
বৃহস্পতির ক্ষেত্রে পঞ্চমে”_এই বিশেষ 'যোগটির উল্লেখ 
করে শর্মাচার্য মহাশয় স্রিপচার কোট করেছেন-। তার 
ওপর কথ! বলব এমন সাদ আমার নেই (বিছ্যেও নেই 
বলাই বাহুল্য কিন্ত বিগ্ভার অভাবে এ দেশে কেউ কখনও 
চুপ_ করে থাকবে_তিনশো পাতার, প্রমথনাথ সংবর্ধন! 
সংখ্যা পড়ার পর এমন ভুল আমি করব না!) কিন্ত 
সবিনয় প্রশ্ন শুধু এই যে রাশিচক্রে ‘বক্রী শনি" বোঝাতে 
“বংশ” সঙ্কেতটি কি না দিলে চলত ন11 বিশী মহাশয়ের 
পঞ্চযে বংশ--এট1 আমাদের মোটেই ভাল লাগছে ন!। 


তবে মাদিক ‘শনি’ এবং সাপ্তাহিক ‘বৃহস্পতি’ ছুটি গ্রহই 


যে জাতকের প্রতি বক্রী, এটা ঠিক ধরেছেন শর্মাচার্য। 
শর্মাচার্য মশাই যদ্দি একেবারে হাল আমলের 
জ্যোতিষ ভাল কুরে জানতেন তবে প্রমথ বিশীর 


রাশিচক্রে ন’টি মাত্র পুরনো .গ্রহের সংস্থান দেখিয়েই 


ক্ষান্ত হতেন না। গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং সুমথনাথ ঘোষ 
এই 'ছুটি শক্তিশালী গ্রহের সঠিক সংস্থানও বসাতেন - 
নিভূুলভাবে একাদশ স্থানে। আর ষষ্ঠ. ঘরটি ফাকা 
কেন মশাই? প্রমথবাবু নিজে যদি কখনও শখ করে 
কোঠ্ীবিচার নিয়ে নাড়াচাড়া করে থাকেন তো কক্ষনো- 
তিনি বিশ্বাস করবেন ন! যে ভার বাশিচক্রের শত্রস্থানে 
কোন গ্রহ নেই। . বিলক্ষণ, প্রমথনাথ প্রতিবাদ করে 
বলতেন, বেশীর ভাগ গ্রহই তে! ওই ঘরের বাসিন্দা । 

এবং কী আশ্চর্য, সেই সব ষষ্ঠগৃহগত গ্রহেরাও 


৩৯৮ 


অনেকে ভাল ভাল মিঠীবাত লিখে ফেলেছেন সংবর্ধনা 
সংখ্যার ভিড়ের মধ্যে । সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র 
এই দেশ! | 


“কথাসাহিত্য' মিত্র ও ঘোষ কোম্পানির হাউস 
জার্নালের সামিল । আর প্রমথনাথ হলেন এঁদের 
'গার্জেন আযাঞ্জেল। , কাজেই কথাসাহিত্যের শ্রাবণ-ভান্র 

" যুগ্মশংখ্যা যে প্রমথনাথের গুণকীর্তনে ‘পরিপূর্ণ থাকবে 
“আশ্চর্স কি আছে ইথে আমি নাহি জানি৷’ 

না, কিছুই আশ্চর্য নেই। মলাটের ফোটোচিত্র 
থেকে শুরু করে পেছনের. মলাটে বিশুদ্ধ গব্যস্বতের 
বিজ্ঞাপন পর্যন্ত আগাগোড়া প্রত্যাশিত প্যাটার্ন। 
ভেতরের লেখাগুলো? মায় বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলো, পড়লে 
অনভিজ্ঞের মনে হবে, তামাম বাংল! সাহিত্যে এই 
একটিমাত্র প্রমথ নৃত্য করছেন এটুকুই সার কথা, বাকি 
হারা আছেন তার] থাকলেই বা কী না থাকলেই বা কী। 

৷ সেই উদ্ভটসাগরের লেখা কাঠাল বিচির প্রশংসার মত 
প্রমথ বিশীর প্রশংসা! যুগ্মসংখ্যার স্থল কলেবরে ভরপুর । 
কাঠাল বিচি ঘদি আছে তবে অন্ত ব্যঞ্জনে কি প্রয়োজন 
আর কাঠাল বিচি যদি নেই তবে অন্ত ব্যঞ্জন দিয়ে কী 
হবে £ প্রমথ বিশী যদি আছেন তবে অন্ত লেখকে কি 
প্রয়োজন আর প্রমথ বিশী যদি নেই তবে অন্ত লেখক 
দিয়ে কী হবে। 


এটাই রীতি । কারুর প্রশংসা করতে হলে তা তো 


“মুক্তকণ্ডেই করতে হয়। আমার এক বন্ধু ছিলেন, তিনি 


“কারও একটা গুণে আকৃষ্ট হলেই অমনি তাকে সর্বগুণাধার 
দেখতেন। জওহরলাল ভাল, অতএব তিনি শ্রেষ্ঠ 
_বাষ্ট্রনেতা, শ্রেষ্ঠ বক্তা, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ; 
তিনি রূপে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানে শ্রেষ্ট, চরিত্রে শ্রেষ্ঠ, গায়ের জোরে 
শেষ্ঠ। ভাল এবং মন্দর সাদা কালে! মিশিয়ে কোন 
মাহ্যকে দেখতে পারতেন না সেই বন্ধুটি, হয় কেবল 
সাদা অথবা নিছক কালো । পাবলিক ম্যান্রে ক্ষেত্রে 
এই বোধ হয় রীতি। ভাল বলতে হলে নির্ভেজাল 
ভাল বলতে হবে| | 

এ রীতি চিরকালই ছিল। কিন্ত আগে--যন্দ,র মনে 
পড়ে_-এ রীতির ব্যবহার হত মৃত্যুর পরে ওবিচুয়ারি 


শনিবারের চিঠি 


" রচনায়, স্ৃতি-তর্পণ গ্রন্থে । মৃতের সঙ্গে বিবাদ থাকে 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


না কতকট! এই কারণে এবং মৃত্যুর কারুণ্য দৃষ্টিকে 
সাময়িক ওঁদার্যের শুত্রতায় পরিপূর্ণ করে কতকটা সেই _ 


কারণে মৃত ব্যক্তিকে আমর সর্বদাই .অবিষিশ্র প্রশংসার 


অদ্ধার্থ দিয়ে থাকি । কিন্ত স্বৃতিসংখ্যার রীতি সংবর্ধন! 
সংখ্যায় প্রচলিত হতে দেখলে কোথায় যেন একটা খটকা 
লাগে। প্রমথনাথ দীর্ঘজীবী হোন, নিন্দুকের এই অকপট 
প্রার্থনা । 


কথাট! সংবর্ধনা, না সম্বর্ধনা, তা নিয়ে লেখকদের 
মধ্যে মতানৈক্য আছে। সম্পাদক লিখেছেন “সংবর্ধনা” 
কিন্ত কালিদাস রায় থেকে শুরু করে মনোজ বসু পর্যস্ত 


স্থির অস্থির ও স্থবির বহু লেখকের কলমে. শব্দটি সম্বর্ধনা” |... 


প্রমথবাবু নিজে কোন্টি পছন্দ করেন জানি না ;.অহস্বর 
যোগে ‘সং’ সাজতে ওঁর পছন্দ, নাকি, “ম'-কারের' প্রতি. 
ওঁর মানসিক পক্ষপাতিত্ব জানতে পারলে ভাল হুত। 
কিন্ত সংবধন! বা সম্বধনন! যাই হোক, মিত্র ও ঘোষ 


কোম্পানির এই প্রমথ-প্রশস্তিতে " অনেক সাহিত্যিকের 


যে' হার্টবানিং হচ্ছে তা অঙ্থমান করতে পারি। কেউ 
কেউ হয়তো বলবেন, প্রমথনাথের হঠাৎ কী এমন লেজ 
গজাল যে সম্বধন! জানাচ্ছেন ওঁর! ? উত্তরে গজেন্্র- 
বাবুরা অনায়াসেই বলতে পারেন, প্রতি বছর গোপাষ্টমীতে 
যদি গোসংবধণনা করা যেতে পারে তবে পয়ষট্টি বছরে 
একবার প্রমথ-সংবধন1 কেন হবে না। গরুর ক্ষেত্রে, ; 
যা চলে প্রমথবাবুর ক্ষেত্রে তাই কর! হলে অযোগ্যপাত্রে 
সম্মান প্রদর্শন এমন অভিযোগ কর] যায় ন!। 

উত্তরটি ভাল কিন্ত প্রশ্নের মীমাংসা এতে হল ন!। 
গরুদের লেজ তো স্বভাবতঃই গজিয়ে থাকে । প্রশ্ন 
ছিল প্রমথবাবুর হঠাৎ এমন কী লেজ গজাল যে__- 
ইত্যার্দি। . A 

সংবর্ধন! সংখ্যার উপলক্ষ্যে সম্পাদকীয় বক্তব্যে বলা 
হয়েছে £ “প্রমথনাথ বিশী আমাদের বড় আপনজন ।” 
কিন্তু এটিই প্রশত্তিবাচনের কারণ নয়। বরঞ্চ এটি হচ্ছে ২ 
বাধাস্বরূপ, "তাহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে যাওয়া আমাদের :' 
পক্ষে অত্যন্ত কঠিন ।” এ সম্পাদকীয় মিত্র অথবা ঘোষ কোন্‌ 
মহাশয়ের রচনা জানি না, কিন্ত যিনিই হোন তার পক্ষে 


১১শ সংখ্যা 


কোন কিছু সম্বন্ধে লেখা কঠিন এট! আমার কাছে" 
“বিশ্ময়কর সংবাদ | গজেন্দ্রবাবুর তোঁ লেখার ব্যাপারে 
ইচ্ছে হবার ওয়াস্তা, ইচ্ছে হলে কোন্‌ বিষয় সম্বন্ধে উনি 
তিন চারশো পাতা লিখে ফেলতে-পারেন না? “বন্ধু 
বলিয়া, হিতৈষী পৃষ্ঠপোষক বলিয়া তাহার প্রাপ্য হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিব--ইহাঁও সঙ্গত বলিয়া মনে হয় 
না।” অবশ্যই সঙ্গত নয়। ধারে কারবার কতদিন 
চলে? : 
অতঃপর সম্পাদক লিখছেন, প্প্রমথনাথ বিশী কৰি 
হিসাবে বড় কি ওপন্তাসিক হিসাবে বড়--অথবা ব্যঙ্গ- 
রসিক হিসাবে, সমালোচক হিসাবে,'-.তাহা বিচারের 
সম্যক কাল হয়ত এখনও আসে নাই...” 
গোটা ‘কথাসাহছিত্য’ পড়ার পরে আমি কিন্ত বুঝতে 
পেরেছি, প্রযথনাথ কোন্‌ হিসাবে সবচেয়ে বড়। পৃষ্ঠ- 
পোষক হিসাবে। 
সম্পাদকীয়ের পরবর্তী অংশ £ “তিনি যে কী পরিমাণ 
জনপ্রিয়, সয়পাময়িক কালের অগ্রগণ্য চিন্তানায়কদের 
চোখে তিনি কি পরিযাণ শ্রদ্ধার পাত্র-_তাহা এই সংখ্যার 
বিপুল কলেবর, এবং বরেণ্য লেখকদের দীর্ঘ তালিকা 
হইতেই অহুমান করা যাইবে ।” 
কলেবর বিপুল সন্দেহ নেই! এই বিপুল কলেবর 
দেখে নি:সন্দেহে যে সিদ্ধান্ত করা যায়," তা হচ্ছে প্রমথনাথ 
বিশী তালেবর ব্যক্তি । 
বরেণ্য লেখকদের দীর্ঘ তালিকায় দৃষ্টিপাত করলাম 
অতঃপর । স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (চারটি সংস্কৃত 
শ্লোকে রচিত প্রশন্তি--বাংলায় লেখা হলে যার 
কোয়ালিটি ছাপাখানার রেডিমেড বিয়ের পদ্য অপেক্ষা! 
নিকৃষ্ট মনে হত), কালিদাস রায় (“জরায় স্মৃতিভ্রংশ 
ঘটেছে*-_সরল স্বীকারোক্তি ), তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ঠোট কামড়ে সাবাধনী টাইট রোপ ওয়াকিং দেড় 
পৃষ্ঠা), বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (‘শনিবারের চিঠির 
বারংবার উল্লেখে কেয়ারফুলি কেয়ারলেস ), অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত (অধপুষ্ঠার কথামৃত ), কৃষ্ণধন দে (অকপট 


বদ্ধুকৃত্যের অর্থহীন উচ্ছ্বাস), পরিমল গোস্বামী (বারেন্দ্রকে - 
বারেন্্র.না ফাসালে -কে ফাসাবে 1), সুকুমার সেন; 


ফি'র সঙ্গে বিশী'র মিল লাগিয়ে মারাত্মক রসিকতা 1), 


KE) 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 





৩৯৯ 


গোপাল ভৌমিক ( স্বস্থ দেহ-মনে দীর্ঘামুর প্রার্থনায় 
নিজের অজ্ঞাতে তাৎপর্যপূর্ণ), মহাশ্বেতা দেবী ("আমাদের 
সম্পর্ক ভাল নেই”--স্বীকারোক্তিটি অধপপথে স্থগিত), 
লীলা মজুমদার (“মত্ত গজের মতো কবি চলেছেন” 
গজেন্দ্রবাবুদের কাগজে এ কী কৌতুকের লীলা 1), 
নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত (“তার রচনার আবেদন তে-তল! 
বটতলায় সমভাবে ব্যাপ্ত”₹_-এ কালের লেখাগুলো বট- 
তলার দিকে একটু বেশী ব্যাপ্ত নয়?), বাণী রায় (*বিষ্বা 
ব্যর্থ সতী 1”), আশাপূর্ণা দেবী (পড়লেই মনে 
হয় যে সব বইয়ের নাম লিখেছেন তার অধেক 
পড়েন নি.ঃ “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা” ? ), ' 
বিমল মিত্র (প্রাইজের: অবসেসনে সারপ্রাইজহীন ), 
সন্তোষকুমার ঘোষ (ঝকঝকে বালির তুপে চোখ 
ধশধায়” পর্যন্তই), জরাসন্ধ (ত্রিশ বহর আগে 
উপরওলা বলেছিলেন প্র-না-বি ব্রিআযাল- হিউমারিস্ট, 
তদবধি ইনি মোস্ট ওবিডিয়েন্টলি- তাই বিশ্বাস করে 
আসছেন ), শঙ্করীপ্রসাদ বস্তু ( কৃতজ্ঞতার সম্যক্‌ দৃষ্টান্ত ), 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (“অপরিণত প্রতিভার ' মধ্যে 
গুঞ্জন” ) নীহাররঞ্জন গুপ্ত (হরতুকির মত প্রথমে তেতো, 
পরে মিষ্টি), প্রেমেন্দ্র মিত্র (প্বিরোধ দিয়েই প্রথম 
পরিচয়” কিন্তু শেষ পরিচয়ে মৈত্রী কি?), মনোজ বসু 
( ভঙুলানন্দ ! ), নরেন্দ্রনীথ মিত্র (প্রমথকে মন্মথ করবেন 
না), সুবোধ ঘোষ ( শ্লেষ ন! শ্রদ্ধা ?), সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
(“পনেরে| বছর যাবৎ বাংলাসাহিত্যের সংবাদ অজ্ঞাত). 
এবং লাস্ট বাট নট দ্য লিস্ট শিবরাম চক্রবর্তী ( বিদৃঘুটে 
স্টাইলে প্রমথ ও গজেন্দ্রকে একসঙ্গে সশ্রদ্ধ নমস্কার )! 
এ ছাড়াও আছেন আরও অনেকে, ধার! সবাই হয়তো 
বরেণ্য লেখকের পর্যায়ে পড়েন না, কিন্ত তবু তার! 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। | 
এই বিরাট লিস্টি অন্থসারে লেখকদের লেখ! পড়া 
শেষ করে যখন হাপাচ্ছি তখন শেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন 


চোখে পড়ল £ মধুপানে সুস্থ, সবল ও দীর্ঘজীবন লাভ 


করুন। ইস, এই বিজ্ঞাপনটি যদ্দি শেষে না থেকে 
প্রথমে থাকত ! তাহলে মধূপান করতে করতে পড়া যেত 
কতকগুলো! লেখা এবং পড়তে পড়তে স্বগত উক্তি করা 
যেত £ গ্গর্জ গর্জ তাবনৃমূঢ় মধু যাবদ্‌ পিবাম্যহম্‌ ।* 


Boe 


মধুর বিজ্ঞাপনেই আছে : “অমন, গাঁঁবমি বমি, বুক- 
আলা,--প্রভৃতি রোগে--.কালো! ও তেতোস্বাদযুক্ত যধু 
বিশেষ ফলপ্রদ।” প্রমথনাথ-প্রশস্তি গ্রশ্থে উক্ত পরামর্শটি 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; পাঠক ইচ্ছে. করলে প্রতীকার্থে 
গ্রহণ করতে পারেন একে । 'লালকেল্পা* জাতীয় বই 
পড়ে যদিও অশ্ন, গাঁ-বমি বমি, বুকজালা প্রভৃতি সিম্টম 
বোধ করা অবশ্যম্ভাবী, তবু সে অবস্থায় ঘাবড়ে না গিয়ে 
প্রমথনাথেরই প্রথম বয়সের বচন! স্তাটায়ারগুলো পড়ে 
দেখলে উপকার পাবেন। কালো ও তেতোস্বাদযুক্ত 
মধু প্র-না-বি এককালে পরিবেশন করতেন এ কথা 
আজকাল-_যখন তিনি রউচঙে সত্তা অস্বাস্থ্যকর মিষ্টান্ন 
প্রস্তুত করতে মশগুল--আমাদের যনেই থাকে নাঁ। ' 


এবারে কয়েকটি রচনার বিশদ আলোচনার সাহস 
করা যাক। শ্রীরবীনত্রকুমার দাশগুপ্ত (ভদ্রলোকের 
পরিচয় জানি না, কিন্ত এই আধখান1! লেখা পড়ে_ 
আধখানা, কারণ “আগামী "সংখ্যায় সযাপ্য'-তাকে 
সেলাম করছি) সমালোচক প্রমথনাথ প্রবন্ধে বিস্তর 
বাজে কথা লিখেছেন; কিন্ত বাজে কথাকে দামী কথার 
পোজ দেবার কৌশল এ লেখকের জানা আছে। 


“সাহিত্যে যদি কিছু হইতে চাও তাহা হইলে আগে 


. কি লিখিবে 1” এই প্রশ্নে তার প্রবন্ধ আরম |, কবিতা, 
ছোট গল্প, উপন্যাস এবং নাটক, প্রমথনাথ বিশী যা কিছু 
লিখেছেন বা লেখার অপচেষ্টা করেছেন, সব রকম 
লেখার আলোচনা! একটি প্য-রাগ্রাফে শেষ করে দিয়ে 
লেখক অতঃপর দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফের শুরুতেই বলছেন, 
“কিন্ত সমালোচনা লিখিলে দেখিবে লক্ষ্মী-সরস্বতী 
একসঙ্গে বাঁধা পড়িবে।” . 

₹_, একটু আগেই সুনীতিবাবুর লেখা সংস্কৃত প্রশস্তিতে 
পড়েছি, প্রমথনাথ “বাগ দেব্যাঃ কমলায়াশ্চ লব্ষো যেন 
কপালব আর তার পরেই রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
বলছেন সমালোচন! লিখলেই লক্ষ্মী-সরস্বতী একসঙ্গে 
বাধা পড়ে । বাক্রোক্তির ভঙ্গীটি স্পষ্ট। তবে কি রবীন্দ্রকুমার 
প্রমধনাথকে প্রশস্তির 'নামে প্ৰক্রী শনি” (সংক্ষেপে ) 
দিয়েছেন আর গজেনবাবৃরা না বুঝে তাই ছেপেছেন? 
একবার দ্বার তিনবার পড়েছি “সমালোচক প্রযথনাথ” 


ভাদ্র ১৩৭৩ 


প্রবন্ধার্ধ যতই পড়ছি ততই সন্দেহ দৃঢ়তর হচ্ছে যে এই 


লেখক প্রমথবাবুর রাশিচক্রে মূলতঃ ষষ্ঠস্থানের গ্রহ, 
বক্তী হয়ে মিত্রগ্রহের ছদ্মবেশ ধরেছেন ৷ | 

' লেখকের বক্রোক্তি এখানেই যদি ক্ষান্ত হত তবে ॥্ল 
ভাবতে পারতুম হয়তে! অন্ত কোন বেপার্টির সমালোচকের 
উদ্দেশ্যে খোঁচা মারছেন কথাসাহিত্যের অতিথি- 
সমালোচক । যাত্রাহীন আত্মস্তরিতায় নিজেকেও 
ভাবতে চেয়েছিলাম এই খৌচার টার্গেট হিসাবে । 
কিন্ত লাইনের পর লাইন যত পড়ি ততই দেখি একমাত্র 
প্রমথ বিশী ছাড়া আর কারও প্রতি প্রযোজ্য হতেই, 
পারে না লেখকের ব্যাজস্তরতি। _ 

“সমালোচনার ন্যায় লাভজনক সাহিত্য-সেবা আর . 
কি হইতে পারে 1” এ বাক্য প্রমথবাবু অথবা যে কোন 
বাবুর প্রতি প্রয়োগ করা যায় বটে কিন্ত পরবর্তী বাক্য 
“সেবাইতের খ্যাতির পরিমাণ. ও আয়ের পরিমাণ 
দুইএরই যেন আর অস্ত থাকে না” পড়লে প্রমথবাবুর 
চেহারাটাই পাঠকের কল্পনায় প্রথম ভাসে। তারপরও 
রয়েছে ই | 

“সমালোচনার একটি কলম দিয়! তিনটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইতে পারে--এক, ইহ! তোষাকে-.বিশ্ববিগ্তালয়ের শ্রেষ্ঠ 
উপাধির যোগ্য করিয়া তুলিতে পারে ( এবং উত্তরকালে 
প্রধান অধ্যাপক হওয়াও কি আর এমন অসম্ভব, এ. 
কথাটি উহ্হ আছে)। ছুই, ইছা পরীক্ষার্থীদের একখানি, 
অবশ্য-পাঠ্য পুস্তকরপে গণ্য হইয়া হাজারে হাজারে বিক্রি. . 
হইতে পারে (ইহাতে সমালোচকের আয় বুদ্ধি হয় )। 
তিন, ইহা ' একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থের আকার লইয়া 
্ন্থকারকে এক বিশিষ্ট সাহিত্যিকের মর্যাদা! দান করিতে 
পারে” 

প্রমথনাথকে এমনভাবে শুইয়ে দিতে আমার অন্ততঃ 
সাহস হত না। লেখক কিন্ত কেবল শুইয়ে দিয়ে ক্ষান্ত 
হন নি, .শোয়ানোর পর ক্লোরোফর্ম করেছেন এবং 
অবিচল হাতে ছুরি ধরে প্রমথনাথকে কেটে ফাল! ফালা 
করেছেন । ' অথচ এমন দক্ষভাবে ক্লোরোফর্ম প্রয়োগ, 
যে পেশেন্টের মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন থাকা দুরের কথা, তার 
বদলে পরিতৃপ্তির স্মিত আনন্দে তার মূখ উদ্ভাসিত । 

“তুমি যদ্দি সমালোচক হও তাহা হইলে সমস্ত 


~ 


he 


১১শ সংখ্যা 


সাহিত্য-সযাজ তোমার পায়ের কাছে লুটিয়া (‘লুটাইয়া' 


হওয়া উচিত ছিল কিন্ত এমন লেখার ব্যাকরণ ভুল ধরে 


কোন্‌ পাষণ্ড) থাকিবে 1” এই বাক্যটিতেই “বরেণ্য 
লেখকদের দীর্ঘ তালিকা” ব্যাখ্যাত ৷ 
“লিখতে লিখতে দাশগুপ্ত মহাশয়ের ফলে! এসে গিয়ে 
থাকবে, কেন না এর একটু পরেই আছেঃ 
“সমালোচক, তুমি না পার .কি! তুমি যেমন 


অযোগ্যের শক্তু তেমন আবার যোগ্যের মিত্র ও 


উদ্দার পৃষ্ঠপোষক ।” ূ 
বিশী মহাশয় কারও শত্রু কিনা তা আমর! জানি ন! 
কিন্ত যোগ্য মিত্রের যে উনি নির্ভরশীল পৃষ্ঠপোষক তাতে 


- কোন সন্দেহ নেই। গজেন্দ্ৰ মিত্র তো। সবিনয়ে সগৌরবে 


সে কথা ঘোষণা করেই রেখেছেন, বিমল মিত্রও সকৃতজ্ঞ- 
চিত্তে বিশীর দেওয়া! সার্টিফিকেট আজীবন মাথায় তুলে 
রাখবেন এতে সন্দেহ নেই। সকল মিত্রেরই উনি 
পৃষ্ঠপোষক এ. কথা ভাবলে খুশী হতাম কিন্তু প্রেমেন্দ 
মিত্রের বেলায় হিসেবে একটু গরমিল হয়েছে। তবু 
প্রেষেন্দ্র মিব্রও স্বীকার করেছেন, তরুণ. বয়সে ৮ 
সার্টিফিকেট তিনিও পেয়েছিলেন । 

অতএব দেখা যাচ্ছে মিত্রদের ক্ষেত্রে অন্ততঃ প্রসথনাথ 
একজন পেশাদার পৃষ্ঠপোষক |. 

কিন্ত রবীন্দ্র দাশগুপ্ত প্রমথবাবুর ব্যাজস্তুতি দিয়ে শুরু 
করলেও প্রবন্ধ শেষ করেছেন ( এ সংখ্যায় যতটা আছে) 
স্তুতি দিয়ে; আগামী, সংখ্যায় হয়তো স্তাবকতা পৰ্যন্ত 
পৌছতেও. চেষ্টা করবেন তিনি । দাশগুপ্ত এবং বিশীকে 


' একটি অমূল্য (উভয়ার্থে ই অমুল্য ) উপদেশ শুনিয়ে 


রাখি £ বৈদ্য এবং বারেন্দ্রর মৈত্রী রুশ-জার্মান অনাক্রমণ 
চুক্তির সাযিল, সীমান্ত-সংঘর্ষ ঘটতে পারে যে. কোন 
মুহূর্তে ; 


॥  অচিন্তাকুষার ভার আধ পৃষ্টা কথামৃতে প্রযথবাবুর , 
“বহুৎ বহুৎ গুণপনার সঙ্গে আর একটি এমন গুণ যোগ 
করেছেন যা পড়লে বিশী মহাশয়ের একবার অস্ততঃ চোখ ' 


রগড়াতে হবে। অচিস্ত্যবাবু লিখেছেন, প্রমথনাথ নাকি 
বিনয়ী । এটা সম্ভবতঃ স্তাটায়ার, প্রমথনাথ যেহেতু 
অচিন্ত্যরাবুর এক্তিয়ারে অর্থাৎ উপন্তাস-রচনায় হাত 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪০১ 


দিয়েছেন, তারই প্রতিশোধকল্পে অচিত্তবাবুও প্রষথবাবুর 
নিজস্ব দুর্গ স্তাটায়ার নিয়ে একহাত খেলে দেখলেন । 


পরিমল গোস্বামীর লেখনী রঙ্গনিপুণ। প্রমথনাথের 
কবিকৃতির লঘু প্রশংসান্তে তিনি লিখছেন, “আমি যে 
মডেলের প্রমথর বর্ণনা দিচ্ছি, সে হচ্ছে ১৯৩২-৩৩ সালের 
যডেল। ১৯৬৬ সালে, কৰি প্রমথকে সে সম্পূর্ণ চাপা 
দিয়ে ছুটে চলেছে ।” 

এইখানেই পরিমলবাবু, এবং তার মত সারল্য-গুণ- 
সম্পন্ন বহু লেখকই, ভূল করেন। কৰি প্রমথনাথ ( এক- 


আধটি কবিতায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত, নচেৎ কৰি 


হিসাবে আরও নীচে ) মূল সত্য, অন্তান্ত প্রমথনাথ তাঁর 
উপর প্রক্ষিপ্ত, এমন বিশ্লেষণ করলে অপ্রিয় সত্য এড়াবার 
ভাল কৌশল হয় বটে, কিন্ত যুক্তিযুক্ত বিশ্লেষণ হয় না| : 
একজন লেখক যদি মূলতঃ কবিমলোবৃত্তির অধিকারী 
হন তবে তার পক্ষে 'লালকেল্লা'র মত বিশ্রী, মাত্রাজ্ঞান- 
রহিত এবং কুরুচিকর দৃশ্যের নিন্দনীয় ভাষায় বর্ণনা দিয়ে 
পরিপূর্ণ উপন্তাস লেখ! অসম্ভব হত। যিনি চরিব্রগতভাবে 
কবি_-ভাল বা মাঝারি যে কটি কবিতাই তিনি রচন! 
করুন না কেন--তার পক্ষে পেশার প্রয়োজনে বিজ্ঞাপনের 
কপি লেখা সম্ভব, স্কুলপাঠ্য অর্থপুস্তক লেখা সম্ভব, 
বড়লোকের মোসাহেবী কর! সম্ভব, কিন্ত হরিদাসের 
গুপ্তকথা, মোহন সিরিজ .ব1 লালকেল্লা লেখা একেবারে 
অনভ্ভব। | 

পরিমল গোস্বামীর । লেখায় শেষ দিকে চাপা অভিমান 
মর্মস্পর্শী, যেখানে সংক্ষেপে তিনি বলেছেন, “আমি 
চিরদিন ঘরে বসে সমস্ত অর্থ শুধু অভিধানে খুঁজেছি।” 
কিন্তু হায়, কার সামনে এই অশ্রুর মুক্ত! ছড়াচ্ছেন 
পরিমলবাবু? | | 


যনোজিৎ বন্ধ নামে এক এক ভদ্রলোক প্রমথবাবৃকে 
আখ্যা দিয়েছেন “বহুরূপী” বলে। কথাটা এক অর্থে 
সত্য হতে পারে, যদিও সে-অর্থ লেখকের অভিপ্রেত 
কিনা বোঝা! গেল না। এঁর প্রবন্ধে প্রমথনাথের অন্যতম 
ছদ্মনাম বলে “হরবোলা"-র উল্লেখ আছে। সম্পাদক 
এখানে পাদটাকায় লিখে দিয়েছেন, “হরবোল! প্রমথনাথ 


৪০২ - 


বিশী নন।” স্বভাবতঃ এর পরে হরুবোলা নামটি সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল হল। এবং ঠিক যোল পৃষ্ঠা পরেই 
হুরবোলা*র কিঞ্চিৎ পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হলাম | 
লেখাটি শুরু হয়েছে অপূর্ব রসোত্তীর্ণ এই রকম 
ভাষায় £ “মাগীগণ এবং মিনসেগণ !” 
এই লেখককে মনোজিৎ বাবু (এবং সম্পার্দকের 
মতে আরও অনেকে) প্রমথনাথ বলে স্থির সিদ্ধান্ত 


করেছেন, এটিই প্রমথ প্রশস্তি সংখ্যায় প্রমথনাথের ' 


সবচেয়ে বড় প্রশংসা । 


এতক্ষণ ধরে যা কিছু লিখলাম সবই ভূমিকা মাত্র । 
এবং এ ভূমিক! বার্নাড শ'য়ের অন্থকারী প্র-না-বি'র 
অহ্ৃকরণে লেখা নয়, কারণ এ-ভূমিকা অসার বস্তুতে 
পরিপূর্ণ। আমার মূল রচনাটি বড়ই. ক্ষুপ্রাকার বলে 
অগত্যা! ন্যুনতম কলেবর বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে অসার 
বস্তুতে ভরা সুদীর্ঘ ভূমিকা জুড়তে বাধ্য হলাম । এতক্ষণে 
চুক্তি অনুযায়ী আয়তন করা গেছে, এবারে আসল 
প্রবন্ধটি লিখে ফেলা যাক।' 


" প্রমথ-বিসংবর্ধন। 


| লোকপরম্পরায় শুনতে পেলাম কথাসা হিত্য পত্রিকা 
একটি বিশেষ সংখ্য! প্রকাশ করতে সমুদ্ধত হয়েছে 
_ কেবলমাত্র বিশেষ নয়, বিশী-সংখ্যাও বটে | এ সংখ্যার 
জন্ত বিখ্যাত এবং অখ্যাত বু লেখকের কাছ থেকে 
সংক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত এবং প্রক্ষিপ্ত নানা রকম' প্রবন্ধ আমন্ত্রণ 
করা হয়েছে। যতদূর শুনেছি, ক্ষিপ্ত প্রবন্ধের স্থান নেই 
বিশেষ বিশী-সংখ্যায়) এবং কেবলমাত্র এই কারণে 
গজেন্্বাব আমার কাছে কথাদাহিত্যের পক্ষ থেকে 
আমন্ত্রণ জানান নি। ূ 
গজেন্দ্রবাবু জানেন না, আমি বিশী মহাশয়ের কী 
রকম ভক্ত। জানলে তিনি 'কৃতকর্মেরঃ কিংবা 
অনামন্ত্রণের অকৃতকর্মের, জন্য বিষম লজ্জিত হতেন। 
৷ বয়ঃসন্ধির মারাত্মক সংক্তান্তিকালে প্রমথবাবুর 
উপন্যাস কোপবতী পাঠ করেছিলাম আমি। শান্তি- 
৷ নিকেতনে ন পড়ার জন্য আমি তখন স্তাকামি শিখি নি 
কিন্ত শান্তিনিকেতনে ন! পড়া মত্বেও আমি তখন 


শনিবারের চিঠি : 


.ভান্র ১৩৭৩ 


যথেষ্ট এ'চোড়ে পক ছিলাম ; কোপবতী গ্রন্থে সেই 
যেখানে ঝোড়ো হাওয়া আর উপলসন্কুল স্রোতের 
বকলমে নায়ক আর নায়িকা কী সব. অসভ্য কাণ্ড- 


কারখানা করছে সেখানটা পড়ে আমার প্রতি রোমকুপে ঘ্ল 
অনাগত যৌবনের প্রথম শিরশিরানি কেঁপে উঠত। " 
বেশী কী বলব, কোপবতী পড়ার পর থেকে অনেক বছর 


পর্যন্ত ঝড় উঠলেই আমার গায়ে অর আসত। 
হোমিওপ্যাথির রডোডেনড্রন খেয়ে তবে সেই অন্থখ 
সারে। | 

সেই অবধি প্রমথবাবুর আমি .দারুণ ভক্ত। প্রায় 
অন্ধ ভক্ত। এমন অন্ধ যে আনন্দবাজার পত্রিকায় 
কমলাকান্ত ছদ্মনাযে লেখ! তার অনেকগুলে। বস্তাপচা 
যাচ্ছেতাই লেখার মধ্যে স্তাটায়ার খুঁজে খুঁজে-হয়রান 


হয়ে শেষ পর্যন্ত চোখে চশমা নিতে হুল, তবু রস যে 


পাই নি সেটা লেখার দোষ না চোখের দোষ তা 


নিশ্চিত করে বুঝতে পারি নি। তার অনেক আগেই 
প্র-না-বি'র লেখা নাটক পড়ে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্ত- 
পদ থেকে ইস্তফা দিয়েছি, এ কথা না বললেও বোঝা! 
যায়। 
_ প্রাচীন আসামী হইতে’ কবিতাগুলে] পড়ে কাব্যরস 
তেমন পাই নি বটে, কিন্ত ধরে নিয়েছি সেটা আমারই 
ক্রটিঃ,ও কবিতার রসগ্রহণ করতে হলে ধানপ্রী তীরবাসিনী 
একটি খ্যাদানাকিনী নায়িকা চোখের বা কল্পনার সামনে 


থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়। অনেক দিন সঙ্কল্প করেছি, _ 


প্রমথবাবুব, কাব্যরসাস্বাদের জন্ঠই আসামে গিয়ে বসবাস 


.করব এবং শেষ পর্যন্ত সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করতে" 


গিয়ে সে-বছর বঙ্গাল খেদার ঠ্যালায় বেদম মার খেয়ে 
পালিয়ে এসেছি। আসাম যাবার সাহস আর নেই 
তবু আসামী মেয়ের আশা ছাড়ি নি; কেপমারি গ্যাঙের 
কোনও নারী পকেটমার বা পাঁচকড়ি দে'র নভেলের 
কোনও নায়িকা অথবা অন্ত যে কোনও ফৌজদারী 
মামলার নারী আসামীর প্রেষে পড়ার দুর্দশ! যদি সত্যই 


হয় আমার, তবে জানবেন এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী গরযুত 


প্রমথনাথ বিশী। : 
এমন একটি উন্মাদ ভক্তের কাঁধ থেকে প্রমথ নামানে! 
সোজা কাজ নয়। আর এই বিষম কঠিন কর্মই করেছেন 
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-কে আর করবেনঃ স্বয়ং প্রমথনাথ ছাড়া ? প্র-না-বি'র, 


প্রতি আমার অহেতুকী ভক্তি ছাড়িয়ে দিয়েছেন 
প্রথমনাথ বিশীই। আর এই কঠিন কর্ম তিনি করতে 


পেরেছেন অভি সহজে। মাত্র একখানি উপন্থাস 


লিখে। . 
সেই উপন্যাসের নাম লালকেল্লা'। 


লালকেল্লার মত একটি ডেলিবারেট নোংরা উপন্যাস 


ধার পক্ষে লেখা সম্ভব, তার প্রতি তিলমাত্র শ্রদ্ধা আমার 
ষে কোনদিন ছিল এ কথা স্বীকার করতেই আজ আমার 
লজ্জা হয়। এ যদি শুধু প্রমথনাথের স্থববিরতার 
নিদর্শন হত, হত যদি অক্ষমতার চিহ্ন, তবে -তাকে 
এবং নিজেকে ক্ষমা! করতাম আমি । কিন্ত লালকেল! 
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তো স্থবিরের ভীষরতি.নয়,.এ যে ধূর্ত লেখনীর একটি 
অসাবধানী আঁচড় । গোয়েন্দা কাহিনীর শেষ 
পরিচ্ছেদে যেমন দেখা যায়, অভিসাবধানী ক্রিমি- 
সালের. সমস্ত মাধৃতার মুখোশ খুলে যায় একটি সুত্রের 
সক্ষেতে, লালকেল্লা তেমনি একটি নিভুল ্ব্র। এ বই 
লেখার পর প্রমথনাথের পুনমূল্যায়ন হওয়া! প্রয়োজন । 

কিংবা! হয়তো লালকেল্লা আসলে প্র-না-বির শ্রেষ্ঠ 
স্তাটায়ার। প্রমথনাথ বিশী নামক একজন সুচতুর, 
সাবধানী, আ্যাঘিশাস, দলাদলি-পটু, মৃত্যুভয়ে সদ! 
শঙ্কিত, সাহিত্যের আসরে পলিটিকৃসের কালি দিয়ে 
কলঙ্কলেপনকারী লেখকের সম্বন্ধে নিষ্ঠুর নির্মম নিভূল 
নিন্দায় নিনাদিত নিদারুণ স্তাটায়ার ৷ 


খোলা চিঠি. - 


মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, 
Li আমার মনে. একটি প্রশ্ন দেখ! দিয়েছে । শুনেছি 
খারা সম্পাদক হন তারা ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময়েই এক 
বিশেষ ধরনের ঈশ্বর-দত্ত বুদ্ধি নিয়ে জন্মলাভ করেন 
আপনি সেই সম্প্যদক-বুদ্ধির কৌটোটো খুলে আমার 
প্রশ্নের উপর যদি কিছু আলোকসম্পাত করতে পারেন, 
তবে যথাসময়ে প্রকাশ্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব । 

শাস্ত্রে পিতাদের উপদেশ দেওয়া হয়েছে যে 
সন্তানকে পাঁচ বছর অবধি লালন-পালন করবে, পরবর্তী 
দশ বছর ধরে সন্তানকে প্রয়োজনবোধে. তাড়না অর্থাৎ 
মারধোর ধমক শাসন ইত্যাদি করবে। কিন্ত ষোল 
বছর বয়স পার হয়ে গেলে সন্তানের সঙ্গে মিত্রের গ্ঠায় 
ব্যবহার করবে। শাস্তপ্রণয়নকারী খধিরা নিঃসন্দেহে 
ভবিষ্ব্রষ্টী ছিলেন। তারা কলিকালে. কী হাল হবে 


তা বুঝতে পেরেই এই বিধান দিয়েছিলেন । একালের 


ছেলেরা কোনরকমে ষোল বছর পেরুলে যে লায়েক হয়ে 


উঠবে এবং প্রয়োজনবোধে বাপকে শাসন করতে পারবে 
তা বুঝতে . পেরেই তারা পিতাদের নিরাপত্তার জন্য 
উক্তরূপ বিধান দিয়েছিলেন । 

কিন্ত বাড়ির কথা আর রাষ্ট্রের কথা এক নয়। 
বাড়িতে অসুবিধা এই .যে বাপ ছেলেকে ফেলে দিতে 
পারেন -না। ত্যাজ্যপুত্র করার একটা বিধান আছে 
বটে, কিন্ত সব বাপ যদি সব পুত্রকে ত্যাজাপুত্র করেন, 
তবে ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের মায়েরাঁও বিদ্রোহ করবেন 
এবং তখন ঠ্যালা সামলানো দায় হবে। কিন্ত রাষ্ট্রের 
ব্যাপার একটু আলাদা । রাষ্ট্রের নায়ক বা কর্তাব্যক্তিরা 
অনায়াসে অবাধ্য প্রজাকে ত্যাজ্য প্রজা! করতে পারেন; 
অর্থাৎ তাকে জেলে দিতে পারেন, দ্বীপাস্তরিত করতে 
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পারেন, ফাসির কাঠে লটকাতে  পারেন। তাতে যদি 
প্রজাটির মা কান্নাকাটি করে তে! তাতে কিছু এসে 
যায় না, কারণ রাষ্ট্রীয় কর্ণধারদের সঙ্গে মায়েদের কোন 
. সম্পর্ক নেই। 
কথাটাকে লেনিন “স্টেট নামক . বইতে বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করে বলেছেন তার বক্তব্য এই যে রাষ্ট্র হচ্ছে 
মূলতঃ একটি মিবর্তনমূলক যন্ত্র (co-ercive machi- 
0675) প্রজাদের যা খুশি তা করতে বাধা দেওয়াই 
রাষ্ট্রের কাজ; একটি নির্দিষ্ট চৌহদ্দির মধ্যে তাদের 
কর্মজীবনকে সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। চৌহদ্দি. ডিউতে 
গেলেই পুলিস এসে হাজির হবে। রাষ্ট্রের শীসনের 
কাছে কোন বয়স-সীমা! নেই! রাষ্ট্র প্রয়োজন বোধ 
করলে মৃত ব্যক্তিরও বিচার করে শাস্তি দিতে পারে। 
এবং দিয়ে থাকে । লেনিনের মতে অবশ্য রাষ্ট্র কোন 
বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থে একাজ করে থাকে। যেমন, 
ধনতান্ত্রিক সমাজে রাষ্ট্র ধনিকশ্রেণীর স্বার্থে বেশীর ভাগ 
জনতার উপর নানাবিধ বিধিনিষেধ আরোপ করেন, 
এবং নিষেধলজ্যনকারীদের শাস্তি দেন। ূ্‌ 
কিন্ত এই যে শাস্তি দেওয়ার ব্যাপারটা এতে প্রজাদের 
সম্মতি দরকার । এ কথাটা লেনিন বলেন নি। কিন্ত 
অন্ত অনেকের লেখা থেকে পাচ্ছি। হবৃস্‌ লব এবং 
রুশো_এই তিন পণ্ডিত যে সোসাল কন্ট্রাই বা 
সামাজিক চুক্তির তত্ব উপস্থিত করেছিলেন তার .যোদ্দা 
কথাট! এই যে রাষ্টব্যবস্থার স্বত্রপাত হয়েছিল রাজা এবং 
প্রজার মধ্যে অথবা শাসক এবং শাসিতের মধ্যে একটি 
অলিখিত চুক্তির জোরে । প্রজার! স্বেচ্ছায় শাসিত 
হওয়ার জন্য কোন রাজবংশের হাতে বা কোন নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদলের হাতে বংশদণ্ড তুলে, দিয়েছিল। আর 
একটু টাচাছোল! ভাষায় বলতে গেলে কথাটা এরকম 
দাড়ায়, অল্প কিছু লোক মার দিতে চেয়েছিল এবং বেশীর 
ভাগ লোক মার খেতে চেয়েছিল। তখন এই ছু দলের 
মধ্যে একটা চুক্তি হয় এবং তারই নাম রাষ্ট্র। 
আমাদের ফ্রয়েড সাহেব এই ব্যাপারটার একটা 
মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দিয়ে গিয়েছেন। তিনি পরিষ্কার- 
ভাবে বলেছেন, মাঙ্ষের মধ্যে দুটো বিপরীত প্রবণতা 
কাজ করে-মার খাওয়ার ইচ্ছা ( masochism ) এবং 


শনিবারের চিঠি 


মার দেওয়ার ইচ্ছা (59৫15 )। যদিও প্রত্যেক 
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মাহষের মধ্যেই এই ছুটি প্রবণতাই যুগপৎ কাজ করে 
কিন্ত বিভিন্ন মানুষের মধ্যে. বিভিন্নটির প্রাধান্ত দেখ! ' 
যায়। আপাততঃ এইটে মনে হতে পারে যে বেশীর 
ভাগ লোকের মনেই বোধ করি মার দেওয়ার ইচ্ছাটা 
প্রবলতর। কিন্তু আসলে তা নয়, বেশীর ভাগ লোকই 
নিষ্ক্রিয় (০৪৪৪১৮০) এবং মুখ বুজে মার খেতে ভালবাসে । 
ছু-চারজন ঈশ্বর-প্রেরিত ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মান প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি এবং সক্রিয়তা নিয়ে, ধার! যার দেওয়ার পবিত্র 
কর্তব্যভার গ্রহণ করেন। | 

বস্তুতঃ মার খাওয়াটা এবং মার দেওয়াটা! যে একটা 
অলিখিত চুক্তির ব্যাপার এটা একটু চিন্তা করলেই 
বোঝ! যায়। কেউ যদি মার খেতে অস্বীকার করে 
তবে তাকে মারা সহজ নয়। আপনার পাতের কাছে 
যে বেড়ালটি বসে থাকে তাকে আপনি হাতের কাছে 
কোন অস্ত্র না থাকলেও অকুতোভয়ে চপেটাঘাত 
করেন। কিন্ত ভেবে দেখুন, সে যদি মার খেতে না 
চাইত, তবে আপনার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনি 
তাকে আয়ত্ত করতে পারার আগেই নখদস্তের সাহায্যে 
আপনাকে যথেষ্ট নাস্তাবাবুদ করতে পারত। 

সাম্প্রতিক কালের সাডিস্টদের মধ্যে হিটলারের 
নাম সর্বাগ্রগণ্য। তিনি এক এক করে কুড়ি মিলিয়ন 
ইহুদির প্রাণ দাশ করেছিলেন। ভেবে দেখুন এই 
কুড়ি মিলিয়নের মধ্যে যদি নিষ্রিয় ভাবে মার খাওয়ার - 


ইচ্ছা ন! থাকত তবে তার! মরার আগে কুড়ি মিলিয়ন 


না হোক, অস্ততঃ কুড়ি লক্ষ গেস্টাপোকে মেরে রেখে 
যেতে পারত । | 
" কাজেই বাষ্রব্যবস্থার মোদ্দ। কথা হল বেশীর . ভাগ 
লোকের মধ্যে নিধিবাদে মার খাওয়ার ইচ্ছা থাকা 
চাই। . যদি কখনও এই ইচ্ছার অভাব ঘটে, তা হলেই 
মুশকিল। 
এতখানি আলোচন! করলা আমাদের দেশের 
সাম্প্রতিক অবস্থার প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার... 
জন্ত। আমাদের দেশ গণতন্ত্রের দেশ। গণতন্ত্রের 
লীলাভূমিও বলতে পারেন । গণতন্ত্রের কথা হল, মাহষ 
তার স্বাধীন ইচ্ছামত কাজ করতে পারবে । কিন্ত 


+ 


১১শ সংখ্য! 


গণতন্ত্রও একটা রাষ্ট্র ; রাষ্ট্রের বিধান হল, সেই স্বাধীন 


ইচ্ছাটা একট! নির্দিষ্ট ধারায় প্রবাহিত হওয়া চাই। 


যেমন, যে গরিব থাঁকতে চায় তার গরিব' থাকার 
অধিকার থাকবে। যে অনাছারে মরতে চায় তার 
অনাহারে মরার' অধিকার থাকবে । যে কম বেতনের 
চাকরি চায় এবং বেতন বৃদ্ধি চায় না তাকে কম বেতনের 
চাকরি দেওয়া হবে এবং বেতন বৃদ্ধির জন্য চাপ দেওয়া 
হবে না। পক্ষান্তরে, যার! মুনাফা শিকার .করুতে চায় 
তাদের মুনাফা শিকারের অধিকার দেওয়া হবে। যারা 
ক্রমাগত অধিক দামে জিনিস কিনতে চায়, তাদের 
ক্রমাগত অধিক দামে জিনিস কেনার অধিকার দেওয়া 
হবে। আবার যারা জিনিসের দাম অনন্ত কাল অবধি 


অনস্ত গুণ বর্ধিত করতে চায়, তাদের সে স্বাভাবিক ' 


অধিকারেও হস্তক্ষেপ করা হবে ন!। যারা পুলিসের 


"গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করতে চায় তাদের পুলিসের গুলি 


খাওয়ার অধিকার থাকবে। আবার যিনি পুলিস 


গণতন্ত্র টিকিয়ে রাখা দায়। 


কমিশনার হয়ে লালবাজারের কণ্টোলরুম থেকে 
পুলিসকে গুলি করার আদেশ দিতে চান, তিনি অনায়াসে 
অনুরূপ অধিকার লাভ করবেন। 

মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাগুলি যদি এরকম প্রকৃতিগত- 
ভাবে দ্বিধাবিভক্ত. পথে 'না যায়, 
ইচ্ছাগুলি রাষ্-নির্দি্ ধারার বিপরীতে যায়, তবে 
যদি, যে গরিব সে বড়লোক 
হবার অধিকার চায়, যার বেতন কষ সে বেশী বেতন 
লাভের অধিকার চায়, মাহষ যদি ক্রমাগত বেশী দাম দিয়ে 
জিনিস কিনতে বাধ্য ন! হওয়ার অধিকার চায়, তবে 
পরিস্থিতি খুব জটিল হয়ে দীড়ায়। এক কথায় বেশীর 
ভাগ যাহষ যদি নিবিবাদে মার খেতে না চায় তবে 
বুঝতে হবে বিপদ আসয় । 
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যদি স্বাধীন 


৪8০৫ 


সম্পাদক মশাই, বাংলাদেশে এখন এরকম একটা 
বিপদের আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে বলে আমার ভয়ূ। আপনি 
নিশ্চয়ই আমার মত গণতন্ত্রের সমর্থক । আপনি নিশ্চয়ই 
আমার মত কামনা করেন বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ লোক 


বলুক, জিনিসের দাম যত খুশি বাড়ে বাড়ুক, কিন্তু হে 


প্রভু, আমাদের এক পয়সাও বেতন-বৃদ্ধির প্রয়োজন 
নেই। আমর] না হয় ছু বেলার জায়গায় একবেলা" খাব, 
ন! হয় একবেলা পুরো পেটের জায়গায় একবল! 
আধপেটা খাব; তাও না জুটলে না খেয়ে ঘরের মধ্যে 
মরে পড়ে থাকব, তবু হে প্রভু, এক পয়সাও, মাইনে বৃদ্ধি 
দাবি করে তোমাদের শান্তি বিপন্ন করব না। 

কিন্ত আপনি এবং আমি কী দেখতে পাচ্ছি? 
দেখতে পাচ্ছি যে এই বিধাতা-নির্দিষ্ট প্রকৃতি-নির্দিষ 
রাষ্ট্রনির্ধারিত হব্স্-লকৃ-রুশো-স্রয়েড প্রভৃতি অগুনতি 
মনীষী কর্তৃক স্বীকৃত পন্থা বঙ্গবাসী আজ অস্বীকার করতে 
অগ্রসর হয়েছে । লক্ষ লক্ষ ইস্কুল কলেজ সিনেমা হল 
কারখানা আপিসের কোটি কোটি শীর্ণদেহ বঙ্গসস্তানের! 
আজ বলতে শুরু করেছে তোমরা জিনিসের দাম যদি 
অনস্ত কাল ধরে অনস্ত গুণ অবধি ব:ড়িয়ে যাও, তবে 
আমাদের মাইনেও অনস্ত কাল ধরে অনন্ত গুণ বাড়িয়ে 
যেতে হবে (আবদার ! )। 

এ অবস্থার প্রতিকার কী? কী করে. আমরা 
গণতন্ত্রকে রক্ষা করতে পারি? কী করে আমর! 
মুখ্যমন্ত্রীর হস্তস্থিত বংশদণ্ডের শক্তিকে দৃঢ়তর করতে 
পারি? j 

সম্পাদক মশাই, আপমাঁর কাছ থেকে এ প্রশ্নগুলোর 
সত্তর প্রার্থনা করছি। ইতি 

র্‌ ভবদীন়্ 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


গ্রন্-পরিচয় ঃ অনুবাদ সাহিত্য 


রূপের খেয়া অন্থবাদক'ঃ প্রস্থন মিত্র (মৃলগ্রস্থ- 
4 Streetcar Named Desire by 
Williams) প্রকাশক £ মিত্রালয়, রতি তাং -১২, দাম 
তিন টাকা। 

প্রখ্যাত মার্কিন নাট্যকার রচিত একটি নুতন ধরনের 
এবং বিচিত্র রসের চিত্তাকর্ষী নাটক । নাটকটিতে মোট 
এগারটি দৃশ্য আছে। ঘটনাবিন্ঠাস এবং সংলাপ রচনায় 
নাটকটি অদ্ুতভাবে পাঠকচিত্তকে আবিষ্ট করিয়া রাখে। 
নাটকটি নাটক হইয়াও অতি সুখপাঠ্যতাগুণে মণ্ডিত । 
পড়িতে শুরু করিলে এক নিঃশ্বাসে শেষ করিতে হয়। 


চিরন্তন লীমানা--অস্থবাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায় 
(মুলগ্ৰস্ব_The Permanent Frontier edited by 
Haig Babian ) প্রকাশক £ এম. সি. সরকার আযাণ্ড 
সল প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, দাম তিন টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা। | 

গ্রন্থটির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে যুক্তরাষ্ট্রের ফলিত 
অর্থনীতির সচিত্র ইতিহাস বলিয়া। নিউ ইয়র্ক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অফ ইকনমিক আ্যাফেয়ার্সের 
কর্মীগ্রণ এই গ্রন্থটি রচনা 
আর্থনীতিক উন্নয়নের সচিত্র ইতিহাসের মাধ্যমে ওই 
_ বিশাল এবং বিরাট দেশের ভৌগোলিক সামাজিক এবং 
এতিহাসিক একটি সম্পূর্ণ রূপ তুলিয়া ধরা হইয়াছে এই 
গ্রন্থে। গ্রন্থটি তিনটি ভাগে বিভক্ত, প্রতিটি ভাগের 
অধ্যায়গুলি সুবিন্যস্ত এবং সাধারণ পাঠকের হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া লিখিত হইয়াছে । অনুবাদ সুন্দর! অনেকগুলি 
রেখা ও ফোটোচিত্র সন্নিবেশিত হওয়ায় ইহার আকর্ষণ 
আরও বাড়িয়াছে। 


Tennessee , 
" Galbraith ) 


করিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের 


ঠিঃ 


উদ্ধার মুসুর্তে-অস্থবাঁদক £ ভূদেব ভট্টাচার্য 


(মূলগ্রস্থ_T'he 7 Liberal Hour by John Kenneth 
প্রকাশক £ ইউরেকা পাবলিশার্স, 
কলিকাত!-», দাম চার টাকা। 


বর্তমান বিশ্বের নানা সমস্তা-_শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতা, 
যন্ত্ৰসভ্যতান্ব বিপদ, ও সৌন্দর্যবোধের সহিত 
অর্থ নৈতিক সমাজের বিচ্ছেদ, মূল্যস্ফীতি প্রভৃতি সম্পর্কে 


সমগ্র বিশ্বের পটভূমিকায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নান!” 


তথ্যমূলক আলোচনা এই গ্রন্থটিতে কর! হুইয়াছে। বইটি 


সম্পর্কে সুধী পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। . 


অনুবাদের ভাষা ভাল। 


জীবনের খভভিয়াম-_অহ্বাদ ক গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্য 
(মূলগ্রন্থ--19 American ‘by Henry James) 
প্রকাশক £ মিত্রালব্, কলিকাঁতা-১২, দাম ছয় টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা । 


প্রখ্যাত লেখক হেনরি জেমসের বহুখ্যাত উপন্থাসের 


সুন্দর এবং সার্থক অন্থবাদ করিয়া অন্থবাদক আমাদের 
ধন্যবাদের পাত্র হইলেন। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের পটভূমিকায় 
রচিত কাহিনী--নায়ক জনৈক বিত্তশালী আমেরিকান, 
প্যারিসের বশেদী সমাজের মুখামুখি দীড়াইয়া যে 


অভিজ্ঞতা অর্জন করিল তাহাই হেনরি জেমস অনবগ্ভ 


ভঙ্গিতে অঙ্কিত করিয়াছেন ৷ শ্রন্থারম্ভে লেখকের “গোড়ার 
কথা’ অংশটি পাঠকমাত্রেরই অবিমিশ্র প্রশংসা অর্জন 
করিরে। 


সংবা দ-সাহি ত 


বদর বদর, 


তা" হিন্দোস্তান . জুড়িয়া অশান্তির যে আগুন, 


ধিকিধিকি জলিতেছিল আচথিতে . তাহ! 
দাবানলের গ্তায় কালাস্তক ভয়ঙ্কর মৃত্তি ধারণ করিয়া 


- সর্বগ্রাসী হইয়। উঠিবে স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। এই 


". ভয়ঙ্করত্ব মহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে ছাত্রসমাঁজের 


বিক্ষোভ ও আন্দোলনে. যুবশক্তির নিদারুণ অপচয় 
এবং অধ্যয়নং তপ-দের মারাত্মক উচ্চৃঙ্খলতা ভারত- 


রাষ্ট্রের মুলে কুঠারাঘাত করিতেছে, বিপুল সম্মান আর 


অগাধ সভভাবনা সমেত রাষ্ট্ররূপ বনস্পতি ধুলিসাৎ হইবার 
আভাসও যেন পাওয়া যাইতেছে । আজ €৫ই অক্টোবরের 
সংবাদপত্রে দেখিতেছি উত্তরপ্রদেশে ও বিহারে ছাত্র 
বিক্ষোভ গুরুতর আকাঁর ধরিয়াছে--লক্ষৌ দারভাঙ্গা ও 


. বোম্বাইয়ের পর বেরিলি, কানপুর, পাটনায় ছাত্ররা 


দুর্দাস্তরকমে. অশাস্ত হইয়া উঠিয়াছে; পুলিশের লাঠি, 


" কাঁদানে গ্যাস ও গুলি তাহাদের মোকাবিলা করিতে 


পারিতেছে না। কলিকাতায় ও অন্ঠান্ত স্থানে ছাত্র 


আন্দোলন চলিয়াছে, অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকের! মুহুমুহঃ . 


. ঘেরাও আটক প্রভৃতি হইতেছেন, শোভাযাত্রা পিকেটিং 


রি 


নিত্যকার রুটিন হইয়] দীড়াইয়াছে। মোটের 
বারুদভূপে অগ্নিসংযোগ হইয়া গিয়াছে, এখন প্রচণ্ডতম 
বিস্ফোরণের জন্য আমরা শাস্তভাবে অপেক্ষা করিব, ন! 


প্রাণপণ চেষ্টায় দুর্ঘটনা! নিবারণে ব্যাপৃত হইব ইহাই 


আমাদের সন্মুখে প্রশ্নীকারে ঝুলিতেছে | 


উপর. 


ছাত্রদের অসন্তোষ, উচ্চৃঙলতা, বিক্ষোভ বা নীতি- : " 
ভ্রষ্টতা--যে নামেই বর্তমান অবস্থাকে অভিহিত করি ন! 
কেন, সর্বাগ্রে ইহার কারণ অঙ্ুসঙ্ধান কর! প্রয়োজন । 
দেশের মাস্টার মহাশয় বা অধ্যাপকশ্রেণী দীর্ঘকাল যাবৎ. 
বিক্ষুব্ধ হইয়! রহিয়াছেন, হরেকরকম দাবি-দাওয়া এবং. 
ন্যায়সঙ্গত প্রাপ্তির জন্য বহু কাঠিখড় তাহার! পুড়াইয়া 
চলিয়াছেন, কিন্ত ফলোদয় বিশেষ হয় নাই। হাটিইাটি 
পা-পাঁর পর অবস্থা এখন আইন অমান্ত ও কারাবরণে 
গিয়া! পৌছিয়াছে। ছাত্রদের সামলাইবার ও শিক্ষাদানের 
ভার ধীহার্দের উপর তাহারাই যখন বেসামাল হইয়! 
পড়িয়াছেন, পথে -পথে ঘুরিয়া অবশেষে জরাসঙ্ধের 
লৌহকপাটের অন্তরালে নির্বাসিত হইয়াছেন তখন. 
ছাত্রের লাঙল' তুলিয়া ধরিবে সে আর বিচিত্র কি? 
বাধাবন্ধহারা দিকৃশৃন্ত তরুণ ও ১৮ তাই সহজ. 
ধ্বংসের পথেই চলিয়াছে। ; 

রাজনীতিক সামাজিক এবং আর্থনীতিক অজজ্ কারণ 
এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের অস্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। রাজনীতির যাহার! ধুরদ্ধর, তা ডান বাম 
যে দলেরই হউন না কেন রাজনীতির দাবাখেলায় ছাত্র 
অর্থাৎ যুবসম্প্রদায়কে বৌড়ে হিসাবে ব্যবহার করেন সে 
কথা সর্বজনবিদিত । দেশে যত দল: বা সম্প্রদায় 
রহিয়াছে ' তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাণবান এবং 
সংঘবদ্ধ শক্তি ছাত্রসম্প্রদায় ৷. : ইহাদের আয়ত্তে রাখিতে 


“পাৰিলে সামরিক শক্তির প্রায় সমতুল্য ক্ষমতার 
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অধিকারী হওয়া যায় বলিয়া তাবৎ পার্টিগুলির লোলুপ 
দৃষ্টি ইহাদের প্রতি সদাজাগ্রত। নান! শ্লোগান ও 
 কর্মন্থচীর দ্বারা ভাবপ্রবণ কিশোর মনগুলিকে. প্রলুব্ধ কর! 
রাজনীতির ওস্তাদদের পক্ষে বিশেষ কঠিন ব্যাপার নহে। 
তাহা ছাড়া তারুণ্যের স্বাভাবিক প্রেরণাবশে ছাত্রগণও 
দলীয় চক্রান্তে পড়িয়া যায় অতি সহজেই । ফল হইয়া 
উঠে মারাত্মক | 

সামাজিক দিকট! অতি করুণ। 
মর্যাদীসম্প্ষিত এত বেশি সংখ্যক শ্রেণীবিভাগ আমাদের 


আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে তাঁহার ফলে সমাজজীবনের, 


' সর্ধস্তরে বিষাক্ত ক্ষতের সৃষ্টি হইয়া অতি দ্রুত সমাজদেছে 
পচন ধরিয়া যাইতেছে ব্রাহ্মণ কায়স্থ শূদ্র, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণ, 
ব্রাহ্ম শৈব বৈফব, পূৰ্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, গেজেটেড নন- 
গেজেটেড ইত্যাদি কত নাম করিব! যে যত বড়ই 
হউক, একশতলা উঁচু হইলেও দেখা! যাইতেছে একশ 


একতলা তাহার দিকে চাহিয়| ভ্রকুটি করিতেছে। ফলে 


সমাজজীবনে কোনও দিকেই যথার্থ সমত! ও প্রীতির 
ভাৰ বজায় থাকিতেছে ন!। পিতামাতা ব! অভিভাবক 
শ্রেণীর আদর্শ বলিয়া! কোনও বালাই নাই, কোনওরকমে 
ছুইচারি পয়সা গুছাইয়া ঘরে তুলিতে পারিলেই হইল । 
সেখানে একপাল অপোগপ্ড হা পিত্যেশে বসিয়া আছে, 
কোনমতে তাহাদের মুখে ছুইবেল। চারিটা গু জিয়া দিতে 
পারিলেই হইল। পিতামাতার কর্তব্য শেষ, সন্তানের 
দল আনন্দমঠের সম্তানগণ অপেক্ষাও মারাত্মক হইয়া 
পথে প্রান্তরে ঘুৰিয়| বেড়াইতে থাকে । লেখাপড়া নামক 
একটা অদৃশ্য হ্ুষ্ম বন্ধন নামেমাত্র থাকিলেও তাহার 
ক্ষমতা অতি সামান্থ । গগন নহিলে ইহাদের ধরিবে কেবা, 
তাহাই ভাবিবার বিষয়। 

অর্থনীতির দিক দিয়! বিচার করিলে ক্রমবর্ধমান 
উচ্ছৃঙ্ঘলতার একট! সঠিক হদিস মিলিয়া যাইবে 


মধ্যবিত্ত ও নিয্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে আধিক দুর্গাত 


দিনে দিনে যেমন প্রকট হুইয়! উঠিতেছে, উচ্চবিস্তদের 
মধ্যে সচ্ছলতা বাড়িয়া চুলিয়াছে তাঁহার সহম্রগুণ 
অধিক. পরিমাণে | অভাব ও অভাব-জনিত হতাশা, 


শনিবারের চিঠি 


জাতি-ধর্ম-বর্ণ ও. - 
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দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত ক্ষোভ সাধারণ সুস্থ বুদ্ধির 
মাহষকে চরম বিপর্যস্ত করিয়া বিপথগামী করিতেছে__- 
সকল বয়সের সর্বশ্রেণীর মানুষের মনে অশান্তির আগুন, 
তরুণ ছাত্রদেরও তাহা স্পর্শ করিতে বাধ্য। নিস্পেষণ, 
অভাব, অনাচার, অসায্যের জাতাকলে যাস্থষকে 
সপরিবারে পিষিয়া যারিব আর ছাত্রদের বেলায় 


অধ্যয়নং তপঃ-_তাহ হইবে কেন1 অর্থনীতির অসাম্য, 


ভোগ ও দুর্ভোগের পাপ দূরীভূত 'না হইলে অশান্তি: 
কমিবে না, সে রণতরঙ্গে ছাত্ররা তো বাঁপাইয়! পড়িবেই। ' 
by | + ক 

যুবশক্তির উদ্‌ভ্রাস্তি এবং উচ্ছৃখলতার মূলে আরও যে. 

সব কারণ নিহিত আছে চরিত্রভ্রষ্টতা তাহাদের মধ্যে 
প্রধানতম । এই নরিত্রত্রষ্টতার জন্ম হইয়াছে এদেশী 
মাহষের অতি স্বাভাবিক কলাবিলাসপ্রবণতা হইতে। 


কলাচর্চার নামে সাম্প্রতিককালে নৃত্য গীত চলচ্চিত্র এবং 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে অবাধ বেলেল্লাপনা চলিয়াছে 


তাহার পরিমাপ করা শ্রশাস্ত মহাসাগরের গভীরত্ব 


নিরূপণেরই লাখিল। সঙ্গীত বলিতে, এখন অশ্রাব্য 
যৌন আবেদনমূলক হিন্দী গানই বুঝায়, ঘরে বাছিরে 
সর্বত্র এই সব কুৎ্পিত গানের কলি 'গীত হইতেছে । 


ফলে রস উপচাইয়া-পড়িতেছে এবং জাতির স্বাস্থ্য খারাপ: 


হইতেছে শিশুর কানে যদি ক্রমাগত ‘সঙ্গম হোগা 
কি নেহি” অথবা “আই লাভ ইউ’ মার্কা গান মন্ত্রের মত 
ঢুকানো হইতে, থাকে তবে “সোনার বাংলা আমি 
তোমায়' ভালবাসি’ সে কোনদিনই গাঁহিতে বুঝিতে বা 
শুনিতে চাহিবে ন1। 

বাংলা .দেশের এই নিদারুণ দুঃসময়ে কিছুকাল- 
ব্যাপী সিনেমা-বন্ধ ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলিয়াই মনে 
হইতেছে। ঈখর আছেন এবং বাঙালীর জন্তই 
আছেন--তাহা -প্রমাণিত- হইল । ' সিনেম! বা 
চলচ্চিত্রকে শিল্প হিসাবে অনেকে আখ্য। দিয়া থাকেন 
প্রকৃতপক্ষে ' মান্ষের জীবনের সর্বাপেক্ষা কদর্য ঘৃণিত 


প্রবৃত্তিগুলিকে অবৈধ সুড়সুড়ি দিয়া প্রচুর মুনাফা 





A পুজ্-সংৎম্য। 
শনিবারের চিঠি 
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উপন্যাস 
_ বড় গল্প 
ছোট গলপ 
প্রবন্ধ 
লঘু প্রবন্ধ 
কবিতা 
পত্রাবল 
এবং 


অন্যান্য বিচিত্র রচনায় সম্বদ্ধ হইয়া, 


fs '_ মহালয়ার মধ্যেই প্রকাশিত হইতেছে 





| পৃষ্ঠাসংখ্যায় বর্ধিত পৃজা-সংখ্যা শনিবারের চিঠির দাম হইবে ছুই টাক! । রেজেট্ি 
ডাকে ছুই টাকা ষাট পয়সা । ভি.পি.তে পত্রিকা পাঠানো হইবে না। এজেন্টগণ 
তাহাদের চাছিদ1 শীঘ্র জানাইয়া দিলে ভাল হয়। 


শনিবারের চিঠি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 
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অর্জন করা ছাড়া ভারতবর্ষায় চলচ্চিত্রের অন্য. কোনও 
উপযোগিতা নাই--কদীচ তাহা হইবে না। মাহষের 
এবং বিশেষ করিয়া তরুলমতি তরুণ ছাত্রদের নৈতিক ও 
চারিত্রিক অধঃপতনের শ্রেষ্ঠতম সহায়করূপে সিনেমাই 
সর্বাখ্রে উল্লেখ্য । এই জাতিচবিব্রনাশ সর্বনাশা 
কারবারে সাধু সম্ত যিনিই আসুন ন! কেন, মূল লক্ষ্য 
যেখানে অর্থ উপার্জন, .সাধুর গেরুয়া টেরিলিন হইতে 
সেখানে কতক্ষণ আর দেরি লাগিবে? তারুণ্যের ধর্ম 
এই সব বোষ্বেটে কালাপাহাড়গণের হস্তে কলঙ্কিত হইতে 
হইতে সংগঠনের দিকে না গিয়া নটার পুজায় মাতিয়া 
উঠিতেছে। ফল যা হইতেছে তাহী তো চমৎকার | 
চলচ্চিত্র. ও অভিনেতাগণ জীবনের আদর্শ ক্রুবতারা 
হইয়া যুব-চরিত্রের দফা রফা করিয়া ছাঁড়িতেছে। 


" সাহিত্যের দিকটাও উপেক্ষণীয় নহে। মাদকদ্রব্য 


পরিবেশনের আইনসন্মত ক্ষেত্র হিসাবেই সাহিত্যকে এখন 
গণ্য কর! হুইতেছে। যাদকদ্রব্যে কে বশীভূত নয়? 
দেশের কিশোর তরুণ যুবক-সম্প্রদায় আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য মারফত মহা উৎসাহে বাঘ! বাঘা সাহিত্যরথীর 
অনাস্ষ্টিগুলি পড়িয়া মাদক এবং মোদক সেবনের পূর্ণ 
আনন্দ লাভ করিতেছে; মাদকের চাহিদা বাড়িতেছে, 
লেখকগণও চাহিদা অনুযায়ী প্রাণপণে সাপ্লাই. দিয়] 
চলিয়াছেন। সাহিত্যে জীবনের নিত্যকার সমস্যা ও 
সত্যকার স্বরূপ ফুটাইয়া তোলাই লেখকদের কর্তব্য, 
কিন্তু তাহারা সহজ লাভের আশায় সহজতর পথ 
ধরিয়াছেন। সম্পূর্ণ আজগুবী জটিল যৌনসমস্তা কণ্টকিত 
অসার বম্যকাহিনীগুলি ছাত্রসম্প্রদায়ের মনে কি 


প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিতেছে তাহ অহ্থমান করা বিশেষ 


কঠিন নহে | নানা টানাপোড়েনে এবং উপযুক্ত আদর্শ 


পথপ্রদর্শকের অভাবে জীবনে পদে পদে তাহারা ভুল, 


পথে ছুটিতেছে, নৈতিক শুচিতা! হারাইয়। মন ও চরিত্রের 
ভারসাম্য ঠিক বজায় না থাকার ফলে ছাত্ররা বিক্ষোভ ও 
উচ্ছৃত্ঘলতার পথ ধরিয়াই চলিতেছে। কে তাহাদের 
গতিরোধ করিবে! এ যৌবনজলতরঙ্গ রোধিৰে কে? 
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শনিবারের চিঠি Ml 


এ কথা সকলের মনে রাখা 


ভাদ্র ১৩৭৩. 


ছাত্রদের বিক্ষোভ ও আন্দোলনকে এখনই যোগ্য 


ব্যক্তির! যদি সহামুদুতিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা সংযত না 


করেন তবে জাতির মেরুদণ্ড ক্রমেই বাকিতে থাকিবে। 


mm 


বাকা মেরুদণ্ড লইয়! -স্ুস্থভাবে বাঁচিয়া থাকাটা একটা 


বিড়ঘন1 এবং সে বিড়ম্বন আশা করি আমাদের সহিতে 
হইবে না। মাহষের আন্দোলন এখন. নানাদিকে নানা 
রূপ লইয় প্রকটিত হইতেছে__তাহার কতটা যৌক্তিক, 
কতটা অযৌক্তিক সে বিচার এবং তৎসম্পর্কিত ব্যবস্থা! 
দেশের ও ব্রাষ্ট্রের, কর্তাব্যক্তির। করিবেন! কিন্ত যুব- 
সম্প্রদায়কে সুস্বভাবে চলিতে না দিলে আমাদের চরম 


সর্বনাশ ঘটিবে। 


ছাত্রসম্প্রদায়ের এই বিক্ষোভ যেভাবে সর্বব্যাপী হইয়া _ 


উঠিতেছে তাহা আজ আমাদের মনে শতাধিক বর্ষ 


পূর্বেকার সিপাহী বিদ্রোহের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছে। সিপাহী বিভ্রোহও এইভাবে ছোট্ট স্ষুলিঙ্গের 
আকারে দেখ! দ্রিয়াছিল, তারপর তাহার বিস্ফোরণের 
ক্ষেত্র সার! ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়া কি ভয়ানক রূপ 
লইয়াছিল ইতিহাস পাঠক মাত্রেরই তাহ জান! আছে।, 


. ছাত্রদের ক্ষেত্রে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ন! ঘটিলেই আমরা! 


নিশ্চিন্ত হইতে পারি। পরাধীন দেশে যাহা গৌরবের 
ইতিহাস হইয়াছে, স্বাধীন দেশে তাহাই কলঙ্কের 
ইতিহাস হইয়া ভবিষ্যতে আমাদেরই ধিকৃকার দিবে 
প্রয়োজন । 
শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়া যুবসম্প্রদায়কে অবিলম্বে সুস্থ 


“ করিয়! তুলিবে এই আশাই আমরা করিতেছি। 


গোপাঁলদার চিঠি 


“ভায়া! হে, 
<" বঙ্গভারতীর সুবর্ণ-মন্দিরপ্রা্ণে আশু প্রকাঁশিতব্য 


. শারদীয় সংখ্যাগুলির সাড়ম্বর ঘোষণা বা বিজ্ঞাপনপটল 


কর্তাদের - 


গভীর আগ্রহসহকারে লক্ষ্য করিতেছিলাম। একটি.” 


সাপ্তাহিক পত্রের দু-একটি সংখ্যা খ্বাটিয়া মনে হইল 
সর্বসমেত দুইশত চৌত্রিশখানি শারদীয় পত্রিকা এবার 


১১শ সংঘ্যা রর মর 
বাহির হইবে ।- বিজ্ঞাপন দেয় নাই: এরূপ কাগজও 
কম্সেকখানি অবশ্যই থাকিবে--তাহার সংখ্যা জানি না। 
বিজ্ঞাপনদৃষ্টে কিন্তু খুব উৎসাহ বোধ করিতেছি না। 
নিউ ফাইণ্ড বা নূতন আর্টিস্ট কই ভায়া? সেই মান্ধাতা 
বা দশরথের আমল হুইতে যে কয়টি নাষ চালু ছিল সেই 
কয়টিকেই যেন দেখিতেছি! কাগজ অবশ্য নূতন কিছু 


আছে, ফলে ওল্ড ওয়াইন ইন নিউ বটূল্‌ ব্যাপারটা 


ঠিকই হইয়াছে, কিন্ত খুব মৌজ একটা কিছু পাইতেছি না। 


হরিদাসবাবু - রাষপেসাদবাবুদের নাম কতকাল ধরিয়া . 


. আর দেখিব! 

ভায়া হে, হুইস্কি রম্‌ ব্রাণ্ডি জিন ছাড়িয়া দেশের 
লোক শাস্ত্রীয় সোমরসের, প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে দেখিয়া 
বেশ ভাল লাগিতেছে। গতবার পুজার মওকাঁয় 


সোমরসে একটু বাড়াবাড়ি বেলেল্লাগিরি হইয়া গিয়াছে, , 


এবারেও সোমরসেরই জয় হইবে বলিয়| মনে হইতেছে? 
হাঁটি কি নাই হাটি, পায়ে পায়ে কোনমতে কলিকাতার 
বাজারে আসিয়া মাত, করিয়া! দেওয়া সহজ কর্ম নয়। 
কেওড়াতলার মহাসাধক বিষে ক্ষ্যাপার মুখেও চুনকালি 
পড়িয়া যাইতেছে । 


হউক, পুজার বাজারে. আমরা একটু নেশা! তে 
. পারিলেই খুশী হইব । " | - 

আসলে সবই বিগ ক্যাপিটালের খেলা ভায়া, এ 
কথাটা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছ। সোমরস তাড়ি 
যাহা হউক একট! কিছু দিয়! ব্যবস! চাঁলাইতে. হইবে । 
যুগট| প্রচারের সুতরাং সোমরসকে গঙাজল বলিয়। 
চালাইয়া দিতে বাধা নাই। আরালবৃজ্বনিতা ভক্তি” 
সহকারে তাহা গ্রহণ করিবে । 


সরস্বতী ঠাকুরাণীর দরবারে এবারকার শারদীয় 


অর্থয্যকিরকম পড়ে তাহা দেখিতে উৎসুক হইয়া আছি। 
তবে এই বৎসরটাও সাহিত্যক্ষেত্রে ডেস্পটের রাজত্বই 


গেল ।. খাল কাটিয়া. কুমীর আসিবার পথ যাহারা 


করিয়া দিয়াছেন তাহার! বিষগ্রবদনে বুড়া আঙুল চুষিতে 
- পারেন, ইহার অধিক আর কিছুই তাঁহার! করিতে পারেন 


সংবাদ-সাহিত্য . 


কোথায় সোমরসের- তেজ আর 
, কোথায় বিষের তাড়ির উদ্‌গার ! তাড়ি হউক, সোমরস' 


'সহ হয় নাই।. 


::৪১৯ 


না। সাহিত্যকে মোদকের মত. বিক্রয় কর! শুরু 


- করিয়াছিলেন যে কয়জন তথাকথিত যুগান্তকারী লেখক, 


কালের ঘায়ে তাহার! একে একে এদিক ওদিক 
ছিটকাইয়! পড়িয়াছেন, সাহিত্য এখন পুরাপুরি পু*টিরাষের 
হাতে । যোদকই বিক্রয় হইতেছে, তবে নূতন ফরমুলায় ৷ 
চাহিদা প্রচুর, তোষরা ঠিকমত সংগ্রহ করিতে পার কি 
না তাহাই চিন্তার বিষয়। ইতি. , 
0005 গোপালদা।” 


নয়া সাহিত্য 


সাহিত্যিকের বেলায় রে নিধন শ্রেয়, পরধর্ম 
ভয়াবহ-_এই কথাট1 গোপালদ| আমাদের বার বার স্মরণ 
করাইয়া দিতেন, অবশ্য বিয়াল্লিশের আগস্ট-আন্দোলনে 
তিনি নিজেও যে স্বধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন . তাহা আমরা 


" ভাল করিয়াই জানি। অনেকেই হয়তো! জানেন না, শুধু 


সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই গোপালিদ] হিমালয়- 
অঞ্চলে পলাইয়া আত্মগোপন: করিয়াছিলেন । আমরা 
সময়ে অসময়ে পলিটিক্সের ফুট কাটি, নির্বাচন, ব্যাপারেও 
মাথা গলাইতে যাই দেখিয়া পাতালপ্রবিষ্ট গোপালদার 
তিনি আমাদিগকে সেই সময় এক 
মারাত্মক পত্রাথাতে সতর্ক করিয়াছিলেন, পত্রের সঙ্গে 
আমাদের স্বরূপ প্রকাশ করিয়া একটি কবিতাও পাঠাইয়- 
ছিলেন। সাহিত্যিক সমাজের অবগতির জন্য গোপালদার 
কবিতাটি নীচে হুবহু মুদ্রিত করিলাম ঃ 


“আমরা কি যে, সর্প না ব্যাঙ 

কেউ জানি না ঠিক সে, 

সাহিত্যে হই কুমীর, কিন্ত 
ব্যাস্ত পলিটিক্স । 
-. লিখতে পারি, বলতে পারি 

- মাখন হয়ে গলতে পারি- 

. মাতাল হয়ে টলতে পারি 

ৰ বাত বাবোটায় রিঝ্সে; 


৪৯২ 


দহন করতে হই প্রকাশক, 
_ লেখক-মাংতে ভিখ সে! 


ফ্লার্টে বল, আর্টে বল, 
_. পার্টে বল মঞ্চে, 
আমরা আছি-_-বংশ কতৃ, 
কভু পুচ.কে কঞ্চে। 
কি যে আমর! নই জানি মি, 


. বান্মীকি ব্যাস বাণ পাণিনি 


সারে গামা'পাধানিনি ' 
৷ সবই মোদের বন্ছে_-. 
ধনেও আছি ধানেও আছি 
.শাকেও আছি ধন্চে। | 


যে চাও যাহ! বলতে পারি 
বেতারে, প্ল্যাটফর্মে, 
জানি বা! না-জানি বিষয়. 
বি ধৰে গিয়ে মর্মে । 


ভাদ্র 


সবজাস্তা মোদের কথা, 

শুন্ছ তাইত যথাতথ! 

দৈনিকে যে বাকৃ-বারতা! 
সম্পাদকী ফর্মে 


আমরা লিখি তোমরা শোঁন 


দিনের সর্ব কর্মে। 


খ্ৰীষ্ট বুদ্ধ আমরা বানাই 
তোমরা! জান সত্য, 
মোদের রাতের কল্পনা যে 
তোমার দিনের তথ্য । 
আমরা নেহাত কেউ-কেট। না, 
সব দুয়ারেই দিই যে হানা 


. আমরা বিধি আমরা মানা 


জোগাই ওষুধ পথ্য: ' 
মনের রোগে এই দুনিয়ায় 
এই আমাদের তত্ব ।” 


১৩৭৩ 


[ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৬৬ ] 





পনির টি &৭ হন্ত, বিশ্বাস রোড, ৰেলগাছিয়া, তি হইতে 
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আহ্বান মক! 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন" একদিন পর তৃতীয় দিনে সজনীর খেল! শেষ হয়ে. 


গেল 17 সজনী চলে গেল। সরস্বতীপুজার পরের - 
ক 


দিনের পরের দিন। বাংলাদেশে এই দিনটি একটি 
বিশেষ দিন। শ্রীপঞ্চমীর পরদিন.শীতল1 ষষ্ঠী, তারপর 
দিন “মকর সপ্তমী’ অর্থাৎ যকরাশিস্ব শুক্লা সপ্তমী, 
দিনটিকে আমরা ‘পুণ্যাহ’ অর্থাৎ পবিত্র দিন বলে মেনে 
থাকি। ওই তারিখ ছিল ১১ই ফেব্রুয়ারি রবিবার | 
বেল! তিনটে নাগাদ ( সময়ট1 ঠিক ছিল না, ঘড়ির দিকে 
তাকাই নি) সজনী বিছানার উপর আছড়ে পড়ল ঝড়ে 
উপড়ে পড়া শালবৃক্ষের মত। 

সমস্তট। আমার .চোখের উপর ভাসছে আজও । 


' ডায়েরীতে লেখা আছে বিস্তারিত বিবরণ। তাই তুলে 
' দেব। কিন্ত তার আগে কিছু কথা বলে নিই। সরস্বতী 
পুজার পরের দিন সজনী একভাবেই রইল। শুতে, 


পারছিল না, কষ্ট হচ্ছিল এবং বসেও যেন নিশ্বাসে একটা 
টান ছিল। ওদিকে আমার জামাই শাস্তিগঙ্করের 
অপারেশন হয়ে গেছে ওই সরস্বতী পূজোর দিন) সেও 
ভাল রয়েছে জ্ঞান তে! হয়েছেই,. তা ছাড়া সে সুস্থ 
বোধ করেছে, হাসি রসিকতাও করেছে। সন্ধোবেলা 


+ আর, জি. কর. হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে সজনীর 


সংবাদ নিয়ে এলাম). নিচেই শুনলাম বিকেলবেলার 
দিকে সে সুস্থ বোধ করেছে; ভাল আছে। শুনে আর 


. থেকে তুললে না। 


কাছেই ছিল (কেবিনে )। 


দেখা হল, তিনি দেখা করতে এসেছেন। 


উপরে গেলাম না, বাড়ি এলাম | রাব্রিটাও নিশ্চিন্তে 
গেল ; অন্ততঃ কোনথান থেকেই কেউ ফোন করে ঘুম 
না হাসপাতাল থেকে, না সজনীর. 
বাড়ি থেকে । সকালবেলা হাসপাতাল থেকে শাস্তির 
ভাই ফটিক (ডাক্তার ) ফিরে এল, রাত্রে সে শাস্তির 
সে বললে শান্তি রাত্রে সুস্থ 
হয়ে থুমিয়েছে। সজনী সম্পর্কে কোন খবর পাই নি, 
ভাবলাম খবর যখন নেই, তখন .সে ভালই আছে। 
আমি চলে গেলাম শান্তির বাড়িতে, সেখানে শান্তির ছেলে 
আমার দৌহিত্র বাবলুর নেঞ্রাইটিস হয়েছে, তাকে দেখে 
ফিরে এসে ঘজনীর ওখানে যাব | এর পর ডায়েরী থেকে 
তুলে দিচ্ছি।. বাড়ি ফিরলাম, একজন আত্মীয়ের সঙ্গে 
“এরই মধ্যে 
বিশ্বনাথ (ডাক্তার এবং আমার ছোট জামাই, তা 
ছাড়! লেখকও) এল। সে বললে, গতকাল . সজনীর 
জন্তে প্রায় সমস্ত রাত্রি জাগতে হয়েছে। অসুখ বেড়েছে। 
সকালে 0%58০2-এর ব্যবস্থা করে এই বাড়ি ফিরছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেলাম । দেখলাম সজনী শ্বাসকষ্টে 
বিহ্বল হয়ে পড়ছে, ছু-চার মিনিট পর পর এই বিহ্বলত! 
যেন এক একটা ঢেউয়ের মত এসে সজনীর উপর আছড়ে. 
পড়ছে। সজনী বিহবলতার চরম মুহূর্তে প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজেকে সামলে নিচ্ছে । বীর্ষবান পুরুষ বিহ্বলতা 


৪১৪ 


কাটিয়ে চৈতন্তে সচেতনতায় ফিরে আসতে যেন তুঁফাঁনের 
মুখে সাতার কাটছে। তবু ভেঙে পড়ছে না। হাপাচ্ছে 
না| দৈহিক হাঁপানি নয়, মানসিকতার দিক থেকে 
বলছি । দৈহিক শ্বাসকষ্ট তো চলশছিলই । চেতনায় বা 
চৈতন্য ফিরলেই ছু-চারটে রসিকতা করবার চেষ্টী! করছে । 
করছেও। আমায় একবার বললে, বড়বাবু, পায়ের 
ধুলোটা নিয়ে রাখি, দাও | আমি ধমক দিয়েই বললাম, 
কি সব বলছ? কিন্ত ভাল লাগল না 
দেখলাম একট! ছায়া পড়েছে মুখে । এ ছায়া পড়ে। 
(এটাকে ঠিক রোগযালিন্য বলা যায় না)) আমার 
আরোগ্য নিকেতনের চিন্তা! মনে পড়ল । ভাবতে ভাবতেই 
নিচে নামছিলাম, সিঁড়িতে খোকনের (রঞ্জনের ) সঙ্গে 
দ্বেখা হল। সে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন দেখলেন 
জ্যাঠামশাই ? 

মিথ্যে বলতে পারলাম না, বলে ফেললাম, ভাল 
লাগল না বাবা। ব্যাধি পূৰ্ণ প্রকোপে আক্রমণ করেছে, 
'এরপর বাড়লে-_ | 

এরপর থেমে ভেবে নিয়ে বললাম, এরপর, বাড়লে 
কঠিন হবে। বাড়ি এসে পাটুদাকে বললাম | বাড়িতে 


: জমান দেবব্ৰত রেজ এবং তার একজন বন্ধু বসেছিলেন, . 


তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বললাম । 
অসুখের কথ! হল।* 

*''( ওদের সঙ্গে অন্য আলোচনা । ) ওরা চলে গেলে- 
স্নান সেরে পুজায় বসলাম। আসনে বসেও বার বার 
সজনীর কথা মনে পড়ল। প্রার্থনার সময় বললাম, 


তার মধ্যেও সজনীর 


' "ওকে ভাল করে দাও দেবতা, ঈশ্বর, মা, ভাল করে, 


দাও।” পৃঁজা পেরে উঠে পুজার কাপড় ছাড়বার সময় 
ক্ষুটকণ্ডেই কথাটা উচ্চারণ করলাম বার বার। খেতে 
বসবার মূহুর্তে মনে হল খবর নেবার কথাঁ। উৎকণ্ঠা! যেন 
প্রবল হয়ে উঠল । এখন কেমন আছে সজনী? সনৎকে 
ফোন করতে বলে খেতে বসলাম | 


হয়েছে । বিশ্বনাথ আবার গেছে, ডাঃ বোস (পাড়ারই 
ডাক্তার ) গেছেন, ইনজেকশন দিচ্ছেন | 'আমি সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে-পড়লাম এবং.সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে গেলাম । গিয়ে 

দেখলাম, বন্ধু আমার “একলা চলার পথে’ যাত্রার জন্য 


শনিবারের চিঠি 


আমার |. 


সনৎ ফিরে এসে 
খবর দিলে (ফোন নিচে ছিল), অবস্থা আরও খারাপ 


আখিন ১৩৭৩ 
সেজেছেন। বিহ্রলতা বেশী। স্ত্রী ছেলেমেয়ের! এখনও 
বিপদটা বুঝতে পারেন নি। পাটুদ! বুঝেছেন। সাহিত্য 
পরিষদ যাবার পথে খোজ করতে এসে তিনি বসে 
পড়েছেন, আর যেতে পারেন নি। তার চোখে জল । 
আমার চোখেও জল এল, মনটা যেন কেমন স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। যেমন শান্তির অপারেশনের দিন হয়েছিল । 

চোখে দেখছি; অস্থভবও করছি সঙ্গে সঙ্গে এক মহা- 
শক্তিকে_বার মধ্যে আছে এক' অনিবার্য অলঙ্নীয় 
পরিণাম । 

অহুভব প্রত্যেকেই করে । করতে বাধ্য হয়। ধীরে 
ধীরে এমন একটি রূপ নেয়-যার সম্মুখে বিশ্বসংসারের 
সমস্ত হাসি, সমস্ত লঘুতা, সমস্ত দত, সমস্ত আস্ফালন সব 
স্তব্ধ হয়ে যায়। এমন কি যিনি পরম বৈরাগী, পরম 
উদাসীন, তিনিও বিচলিত স্তম্ভিত হয়ে পড়েন। নির্বাক 
মুক হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। গত্যস্তর নেই। 

চোখের সামনে রোগ যেন তৃফানের মত. মুহূর্তে 
মুহুর্তে উত্তাল হয়ে উঠছে এবং রোগীকে যেন বিপন্ন 
জাহাজের মত এখন ঢেউয়ের চুড়ায় তুলে পরক্ষণেই কোন 
অতল নীচে আছড়ে ফেলছে । সজনী ঠিক তেমনি ভাবেই 
যেন উঠছে পড়ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ, বিহ্বলত! 
বাড়ছে, সে ডুবতে চলেছে। মুহুর্তে মুহূর্তে শ্বাসকষ্টে 


. মুখখানি নীল হয়ে যাচ্ছে। বাইরের যন্ত্রণায় অস্তরলোক 


মুহমান হয়ে গেছে 

দেখে বেদনার একটা দ্ুরস্ত আবেগ আমাকে যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেললে । ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখলাম, 
সজনীর সামনের শুন্থমণ্ডল থেকে সব বাতাস যেন কেউ 
তার কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে। অক্সিজেন যা দেওয়া! 
হচ্ছিল, ধার নল তার নাকে লাগানো, তার মধ্যে থেকেও 
সে নিঃশ্বাসের উপাদান পাচ্ছে না। সহ্য হচ্ছে না। হয়তো 
বা অক্সিজেনও বিস্বাদ ব! বিষের মত মনে হচ্ছিল তার, 
সে রবারের নল ছুটোকে বার বার টেনে ছি'ড়ে, ফেলে 
দিতে চাচ্ছিল । সুধ! রউমা, কাতর মিনতি করে তার 
হাত ধরে বলছিলেন, ন! না, ওটা ছাড়িয়ে ফেল ন1। 
ওগো! ওগো! | 

শেষ ‘ওগো!’ শব্দটি করে খুব কাছে এসে ডাকলেন 
তাকে। দুরত্ত সজনী, প্রচণ্ড সজনী, এখনও সে সম্পূর্ণ 


স্পা 


. পরিচিত' নিজের হাতে গড়ে তোলা ঘরেও আবেষ্টনীর . 


সাই 


১২শ সংখ্যা 


আচ্ছন্ন হয় নি। সে তার বড় বড় উগ্র চোখ ছুটো 
বিশ্ফার্রিত করে যেন তার বাকি সমস্ত চৈতন্তটুকুকে 
একত্রীভূত করে দেখে স্বধাকে .চিনে হাত নামিয়ে 
নিচ্ছিল। | 

কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার । আবার চৈতন্ত নিঝুম 
হয়ে তলিয়ে যাচ্ছে । তার হাত দৈহিক যন্ত্রণার তাড়নায় 


অস্থির হাতে খামচে তুলে ধরতে চাচ্ছে ওই রবারের নল 
দুটোকে । | | 

কয়েক বারই, ধরতে গেল, কিন্তু সুধা বউমার কাতর 
কণ্ঠস্বর তার কানের মধ্যে গিয়ে কোন রকমে অন্তর বা 
চেতনাকে স্পর্শ করতেই সে নিজেকে চেতনায় প্রবুদ্ধ 
করছিল। হঠাৎ একবার আর তার চেতনা ফিরল না; 


. গে প্ৰায় বিহ্বলের মত, পাগলের মত অধীর হাতে নল 


ছুটে টেনে ছাড়িয়ে ফেলে দিল। এবং ফিরে তাকালেও 
না সুধা! বউযার দিকে, চোখ ছুটি তখন জবাফুলের মত 
রাঙা! হয়ে উঠেছে। বিহ্বলের মত--তার এই- অতি 


মধ্যে একান্ত অপরিচিতের মত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল। 
এই সময়েই এলেন ডাঃ সুনীল দত্ত। দেখলেন রোগীকে । 
রোগী তখন অধীর অস্থির । ডাঃ দত্ত বার ছুই চিৎকার 
করে ডেকে প্রশ্ন করলেন তাকে । সে ভুরু তুলে প্রশ্ন 
বুঝবারও চেষ্টা করলে, কিন্ত উত্তর দিতে পারলে না। 


ডাঃ দত্ত ডাক্তার দুজনকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে 
গেলেন, আমাকেও ডাকলেন! গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ওঘর থেকে সজনীর কোন কন্তা এসে বললে, বাব! কী 
করছেন, শীগগির আনুন জ্যাঠামশাই। ৮৪৯ 

আমিই এলাম। এসে দাড়ালাম, দেখলাম সজনী 
বাতাস খুঁজছে, এই বায়ুস্তর ভর! ধরণীর পৃষ্ঠে তার জন্ত 
বাতাস নেই। এতক্ষণে ডাক্তারের! এলেন। ঠিক. এই 
মুহূর্তে সজনী টলে গেল, প্রায় আছড়ে পড়ল বিছানার 
উপর । ূ 

"দেখলাম, যে সজনী গত আটচল্লিশ ঘণ্ট। শুতে পারে 
নি, সে শুয়ে পড়ল, ধরাশায়ী 'হল। মৃত্যুরোগের সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ কয়েক ঘণ্টা । যুদ্ধ করলে বীরের যত, ভীমের মত, 


একবার আর্তনাদ করলে না, একবার বাঁচাও বলে 


আমার কথা 


৪১৫ 


সাহায্য চাইলে ন! কারোর কাছে, একেবারে নিঃশেষিত- 
শক্তি হয়ে ধরাশায়ী হল। , | 

ডাক্তার দত্ত প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত দুখান! 
নিয়ে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস সঞ্চালনের চেষ্টা করলেন। প্রায় 
মিনিট দুয়েক । কি তার থেকেও কম । তারপর তিনি 
হাতছুখানি নামিয়ে দিয়ে নীরবে পাশের ঘরে চলে 
গেলেন টা র 

আমিই দাড়িয়ে রইলাম বিস্ফারিত দৃষ্টিতে । 


' দেখছিলাম_-সজনী চলে যাচ্ছে । হয়তো খু'জছিলাম। 


ওদিকে সুধা বউমা, সজনীর কন্তারা, পুক্রবধূঃ সতীশ 
এরা তখনও বুঝতে পারে নি কী হুল। তারা নেড়ে 
দেখছিল. কে যেন মাথায় তার বালিশট! ভাল করে 
দিয়ে দিচ্ছিল । খোকনও বোধ হয় দীড়িয়েছিল স্থাগুর 


. মত। পাটুদ! পাশের ঘরে । 


বোধ হয় মীর! প্রশ্ন. করলে, জ্যাঠামশাই, কী হল? 
জ্যাঠামশাই ! | 


সধা বউমা এবং অন্ত মেয়ের! ও পুত্রবধূও আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--সে অতি বিচিত্র দৃষ্টিতে । 
তার মধ্যে প্রশ্ন আশঙ্কা উদ্বেগ বিহ্বলতা সবকিছু মিশে 
সে দৃষ্টি অতি বিচিত্র; এর সামনে দাড়ানো বড় শক্ত 
বড় বেদনাদায়ুক। 

কী হল? ডাক্তাবের! চলে গেল কেন? 

. নিরুত্তরতার মধ্যে জবাব দিতে চেষ্টা করলাম । কিন্ত 

তারা বুঝেও বুঝতে পারলেন ন1। বুঝতে চাইলেন না। 

আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে এল--আমি সজনীর 


 মৃত্যুস্থির মুখের উপর সম্সেহে হাত বুলিয়ে চোখের পাতা 


ছুটি নামিয়ে দিয়ে বলুলাম; নেই । সজনী চলে গেছে । 


তারপর রাত্রি দশটা পর্যন্ত সেই নিমতলার ঘাটে 
থেকে ঘরে ফিরলাম। 

সজনী নেই। . 

একাস্ত ভাবে আমি এক!। অত্যন্ত একল! মনে 
হল । অত্যন্ত একল! । তার থেকেও বেদন! অঙমুভব 
করেছিলাম--লজনীর শেষ যাত্রার মিছিলের মধ্যে 
বাঙালীর একটা! কেমন 'যেন কান্ত ওঁদাসীন্ত দেখে । 


৪১৬ 
প্রত্যাশা ছিল আমার এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
বিচার করে এইটিই আমার ধারণা যে বাংলা সাহিতাকে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের সস্তা অন্ধ নকলন্বীসী থেকে 
বাঁচানোর জন্তে সজনীকাস্ত যে কীত্তি করে গেছেন, 
তার জন্য বাংলাদেশে একটি মহৎ সম্মান সজনীকাঁস্তর 
প্রাপ্য ছিল, এ ছাড়া কবি হিসেবেও তার একটি বিশেষ 
স্থান রয়েছে সাহিত্যের ইতিহাসে । এর জন্য একটি 
মহৎ স্বীকৃতি তাকে কবিগুরু তাঁর শেষ জীবনে দিয়ে 
গেছেন। আশ! করেছিলাম তারই একটি প্রতিফলন 
' দেখতে পাব--তার শেষ যাত্রার দিন। 

মর্মান্তিক বেদন! বোধ করেছিলাম, সেই প্রত্যাশাটি 
পূর্ণ না হওয়ায়। এসেছিলেন অনেকেই। আরও 
অনেককে প্রত্যাশী করেছিলাম । থাক, এ. নিয়ে আর 
আলোচন! করব 'না। এ আলোচনা অপ্রীতিকর হবে 
বাঙালীর পক্ষে । নুতন কালের. মাহুষের পক্ষে । তবে 
একটা কথা বলি। কথাটা নিজের ধারণার কথা। 
বাঙালী নিজের জাতীয় জীবনের ভাণ্ডার থেকে শ্রদ্ধা 


নামক আশ্চর্য মহিষ! বস্তুটুকু নানান বিক্ষোভে আক্ষেপে 


বিকাবগ্রস্ত রোগীর মত ছিড়েখুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, তা 
পথের ধুলোয় মিশে গেল, কালআ্রোতে ভেসে .গেল, নূতন 
কালের ঝড়ে উড়ে গেল। যেটুকু অবশেষ ছিল তা 
১৯৬২ সনের ২রা জুলাই । ডাঃ বিধানচন্্র রায় রাজসিক 
গৌরবে শেষ যাত্রা করছেন। ১লা জুলাই তিনি মারা 
যান। খরা জুলাই ডাঃ রায়ের শব্যাত্রা উপলক্ষেই 
বাঙালী শেষ মিছিল করে সব শ্রদ্ধাটুকুকে ঢেলে দিয়েছে। 
তারপর তার জীবনে নানাঁদ্রিকের - আঘাত এবং নানান 
কুটিল কুৎসিত প্ররোচন! আজ তার জীবনের ঝুলি ভরে 
দিয়েছে শুধু ক্রোধে ক্ষোভে অবজ্ঞায় কুৎসিতপনায়। 
আজ চাল ডাল মুন তেলের দ্বাম সকল যহত্বের মূল্যকে 
হাড়িয়ে উঠে গেছে। বাঙালীর জীবনে সম্ভবতঃ একট! 
শতাব্দীর জন্য এবং কোন মহৎ মানুষকে বিদায় দেবার 
জন্য আর মাহৃষ বেরিয়ে আসবে না ঘর থেকে। বল 
হরি হরিবোল ধ্বনি দিয়ে মহৎ মাহষ যখন চলে যাবে 
শ্মশানাভিমুখে তখন তারা হয়তো! ঘরের মধ্যে পাশ 
ফিরে শৌবে। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩ ৭৩ 
এখন ভিড় হবে যেলাতে ! ভিড় হবে খেলাতে । 
ভিড় হবে সিনেমাস্টারের মিছিলে । ' ভিড় হবে ময়দানের 


দলাদলিতে, গালাগালির আসরে । 

থাক। এনিয়ে বেশি আলোচনা করব না। এ 
কথা আমার কথাও নয়। হয়তো! এতট! ক্ষোভ প্রকাশ 
কর! আমার উচিত হল না। কিন্ত আত্মসমরণ করতে 
পারলাম ন!। কারণ সেই সময়ের ডায়েরীর পৃষ্ঠা ওলটাতে 
ওলটাতে দেখছি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সজনীর মৃত্যুর 


'পর তার সম্পর্কে কটুক্তি করতেও বাধে নি। 


এই শ্রেণীর মান্য যে সমাজ বা রাষ্ট্রে বিশেষ স্থান 
অধিকার করে বিশিষ্ট জন বলে গণ্য হন--তখন সে 
জাতি নিঃসংশয়ে একট! স্থানে এমন পরিণাম, ব! 


“পরিণতিতে পৌছয়--যেখানে পৌঁছে বা যে পরিণতিতে 


শ্রদ্ধা থাকে না, হৃদয় থাকে না, মর্ধাদাবোধ থাকে না 
থাকতে পারে, না। সেখানে শীলতার সমাধি হয়ঃ , 


সেখানে দিবাভাগে শিবারব হয়) মনুষ্যত্বের নিংশেষে 


মৃত্যু হয়। বে 'সম্মানের ' অর্থই দাড়ায়. কুৎসিত 
কিছু! সেখানে সম্মান অর্জন যোগ্যতার বলে হয় না; 
চাতুরী দ্বারা হয়, কৌশল ও ছলনা দ্বারা হয়) মিলেছে 
৪ করে হয় । ; 


আমার ইষ্ট আমার দেবতা যেন এই ক্ষোভের জন্ত 
আমাকে ক্ষমা করেন। তবে তিনি আমাকে ঠিক এই 
থেকেই ওই শিক্ষার দিয়েছেন--দিয়েছিলেন ওই সময়েই । 
“জীবনের মাথায়-করা মান-সম্মানের বোঝা নামাও 
নামাও। সকল দাবীর মামলায় আর লড়াই করে! ন1। 
আর আদালতে বিচারের সময় কোন কথা বলে! না বা 


- বলবার জন্ত পড়বার জন্য হাজরে দিয়ো না; হয়ে যাক 


Exparty এক তরফ! ভিকৃরী হয়ে যাক ।* 
“তুমি জিততে চেয়ো না| জিতো না। তুমি হারো, ' 
তুমি হার মেনে নাও। ' মেনে নাও)” | 
"১৯৬২ সনের অক্টোবরেই মারা গেল শাস্তি । 
হার যেনে নিলাম। | 


আমি 


- যি মহাকবি তিনি প্রতি মানবের কৰি। এই অর্থেই... 


~~ 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনা 
| জগদীশ ভট্টাচার্য 


১ 

তিনি বিশ্বকবি । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্মান্ষ 
আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহৎ 
মানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহৎ 
মানবের সাধন11৮* একের মধ্যে এই . অনেকের 
প্রতিষ্ঠা, জীবভাব থেকে বিশ্বভাবে বিকশিত হয়ে. ওঠাই 
জীবন-সাধনার মর্মকথ! ৷ রবীন্দ্র-টৃষ্টিতে মাহুষ ব্রিজ? 
তার জন্মভূমি তিনটি । তিনটিই একত্র জড়িত। তার 
প্রথম জন্ম নিখিল পৃথিবীতে, . দ্বিতীয় জন্ম নিখিল 
ইতিহাসে, তৃতীয় জন্ম আত্মিকলোকে সর্বমানবচিত্তের 
মহাদেশে ।৭ একই জীবনে এই নব নব জন্মগ্রহশেরই অন্ত 


নাম যাত্রা । এই অর্থেই মাহৃষ পথিক, মাহুষ অনাগরিক । 


যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 
এক পাৰ্খে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট ২ স্বরূপ 
যুগযুগান্তের | 
অনস্ত লোক য়ে পথে চলেছে সে পতপ্রাস্তের এক পার্ে 


এ থেকে যুগযুগান্তের বিরাট স্বরূপকে দেখা-এই তো 


/ 


বিশ্বদৃষ্টি ! এবং এই দৃষ্টিই তো সত্যৃষ্টি। কেন না সবার 
সঙ্গে চলাই সত্যকার পথে চল1। মহাভারতের ' বনপর্বে 


: বক-যুধিষঠির-সংবাদের শেষ প্রশ্নচতুষ্টয় ছিল, ‘কা চ বার্তা, 


পা 


কিমাশ্চ্যম্‌, কঃ পন্থাঃ, কশ্চ মোদতে ৷’. পথ কি বল, এই 
প্রশ্নের উত্তরে জ্যেষ্ঠপাগুবের কণ্ঠে মহাকবি বেদব্যাস 
বলছেন, 

বেদ] বিভিন্নাঃ স্বৃতয়ে! বিভিন্ন 

নাসৌ মুনির্ধস্ত মতং ন ভিন্নম্‌। 

ধর্মস্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং টি ক 

মহাজনে! যেন গতঃ স পঙ্থাঃ ॥ বন ২৬৭৮৪ ॥ 
মহাজন-গতত পথই পথ। মহাজন অর্থ মহৎ জন নয়৷ 
বহুজন, সর্বজন, বিশ্বজন | ‘ভারতভাবদীপ’ টাকায় নীলকণ 


-/ 


বলেছেন, “অতোহনস্তান্থ ধর্মশান্ত্রবিদ্যাস্ু ' শ্রযমকৃত্। 
বহুজনসম্মতমেব যার্গমহৃসরেদিতি ভাবঃ1৮ বৌদ্ধরা যখন 
বলেন, "বন্থজনস্বখায় বহুজনহিতায় জগদ্ধিতায় চ’, তখন 


তারা মহাকবির সঙ্গেই কণ্ঠ মিলিয়ে কথ! বলেন । 


কবিমানসে এই বিশ্বমানসের যখন জন্ম হয় তখনই তিনি 
হন মহাকবি । 


২ 
রবীন্দ্রনাথ 'মহাকরি। তার মানসলোকে বিশ্বযানসের 
জন্মের ইতিহাস অহুসন্ধিৎ্পার যোগ্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথ 
রাজার ছুলাল। জোড়াসাকোর প্রাসার্মালায় তার 
জন্ম! তার পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ মহালন্ীর 


প্রসাদ্বলাভে কৃতার্থ হয়েছিলেন । রাজৈশ্বর্য নিয়ে তিনি 
ছিনিমিনি খেলেছেন! রবীন্দ্রনাথের পিতৃদেব মহধি 


" দেবেন্দ্রনাথ পিতৃখণ-মুক্তির জন্তে বিশ্বজিৎ -যজ্জে সর্বস্ব 


দক্ষিণা পণ করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জন্মলগ্নে ' 
পিতামহের এশ্বর্যদীপাবলী নির্বাপিত হয়েছে। তিনি 
বলেন, "আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির. 
মধ্যেও ন11*২ কথাটা সত্যি। *দ্বারকানাথের খশ্বর্ষ 
তখন নিঃশেষিত। কিন্তু ছুই পুরুষে মিলে যহালন্্মী ও 
মহাসরস্বতীর সাধনায় চারুশীলন ও শুচিশীলনের সমন্বয়ে 


যে ছুর্লভ সাংস্কৃতিক আভিজাত্য ঠাকুর-পরিবারে গড়ে, 


উঠেছিল রবীন্দ্রনাথের জন্ম সেই আভিজাত্যের তুজ- 
শিখবে । | 

সেই তুঙ্গশিখর থেকে একদিন কৰি নেমে এলেন 
জনারণ্যের সমতল, ক্ষেত্রে । নেষে এলেন সাধারণ 
মাঙ্ষের সংসারের তীরে | রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতনার জন্ম 
হল। | 

কবি সংসারী হলেন বাইশ বৎসর সাত মাস বয়সে | 
১২৯* বঙ্গাব্দের ২৪ অগ্রহায়ণ তার বিয়ে হুল । বিয়ের 


মাত্র ছদ্িন আগে .বকসার থেকে লেখা পিতৃদেবের এক 


৪১৮ 


পত্র এসে পৌঁছল কবির হাতে । নভোচারী দিব্যবিহঙ্গের 
পায়ে শিকলি বেঁধে দেবার নির্মম নির্দেশ বহন করে 
আনল পত্রখানি। মহধিদেব লিখলেন, “এইক্ষণে তুমি 
জমিদাৰির কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও) 


প্রথমে সদর কাঁছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়া সদর 


আমিনের নিকট হইতে জমাওয়াশিল বাকি ও জমাখরচ 
দেখিতে থাক এবং প্রতিদিনের আমদানি রপ্তানি পত্র- 
সকল দেখিয়া তার সারমর্ম নোট করিয়া রাখ । প্রতি 
সপ্তাহে আমাকে তাহার রিপোর্ট দিলে উপযুক্তমতে 
তোমাকে আমি উপদেশ দিব এবং তোমার কার্যে 
তৎপরতা ও বিচক্ষণতা আমার প্রতীতি হইলে আমি 
তোমাকে মফস্বলে থাকিয়া কার্য করিবার ভার অর্পণ 
করিব ।*৪ | | 
স্বপ্রদেখা রোমান্টিক কবিজীবনে এই পত্র যেন বাস্তবের 
নিষ্ঠুর প্রতিশোধ । একে পিতৃদেবের শাস্তিও বলা যেতে 
পারে। কবি নিজেই বলেছেন, “আমি ইস্কুল-পালানো! 
ছেলে, পরীক্ষ। দিই নি, পাস করি নি 1” অভিভাবকগণ 
পাঠিয়েছিলেন বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়তে । তরুণ 
রবির ভাগ্যবিধাত1 সেখানেও বাদ সাধলেন। ছাত্রজীবনে 
কবি 
দিয়েছিলেন যেন তারই শান্তি হয়ে এল এই নির্বাসন- 
দণ্ড। জ্োড়াসাকোর প্রাসাদমাল থেকে রাজপুত্র 


নির্বাসিত হলেন পূর্ববঙ্গের নদীপ্রাস্তর-পরিবৃত আসত্মীয়- 


স্বজনহীন পলীগ্রামে |, কিন্ত এই নির্বাসন-দণ্ডের ছদ্মবেশ 
পরেই এল কবিজীবনে তার জীবনদেবতার পরম 
আশীর্বাদ । প্রতিদিনের ড় বাস্তবের পটভূমিতে 
ভাগ্যবিড়ম্বিত জনজীবনকে প্রত্যক্ষ কব্বার সুযোগ পেলেন 
কবি, “যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে পে 
পথপ্রান্তের এক পার্শ্ব থেকে যুগযুগাস্তের .বিরাট স্বর্ূপকে 


তিনি কবিদৃষ্টিতে দেখলেন। গোত্রাস্তর হল তার।. 


জন্মাত্তর | জমিদার-তনয় হলেন সর্বহারা প্রজাসাধারণের 
জীবনের শরিক । তাদের প্রাণের দোসর । রোমান্টিক 
কবিমানসে মহাকবিচেতনার আবির্ভাব হল। 


শনিবারের চিঠি 


ইন্কুল-কলেজের শিক্ষাস্রস্বতীকে যে ফাকি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


৩ 

মহাকবির সেই নবজন্মের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে ছিন্নপত্রাবলীতে | ১২৯৭ বঙ্গাব্দের ২০শে মাঘ 
সাজাদপুর থেকে কবি ভ্রাতুক্পুত্রীকে লিখেছেন, 

“প্রজার যখন সসন্ত্রয কাতরভাবে দরবার করে, এবং + 
আমলার! বিনীত করযোড়ে দাড়িয়ে থাকে, তখন আমার 
মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কী মস্ত লোক যে আমি 
একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একটু 
বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পাবে । আমি 
যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভাণ করছি যেন এই 
সমস্ত মান্ধষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সুষ্টি, আমি এদের 
হর্তাকর্তাবিধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর কি হতে পারে! 
অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো! দরিদ্র স্ুখছুঃখ- 
কাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোটে! ছোটে 
বিষয়ে দরকার, কত সামান্ত কারণে মর্মান্তিক কান্না, কত 
লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর | এই-সমস্ত 
ছেলেপিলে-গরুলাউল-ঘরকন্না-ওয়াল! সরলহ্বদয় চাষা- 
ভূষোর আমাকে কী ভুলই জানে! আমাকে এদের 
সমজাতি মানুষ বলেই জানে ন11”৬ | 

সওয়া ছু বৎসর পরে ১৩*০ বঙ্গাব্দের ২৭:২৮ বৈশাখ 
[১০ মে, ১৮৯৩ ] আবার লিখছেন £ 

“আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে 
আমার ভারী মায় করে--_এর! যেন বিধাতার শিশু- 
সম্তানের মতো-_নিরুপায়--তিনি এদের মুখে নিজের 
হাতে কিছু তুলে ন! দিলে এদের আর গতি নেই। 
পৃথিবীর সুন যখন শুকিয়ে যায় তখন এর! কেবল কাদতে 
জানে; কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাউলেই আবার 
তখনই সমস্ত ছুল্সে যায়। সোসিয়ালিস্টরা যে সমস্ত 
পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব 
ঠিক জানি নে-_হদি. একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে 
বিধির বিধান বড়ো! নিষ্ঠুর, মানুষ ভারী হতভাগ্য ! কেন- 
না, পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তো থাক্‌, কিন্ত তার মধ্যে. 
এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত 
যাতে সেই ছংখমোচনের জন্ে মাহৃষের উন্নত অংশ 
অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটি আশা পোষণ করতে 
পারে | যারা বলে, কোনে! কালে পৃথিবীর সকল মানুষকে 


১২শ সংখ্যা 


জীবনধারণের কতকগুলি মূল আবশ্যকীয় জিনিষও বণ্টন ' 
করে দেওয়া নিতাস্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনা মাত্র, 
কখনোই সকল মাহ খেতে পরতে পাবে না, পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেইঃ এর 
কোনো পথ নেই_-তার1 ভারী কঠিন কথা বলে 1”? 

১৩০০ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে [২১ আগস্ট ১৮৯৩ ] 
কৰি পুনরায় লিখেছেন, | 

কোথায় প্যারিসের আর্টিস্ট -সম্প্রদায়ের, উদ্দাম 
উন্মত্তত1 আর কোথায় আমার কালীগ্রামের সরল চাষী 
প্রজাদের ছুঃখদৈন্ভ-নিবেদন ! আহা, এমন প্রজা আমি 
দেখিনি-_-এদের অকৃত্রিম ভালোবাস! এবং এদের অসহ 
কষ্ট দেখলে আমার চোখে জল: আসে । আমার কাছে 
- এই-সমস্ত ছুঃখগীড়িত অটলবিশ্বাসপরায়ণ অঙুরক্ত ভক্ত 
প্রজাদের মুখে এমন একটি কোমল মাধুর্য আছে, এদের 
দিকে চেয়ে এবং এদের কথা শুনে সত্যি সত্যি বাৎসল্যে 
আমার হৃদয় বিগলিত হয়ে যায়। বাস্তবিক, এরা 
যেন আমার একটি দেশ-জোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক । 
এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনির্ভরপর সরল 
চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে করতে বড়ো একট! 
সুখ আছে! 
লাগে--তার ভিতর এমন স্নেহযিশ্রিত করুণা আছে! 
এরা যখন কোনো-একটা অবিচারের কথা বলে আমার 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে অন্ত নানা ছলে আমাকে 
সামলে নিতে হয়] এর! অনেক দুঃখ অনেক ধের্ষ- 


সহকারে সহ করছে, তবু এদের ভালোবাসা 'কিছুতেই ' 


শান হয় না।”৮ 

এই চিঠি লেখার তিনমাস পরে কবি লিখলেন 
বিস্থুষ্ধরা+ কবিতা । বসুন্ধরায় কবির বিশ্বান্ুভূতি ভাষ! 
পেয়েছে। কবি লিখলেন, ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে যাঁকিছু আছে ।” “সকলের ঘরে ঘরে জন্মলাভ 
করে লই হেন ইচ্ছ! করে ।+, উদ্ধত তিনখানি পত্রে কবির 
করুণাঘন মুতিরই প্রকাশ। নিপীড়িত লাঞ্ছিত ও বঞ্চিত 
মাহ্ষের প্রতি. সুগভীর সহাহুভূতি এবং সমপ্রাণতার 
7. বসেই কবিহ্বদয় নিষ্কাত। কবিচিত্তে জনচেতনার এই 
নিগুঢ় সঞ্চার অবিস্মরণীয় কাব্যরূপ পেল.১৩*০ বঙ্গাব্দের 
২৩ ফাস্তুন। কবি লিখলেন তার নবজন্মের অভিষেক- 


রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন! 


এসেছিলেন ' পথের ধুলোয়। 


এদের ভাষ! শুনতে আমার এমন মিষ্টি . 


৪১৯ 


কাব্য ‘এবার ফিরাও মোরে’।, আঁড়াই হাজার বৎসর 
পর্বে বিলাঁসের কোলে লালিত ভারতের এক রাজপুত্র 
একদিন পথের পাশে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুকবলিত মানুষের 
দুঃখের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন মানবজীবনের এই 
নিফরুণ নিয়তি দেখে পরম বেদনায় কপিলবাস্তর সেই 
রাজার দুলাল প্রাসাদমালার হ্বখস্বপ্ন পরিত্যাগ করে নেমে 
মাহষের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন ছুঃখতরণ মন্ত্র_মৈত্রী ও করুণার সপ্রীবনী 
বাণী। ‘এবার ফিরাও মোরে’র কবির মানসলোকেও 
আমর! অনুরূপ লীলাই প্রত্যক্ষ করব। 'দুঃখাভিহত 
নিয়তিবিড়ঘিত মান্ষের অভিশপ্ত দিনযাত্রা প্রত্যক্ষ করে 
তিনিও বললেন £ 
ওই-যে দীড়ায়ে নতশির 
" মুক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী ; স্বন্ধে যত চাপে ভার 

বহি চলে মদ্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 

তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে শ্মরি, 

মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়।। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 

নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে.বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে. 

মরে সে নীরবে । | 


8 


শত শতাব্দীব্যাপী মানুষের বেদনার এই করুণ 
কাহিনী কবিমানসে কী গভীর আলোড়ন স্বষ্টি করেছিল 
তার জলন্ত সাক্ষী হয়ে রয়েছে এই সময়কার লেখা একটি 
ছোট-গল্প | তার নাম শাস্তি । ১৩০* সালের শ্রাবণ মাসে 
লেখ! । যে' চেতনার আদর্শায়িত কাব্যক্নপ “এবার ফিরাও 
মোরে’, সেই চেতনারই বাস্তবায়িত গল্পক্ষপ হল 'শাস্তি”। 
ববীন্দ্রচিত্তে জনচেতনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই গল্পটি। 
ছুখিরাম রুই আর ছিদাম রুই ছুই ভাই এ গল্পের নায়ক। 


এর! কৃষি-মজুর, অর্থাৎ পলীসমাজের সর্বনিয়ন্তরের মাহ্ষ। 


৪২০ 


এই প্রসঙ্গে অবশ্যই উল্লেখযোগ্য যে, সর্বহার! মাহ্‌ষ 
বাংলার কথাপাহিত্যে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের হাতেই 
নায়ক-নায়িকার সর্বোচ্চ আসনের অধিকার লাভ করল। 
‘শান্তি’ গল্পটি শুধু রবীন্দ্রনাথেরই এক অনবদ্য সৃষ্টি নয়, 
বিশ্বসাহিত্যেও তার তুলনা পাওয়া কঠিন। 
এই হতভাগ্য মাহষগুলোর অবস্থা বর্ণন! করে ‘এবার 
ফিরাও মোরে" কবিতায় কবি বলেছেন ঃ | 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা,_সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃন্ঠ বড়ে! ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার ৷ 
ছোট গল্পের ব্যবহার্ষ-গাংকেতিক ভাষায় কবি বলেছেন 
“বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল অত্যন্ত 
বাড়িস্কা উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন পাটের 
ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি 
নিশ্চল প্রাচীরের মতো! জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে ।” 
“অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর 
ভাব ধারণ করিয়! চলিয়াছে। শস্তক্ষেত্রের অধিকাংশই 
ভাঙিযা লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 
এমন-কি ভাঙনের ধারে দুই-চারিট! আম-কাটাল গাছের 
শিকড় বাহির হইয়া দেখ! দিয়াছে, যেন তাহাদের 


নিরুপায় যুষ্ঠির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা কিছু 


অস্তিম অবলম্বন আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 
সংকেত-ভাষণের দিক দিয়ে এই বর্ণন! যে অসামান্ত 


ব্যঞ্জনা বহন করছে তা বলাই 'বাহুল্য। সিক্ত উদ্ভিজ্জের' 


ঘন গন্ধবাঙ্পের নিশ্চল প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এই মানুষগুলো! 
তাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত আউ,লগুলে! শুষ্ধে 
একটা-কিছু অস্তিয অবলম্বন আকড়ে ধরতে চাইছে। 

এই ভাবে প্রান্তিক প্রেক্ষাপটের উপর যথাযোগ্য 
পরিবেশ স্ষ্টি করে গল্পটির স্ত্রপাত। জমিদারের 
অত্যাচারে নিপীড়িত নিঃসহায় একটি কৃষিশ্রমিক 
পরিবারের মর্মান্তিক ট্রাজেডিই এই গল্পের বিষয়বস্তু 
জমিদার অবশ্য রঙ্গমঞ্জে সাক্ষাৎ পদার্পণ করে নি, সে 
নিয়তির মতোই নেপথ্যচারী। গল্পকার লিখছেন ঃ 

«ছখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাঁছারির 
ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। ও-পারের চরে জালিধান 
পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়! যাইবার পূর্বেই ধান 
কাটিয়া লইবারু জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


নিজের খেতে কেহ বা পাট কাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে ; 
কেবল, কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়। এই দুই ভাইকে 
জবি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারিঘরে চাল 
ভেদ করিয় স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল, তাহাই 
সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে : 
তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায়, 
নাই, কাছারি ছইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে--উচিতমতো 
পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে-সকল 
অন্যায় কটুকথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাঁওনার 
অনেক অতিরিক্ত 1৮৯ 

পথের কাদা এবং জল ভেঙে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি 
ফিরে এসে দু ভাই দেখলে ছোট জ! চন্দর! ভূমিতে 
আঁচল পেতে চুপ করে পড়ে আছে, আর বড় জা রা ~- 
মুখটা মস্ত করে দাওয়ায় রয়েছে বসে। 

“ক্ষুধিত ছুখিরাঁম আর কালবিলম্ব ন! করিয়া! বলিল, 
“ভাত দে।” 

“বড়োবউ বাকদের বস্তায় প্কুলিঙ্গগাতের মতো এক 
মুহূর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বর আকাশ পরিমাণ করিয়! বলিয়। 
উঠিল, "ভাত কোথায় যে ভাত দিব । তুই কি চাল দিয়া 
গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া 
আনিব ৷? 

“সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন। নিরা নন্দ 
অন্ধকার ঘরে, প্রজ্বলিত ক্ষুধানলে, গৃহিণীর রুক্ষবচন, 
বিশেষত.শেষ কথাটার গোপন কুৎ্মিত শ্রেব ছুখিরামের 
হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ 
ব্যাস্তের ষ্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়া! উঠিল, “কী বললি ।” 
বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু ন! ভাবিয়া একেবারে 
স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। বাধা তাহার ছোটো 
জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে 
মুহূর্ত বিলম্ব হইল ন11৮% 

এখানেই গল্পের প্রথমাংশের শেষ। দ্বিতীয়াংশে 
দেখা গেল এই বিড়ম্বিত মানুষগুলো কি ন্যায় কি অন্যায়, 
কি আচরণীয় কি অনাচরণীয় তাঁও বুঝতে পারে না 
দাদাকে হত্যার দায় থেকে বাচাতে গিয়ে ছোটভাই দোষ 
চাঁপালে চন্দরাঁর ঘাড়ে। বিমূঢ় বিশ্বাসে ভেবেছিল, 


এপ 


১২শ সংখ্যা 


মিথ্যা কথ!  ধর্মাধিকরণে: মিথ্যা বলেই প্রমাণিত হবে। 
কিন্ত আদালতের বিচারে নিরপরাধ! চন্দরাই . দোষী 
বলে সাব্যস্ত হল।- হল তার প্রাণদণ্ডের আদেশ। 
অভিমানিনী চন্দর! মুখ বুজে সেই শাস্তি মাথা পেতে 


' নিলে !, 


“জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন 
চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, ্কাহাঁকেও দেখিতে 
ইচ্ছা কর?” 

“চদ্দরা! কহিল, “একবার মাকে দেখিতে চাই .* 

“ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে 
চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব |” 

“চন্দর| কহিল, “মরণ !--” 


মৃত্যুর পটভূমিতে দাড়িয়ে অভিমানক্ষুন্ধ নারীর at 


" চরয ধিকৃকার-বাণীতেই গল্পটি সমাপ্ত হয়েছে। বলাই 


বাছন্য, জোড়া্সাকোর প্রাসাদমালায় এ শব্দকে, খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। বাংলার মৌনমূক জনপদের দলিত 
যথিত চিত্ত ওর মধ্যে কথা কয়ে উঠেছে । . 


৫ 


‘শান্তি’ গল্পে : জমিদার-রবীন্দ্রনাথের . গোত্রান্তর 
পরিলক্ষণীয়। ভার সমস্ত সহাম্থভৃতি নিগৃহীত প্রজাদের 
পক্ষে। এই গল্পের দুবৎসর পরে ১৩০২ সালে লেখা 
‘দুই বিঘ! জমি'তেও একই চেতন £ 

এ জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভুরি, 

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।. 


শুধু সহাহ্ৃভূতি নয়, ছুর্গতের ছুংখহরণের মহাসংকল্পও 


তিনি গ্রহণ করলেন। সারম্বত সম্তানের মহাত্রত £ 
এই-সব মূঢ় ম্লান যুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা; | 
নিজের কবিসত্তাকে সম্বোধন করে বললেন £ ৰ 
কবি, তবে উঠে এসো-_যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লৃহো সাথে, তবে তাই করো! আজি দান । 
| রি * 7 সা; 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
: চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্ঘল পরমায়ু, 
২ 


রবীন্্রচিতে জ জনচেতনা 


" ছিল। 


৪২৯ 


সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দ্েন্ত-মাঝারে কৰি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 


‘এ সংকল্প শূন্তগর্ভ সুভাষিতমাত্রই নয়, জনচিত্তে স্বর্গীয় 


বিশ্বাস স্ষ্টির ছুশ্চর তপশ্চর্যা শুরু হল রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে । কবি হলেন জনগণের শিক্ষাণ্ডরু। তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, “সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত 
মন।” জোড়াসাকোর রাজপ্রাসাদে তিনি আর ফিরে 
গেলেন না। 'বীরভূমের রুক্ষমাটির দেশে, যেখানে 
বঙ্গজননী গৈরিক বসনে সন্যাসিনী সেজেছেন সেখানে . 
শুরু হল নবজীবনের সাধনা | তার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় 
আদর্শে ও চর্যায় প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা থেকে ছিল সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । বিগ্ালয়-প্রতিষ্ঠার পাচ বৎসর পরে “শিক্ষা- 
সংস্কার” সম্পর্কে আলোচনায় তিনি বলেছেন, “চাকরির 
অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাখি তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য-চেষ্টার 
দিন আসিয়াছে, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের 
লোককে শিশুকাল হইতে মাস্থষ করিবার সছুপায় যদি 
নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্ভোগ যদি নিজে না করি, 
তবে আমর! সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব--অন্নে মরিব, 


স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে : মরিব, চরিত্রে মরিব--ইহ! 


নিশ্চয় 1৮১০ এই উক্তি থেকে স্পষ্ট বুঝতে গার! যায় 
রবীন্দ্রনাথের বিগ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রেরণার উৎস কোথায় 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ টলস্টয়ের শিক্ষানীতির 
উল্লেখ করেছেন । টলস্টয় বলেছেন £ | 
“Jt seems to me that it is now specially 


important to do. what is .right quietly and 


« persistently, not only without asking permis- 


sion from Government, but consciously 
The strength of 


the Government lies in the people’s ignor- 


avoiding its participation. 


ance, and the Government knows this, and 
will therefore always oppose true enlighten- | 
It is time we realised that fact.>'> 

" বৰীন্দ্ৰনাথ দুর্গত জনগণের শিক্ষাণ্তর হিসাবে টলস্টয়ের 
নাম পরম শ্রদ্ধায় উচ্চারণ করে সেদিন তাঁকে বলেছেন, 
যুরোপে গুরুর আসনে’ ‘একটিমাত্র সাধক’ । বস্তুত 


ment. 


৪২২ 


শিক্ষাপ্তরু হিসাবে টলস্টয় ও রবীন্দ্রজীবনের মধ্যে একটি 
আশ্চর্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। আদর্শ একই, পার্থক্য 
এই যে টলস্টয় তার নিজের জমিদারিতে তারই প্রজা- 
সাধারণের মধ্যে জ্ঞানের আলোক বিকিরণের ব্রত 
নিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ছিল 
তার প্রজাসাধারণের প্রতিদিনের জীবন থেকে দুরে । 
তার হেতু সম্পর্কে একটু আভাস পাওয়া যাবে ছিন্ন 
পত্রাবলীর একখানি পত্রে) কবি লিখছেন, "আমি যদি 
আমাদের প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে 
আমি এদের বড়ো স্বুখে রাখতুম_এবং 
ভালোবাসায় আমিও সুখে থাকতুম ।”১২ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, মহধিদেবের ভাষায়, জমিদারির একজন কার্য- 
পর্যবেক্ষক মাত্র। তাছাড়া, সেদিন ভারতের সাত লক্ষ 
পল্লীই ছিল বিদেশী শাসনে সন্ত্রাসিত একটি অখণ্ড 
কারাগার । 

শাস্তিনিকেতন-পর্বে রবীন্দ্রচিত্তে জনচেতন! তার ঈশ্বর- 
চেতনার সঙ্গেও ওতপ্রোত হয়ে ছিল। সেদিন “সর্ব কর্ম 
চিন্তা আনন্দের নেতা'-রূপেই তিনি অন্তরে ঈশ্বরের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাই 'ীতাগুলি'র ঈশ্বরনিষ্ঠ কবি- 
কণ্ঠে গুনতে পাই £ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাঁজে-- 
সবার পিছে, সবার.নিচে, 
'সব-হারাদের মাঝে । [১৯ আষাঢ় ১৩১৭] 


ভজন পূজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক পড়ে। 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে । 


ক মা, * 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ,-- 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 


রি শনিবারের চিঠি 


এদের 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূল! তাহার লেগেছে ছুই হাতে, 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার *পরে । 
[২৭ আহাঢ়, ১৩১৭ ] 
ধূলার "পরে আসন পেতেই রবীন্দ্রজীবনের দ্বিতীয়ার্ধ 


. জনশিক্ষাব্রতে উৎসর্গীকৃত। . 


৬ 


কবিজীবনের অপরা্লগ্নে তার চিত্তে জনচেতনা কী 
রূপ পরিগ্রহ করেছিল তা জানার কৌতুহল রবীন্দ্র 
মানসতীর্ঘযাত্রীর মুখ্য অভিলাষ । তেত্রিশ বৎসর বয়সে 
কবির কামন! ছিল, ‘সকলের ঘরে ঘরে জন্মলাভ করে লই 
হেন ইচ্ছা করে । আশি বৎসর বয়সে কবি বলছেন £ 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি! 
চা 


চা * 
বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতিক্ষুদ্র তারি এক.কোণ । 
* ক * 


সব চেয়ে তুগম-যে মানুষ আপন-অস্তরালে - 
তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
. সে অন্তরময়ূঃ 
অস্ত মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনহাত্রার। 
কু. ফু ৃ * | 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে; 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে ।১.* 
১৩৪৬ সালের বৈশাখে লেখা, “নবজাতকের "এপারে" 
ওপারে” কবিতায়ও - সমান ক্ষোভের সঙ্গেই কবি 
বলেছিলেন, তার মন “সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের” 
জন্যে ব্যগ্র হয়ে ওঠে, কিন্ত 
আপনার উচ্চতট হ’তে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের .ঘোল! গঙ্গাশ্রোতে । 


— 


রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্যের এই কবিতা ছুটি বহুল - 


প্রচলিত। কিন্ত আমলে এ ছুটি কবিতা নয়; কৰিমানসের 


১২শ সংখ্যা 


কড়চা । কবির এই অক্ষমতার ক্ষোভ সত্যকার কাব্যন্বপ 


পেয়েছে ‘পুনশ্চে'র "একজন লোক” কবিতায় । শহরের 


"মাত্ৰ । 


" দিকে নাগ রা পায়ে চলেছে রোগা লম্বা" একটি মাহুষ_- 


আধবুড়ো হিন্দুস্থানি।. কবি বলছেন, পথিকটিকে দেখা 
গেল ভার বিশ্বের শেষ রেখাতে যেখানে বস্তুহার! 
ছায়াছবির চলাচল। তিনি ওকে শুধু জানলেন একজন 
লোক বলে। ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই। 
ওই লোকটির জীবনেও রবীন্দ্রনাথ শুধু একজন লোক 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায় সে 
কবিকে দেখে গেছে। 


ফসলই ফলাতে পারেন নি। কবি বলছেন £ 


" বাৎ্সল্যরসাশ্রিত। 
, জীবনপণ অহুরক্িই 
জনচেতনা মধুররসাশ্রয়ী | 


'মর্ষবেদনা তারি সাক্ষী। 
যৌবনলগ্নে করুণাঘন মূর্তিতে দেখ! দিয়েছিলেন । ভার 


* তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায় ; 
স্ত্রী আছে তার, জাতায় আটা ভাঙে 
- পিতলের মোটা কীকন হাতে ; 
আছে তার-ধোব! প্রতিবেশী, 
আছে মুদী দোকানদার, 
দেনা আছে কাবুলিদের.কাছে । 
কিন্ত ওই লোকটির জীবনে কোনখানেই নেই কৰি 
রবীন্দ্রনাথ এ না-থাকার মর্মান্তিক হাহাকার কবিতাটিতে 


ভাষা পেয়েছে । শুধু কবিষদয়ের বার্ত। নয়, সহদয়-হাদয়-. 


সংবাদী বেদনা! ওর প্রতিটি কথার মধ্যে সঞ্চারিত। 
আসলে ব্বীন্দ্রাথ যে প্রতিটি মানুষের “জীবস্ত হৃদয়ে’ 
স্থান পেতে চেয়েছিলেন এ কবিতায় উচ্চারিত কবির 
আমর! দেখেছি রবীন্দ্রনাথ 


প্রেমঘন মুর্তিই এই চেতনার অস্তিম বিগ্রহ! যে-প্রেম 
মানবসমাজে উচ্চ নীচ,. কিঞ্চন অকিঞ্চনের ব্যবধান দূর 
করে দেয়, মাহযষের মর্লোককে করে নির্বারিত, 
অর্গলমুক্ত, সেই প্রেমের মন্ত্রেই কবিচিত্তে জনচেতনার 
চরম মার্থকতা ঘটল। বুদ্ধদেবের মৈত্রীভাবন! ছিল 
একমাত্র সন্তানের প্রতি মাতার 
তার উপমান। রবীন্দ্রচিত্তে 


স্বায়িভাব। ছুটি মাত্র কবিতার ইঙ্গিত দিয়ে আমর! এই 
আলোচনার উপসংহার রচনা করব। 


তার জীবনে রবীন্দ্রনাথ কোনে! . 


চিত্তরপ্রক রতিই তার 


১৩৪১ সালে 


৪২৩ 


লেখা 'বীথিকা'র “সাঁওতাল মেয়ে” আর ১৩৪৩ সালে 


[৬ নভেম্বর ১৯৩৬ ] লেখা “সানাই”এর “যুক্তপথে”। 
তখন কবির মাটির ঘর “শ্যামলী? তৈরি হচ্ছিল। 
সেখানে কাজ করছিল একটি সাওতাল-কিশোরী । 

ওই কিশোরী যেয়েটিই প“সাওতাল মেয়ে” কবিতার: 

আলম্বন। অর্থনৈতিক যাহ্ৃষ নয়, মেহনতি মানুষের 
শ্রমের মর্যাদার. প্রশ্নও নয়, ওর “মধ্যে কবি দেখেছেন 


 চিরস্তনী কিশোরীকে । 


. মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তহ্থ কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
'কোন্‌ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্ট আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া।" 
বাকৃপ্রতিমা নির্মাণে এই রূপকল্পের তুলনা নেই। ছি 
বলেছেন, 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি,__এ কিশোরী যেয়ে 
পল্লীকোণে ষে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্ত্রে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপর! 
শুশ্রষার স্সিগ্বস্ধাভরা 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি।, 
সাওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 
শেষ বাক্যটিতে কবিতার আক্ষেপান্থরাগ উচ্ছলিত হয়ে 
উঠেছে। যে-নারী তার আত্মনিবেদনপরা সহজ শক্তিতে 
দেহমনপ্রাণকে শুশ্রষার স্রি্ধসুধায় ভরে তুলেছে কৰি 
তাকে লাগিয়েছেন “কেন! কাজে করিতে মজুরি |”. তাই 
সুধার বদলে সে বহন করে আনছে ঝুড়ি ভরে মাটি। 
বলাই বাহুল্য; মানব-সম্পর্কের উ্রাজেভি-চেতনাই এ 
কবিতার বিষয়। 


৪২৪ 


কবির প্রেমের কবিতার সর্বশেষ সংকলন হুল 
“সানাই” । ওই গ্রন্থের “মুক্তপথে” কবিতাটি যেন কবির 
প্রেমচেতনার সর্বশেষ স্তর । নিধিশেষ মানবপ্রেমই রবীন্দ্র- 
মানসের অন্তিম আলম্বন.। সে প্রেমের সর্বনি্ন সোপানে 
'ঈাড়িয়ে মুক্তক্ঠে কবি বলছেন £ - 
বাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়, 
৷ চক্ষু করো! রাঙা, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানেো প্রিয়! 
ভদ্র-নিয়ম-ভাউা। | 
. ভদ্র-নিয়ম-ভাঙ! জাঁভ-খোয়ানো প্রিয়া বটে, কিন্তু ওর 
আত্মিক সত্তায় কবি পেয়েছেন শাশ্বতী মানবীর সন্ধান । 


তার মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে মৃৎপাত্রে প্রাণের অৃত। 


কবি বলছেন £ 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধুঃ 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পল্মবনের মধু । 
মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার আগে মর্ভ্যমানবী পথিক-কবির 


রহ . ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ মাহুষের ধর্ম’, পৃ হ। 
২ তদেব। পৃ ৯৯-১০০ | 
৩ ‘আত্মপরিচয়', পৃ” ৭৭| 


৪ রবীন্দ্রজীবনী-_-১। সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫৩ | পৃ”.১৪৯। বুবীন্দ্রচনাবলী-_ ১২, পৃ” ২৯৪ । 


৫ 'আত্মপরিচয়”, পৃ” ৭৯। 
৬ £ছিন্নপত্রাবলী+ পৃ” ৩৯। 
৭ তর্দেব। পুর্ণ ২০৪-২০৫ | 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


শেষ পাথেয় নিয়ে এল মাটির ভীড়ে ' পদ্মবনের মধু ৷ 
আচার্ষের উচ্চাসন থেকে একেবারে মাটির বুকে নেয়ে 
এসে ওই অন্ত্যজ ওই মন্ত্রবর্জিত যাহুবের পাশে দাড়িয়ে ' 
কবি বললেন, “আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন ৷’ 
সালের ১৮'বৈশাখে. লেখা ‘পত্রপুটে'র পনেরো সংখ্যক 
কবিতায় কবির অস্তরলগতম আত্মপরিচয় উদঘাটিত হল । 
বিশ্বমন। যহাকবির সেই আত্মকথাই ভার বিচিত্ররশ্মি 
মানসলোক সম্পর্কে শেষ কথা । কবি বলছেন : 
,আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্ৰষ্টির প্রথম রহস্ত,--আলোকের প্রকাশ, 
আর স্ষ্টির শেষ রহস্ত,--ভালোবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
সকল মন্দিরের রাছিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল | 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মলের মানুষে আমার অস্তরতম আনন্দে [| 


১৩৪৩ 


- 


৮ তদেব! পৃ” ২৪১। 

৯ গল্পগুস্ছ"-১১ পু” ২৬২ । 
১০ ‘শিক্ষা’ গ্রন্থে শিক্ষাসংস্কার? পরবন্ধ। দ্রষ্টব্য -? 
১১ তদেব। পৃ” ২৯৪-৯৫ | 

১২ ছিন্নপত্রাবলী, পৃ” ৪৬০ | 

১৩ “কতান”” জন্মদিনে? কাব্যগ্রন্থ । 


বৌবাজার বিলোকনে বিক্ষেপ 


বিনয় 


স্ব কাটা-পাঠার সামনে যদি উপচে-পড়া আবর্জনা 
ডাস্টবিনের চারিদিকে ভূপাকার হয়ে থাকে--তার 
পাশ দিয়ে যদি -ফুলের দোকানে গোলাপ আর 
রজনীগন্ধা দেখা বায়--তার ভিতর দিয়ে দূর থেকে 
সোনার গহনাগুলো 'জুয়েলারের দোকানে যদি ঝিকৃমিক্‌ 
করে ওঠে--এবং সকলের উপর দিয়ে যদি ঝাঁকে ঝাঁকে 
মাছি মাথা ও মুখের চারিদিকে ভন্ভন্‌ করে, তাহলে 


পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে. কেবল একটিমাত্র. 


স্থানের: কথাই মনে হয়, যে স্থানটির নাম হল কলকাতা 
শহরের 'বৌবাজার* | 


বৈঠকখাঁনা-শিয়ালদছ . থেকে ভিখিরিদের অনর্গল 
নোংরা স্রোত বইতে থাকে বৌবাজারের ছুপাশের 
ফুটপাতের উপর দিয়ে । পাইকারী বাজারের পচ! কুমড়ো 


আর গল! তরকারির উপর পা! ফেলতে ফেলতে শিউরে - 


উঠতে হয়, এবং ভিখিরিদের আধমরা দেহে ধান্ধা খেয়ে 


খেয়ে পাগুলে৷ আবার সটান হয়ে চলতে থাকে । কাঠের. 


পা নয়, ছু'পেয়ে মাহষের পা। বহু বাজারের বহু লোকের 
মধ্যে হঠাৎ কোন সময় দু-একটি চারপেয়ে ষাঁড় দেখা 
যায়, ধর্মের কি অধর্মের ষাড় জানি না| তবে মনে হয়ু 
এদেরই ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে 10817709710 
bul বল! হত, এবং সেকালের দোর্দগপ্রতাপ ইংরেজরা 
এদেশের নিরীহ অস্থিচর্মসার মানুষদের যতই অবজ্ঞা করুন 
মা কেন, এই ষগুদের ফৌস্ফৌসানি দেখে রীতিমত ভীত 
হতেন। বোধ হয় এই ষগুদেরই শৌর্যবীর্ষে মুগ্ধ হয়ে 


"ভার! ‘জন বুল’ পরিচয়ে গৌরব বোধ করতেন | 
যাই হোক, বহু বাজারের বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে 


এরকম ভ্রাম্যমাণ সন্ন্যাসী-টাইপ ষাঁড়ের হঠাৎ-প্রবেশের 


,ফলে ভয়ানক চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়, যেমন হয় ফুটপাতের 


ফিরিওয়ালাদের উপর পুলিসের হঠাৎ-হাম্লায়। 
উধ্বপ্বাসে দৌড়ে তখন হয়তো! মাংসওয়ালার দোকানে 
কাটা-পাঠার কল্জের তলায় আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় 


ঘোষ « 


থাকে না। এবকয অনেকবার হয়েছে এবং এর মধ্যে 
এমন একটা মাদকত] আছে যার জন শ্যামবাজার শোভা- . 
বাজার রাধাবাজার রাজাবাজার মেছোবাজার প্রভৃতি 
কলকাতার" সমস্ত বাজারকে ভোল! যায়, কিন্ত 
বৌবাজারকে ভোলা যায় না। একদা যখন বৌবাজারে 
থাকতাম তখন এই কথাটা প্রায় মনে হত। কেন মনে 
হত বলতে পারি না। হয়তো মনটা কোনদিনই সাধারণ 
লোকের যত হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল ছিল ন! তাই। যতই 
যাই হোক বৌবাজারে একটা রোমাঞ্চকর এঁতিহাঁসিক 
স্মৃতি আছে এবং সেই সব স্মৃতির টুকরো আজও তার 
অসংখ্য অলিগলির পথের ধুলোয় -মিলেষিশে বেঁচে আছে। 
আরও একটা কথা হচ্ছে কি, ইতিহাসের অন্ধকার করি- 
ডোর দিয়ে আপন মনে নির্জনে হেঁটে চলতে আমার খুব 
ভাল লাগে। কতদিন ঠাপাতলা লেন, বাই-লেন, 
চুণাপাড়া থেকে লালবাজারে টিরেটাবাজার ও চীনে- 
পাড়ার গলিতে গলিতে সকাল-সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়িয়েছি 
তার ঠিক নেই। তবু বৌবাজারের রোমাঞ্চ ও রহস্য 
আজও মনে হয় অন্তহীন । 


মনে হয় বৌবাজার শুধু ১+১-২-এর মত বৌ-+ 
বাজার অথবা বহু+বাজার নয়, তার উপরেও 019 কিছু 
একটা | সেই অতিরিক্ত পদার্থ টুকু এমন কিছু বা চোখে 
দেখা যায় লা, হাতে ছোয়া খায় না, নাকে শেশক। যায় 
না, কানে শোন! যায় না, কেবল মনে মনে অহ্থভব করতে 
হয়। জোড়াসাকোর বিশ্বকবির হাজারভাগের এক- 
ভাগ ক্ষমতা থাকলে আমি হয়তো লিখতাম 

হায় বৌবাজার | 

তুমি কি শুধু বৌবাজার, কর্পোরেশনের রাস্তা! 

আলু কপি পেঁয়াজে ভণ্তি, 

এ যে সব বড় বড় বস্তা 

ত্রিচক্র টেম্পোতে করে আছে ভীড় 

তুমি কি তাদের মত সত্য নও! 


৪২৬ 


হায় বৌবাজার, তুমি কি শুধু বৌবাজার, 
কর্পোরেশনের ক্ষতবিক্ষত রাস্তা ! 


. এই ডাস্টবিন, 

মরা কুকুর, যর! বেড়াল আর পচা আবর্জনা, . 
দুর্গন্ধ দিকে দিকে ধায় 

বসন্তের মিলন-উষায়-- 

এই ড্রেন, এও সত্য হায় । 

এরা আছে,,তাই এর! সত্য ও সাকার 

তুমি কিন্তৃতকিমাকার বৌবাজার 

তুমি শুধু বৌবাজার । 


শোনা যায়, এই বৌবাজারের কোন এক ছাতিম- 
তলায়, শিয়ালদহের দিকে, কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জোব 
চাৰ্নক সাহেব দ্বিপ্রহরে টহল দিতে দিতে বিশ্রা্ নিয়ে- 
ছিলেন এবং স্থানীয় গ্রাম্যলোকদের কাছ থেকে হু'কো- 
_ কলকে চেয়ে নিয়ে তামাক খেয়েছিলেন। স্থতাহুটি 
ডাইবীতে একথা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু লোকমুখে 
কথাটা! চলে এসেছে। বৌবাজারের এই রাস্তা দিয়েই 
শোনা যায় নবাব সিরাজউদ্দৌলার সেনাবাহিনী কাস্টমস 
হাউসের কাছে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের পুরাতন দুর্গ আক্রমণ 
করেছিলেন । এই বৌবাজারেই লালবাজাবের কাছে 
ছিল হেস্টিংসের আমলের কলকাতা শহরের বিখ্যাতসব 


ট্যাভার্ন। সবচেয়ে বিখ্যাত 'হারমনিক ট্যাভার্ন' |. 


সেখানে তদানীন্তন কলরাতার ইংরেজ ভি-আই-পি-দেব্র 
নিয়মিত সমাবেশ হত। নাঁচগানঃ জুয়াখেলা, মদ্যপান 
সারারাত ধরে চলত.। সিরিয়াস বিষয় নিয়ে বৈঠক ও 
সলাপরামর্শ করার জায়গাও ছিল এই ট্যাভার্ন। এছাড়। 
হারমনিকে নৃত্যবিদর! নৃত্য শিক্ষা দিতেন । জনৈক 
য্যাকডোনান্ড সাহেবের এই বিজ্ঞাপনটি (১৭৯৫ ) থেকে 
হারমনিকে নৃত্য শিক্ষার কিছুটা! পরিচয় পাওয়া যায় ই 
যত Macdonald presents his respects 


to the ladies and gentlemen amateurs 


of dancing, and informs them that he. 


will instruct any lady or gentleman, who 


are in the habit of dancing, in the 


_ শনিবারের চিঠি 
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fashionable Scotch step, and its' applica- 
tion to country dancing, for sicca rupees 

" 100. 4 
‘Besides the fashionable step, the 
athletic end agile may 
variety of Scotch steps, equally elegant, 
“but 20079 difficult in the execution, for 

an 20016109381] charge.’ 
তখনকার একটি সিক্কা-টাকার দাম ছিল এখনকার 
একশোটি কাগজের টাকার সমান। প্রায় হাজার দশেক" 
টাকা দক্ষিণা দিয়ে স্কচ নৃত্যের তাল ও পদক্ষেপ শিক্ষা 
কর! সহজ ব্যাপার নয় । বোঝা যায় ধারা শিখতেন তারা 
ইংরেজ মহলেও অসাধারণ ‘লেডি’ ও “জেন্টলম্যান? 


be taught a - 


ছিলেন। কিন্ত ফ্যাশানেবল স্কচ পদতালের সঙ্গে দেশীয় , 
নৃত্যের (‘country dancing’) ককটেল কি করে ম্যাক- ' | 


ভোনান্ড সাহেবর; করতেন, ত! সত্যিই ভাবা যায় না। 
বৌবাজার-লালবযজারের গুণে সবই সম্ভব হত কোম্পানির 
আমলে আর জনসনের ট্যাভার্ন-কফিহাউসের কালে। 


এখন আর বৌবাজার-লালবাজ্জারের হারযনিকের 
যুগ নেই, এখন পার্ক স্ট্রীটের বক্সের যুগ। Scotch 
আhটisky আছে, Scotch steps নেই, এবং ট্যাভার্নের 
জনসন-বমওয়েলিয়ান পরিবেশে স্বচের সঙ্গে কার্টি,- 
ড্যান্সি-এর পাঞ্চিংও নেই। ফক্স উট আছে, -টুইস্ট- 


আছে, হুলা-হুল? আছে। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়-€ 


এই বৌবাজারে বাইজীর ঘুউবের শব্দ শুনেছি, হঠাৎ 
ঝাপ! হাওয়ায় উড়ে-আস পুরনো! স্মৃতির গন্ধের মত। 
ছানাপটির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দোতলার ঘরে, নিচে 
ফুটপাতে আমেরিকান আর নিগ্রে! সৈঘদের ভিড় | 
পাশের হাড়কাঠা গলি থেকে তখন হাড়ে হাড়ে ডুগড়ুগি 
বাজানোর শব্দ শোনা যেত। প্রাণস্পন্দিত মাংসপিণ্ডের 


- উৎসব তখন মহাসমারোহে অন্ুঠিত হত বৌবাজারে।, 
মনে আছে, আজও মনে আছে । 


. বোধ হয় বৌবাঁজারের যে ভাড়াটে বাড়িতে প্রথম - 


! 
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বাড়িতেই বাইভীর্দের নাচতে দেখেছিলাম, আর বিদেশী 
সৈম্তদের হুজ্জত-হল্ল! শুনেছিলাম । 


পাঁচমিশেলী 
-জ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্র মি যাহষটা অলস প্রকৃতির . লোক, তেমন: ওটা গোমতীতীরে হবে ন! গঙ্গার কিনারে তার খবর 
করিতকর্মা, নই। বই পেলেই পড়ি।--আমার স্বয়ং ভৃগু জানলেও আমায় জানান নি। তবে শেষের 
রলদ-যোগানদার হচ্ছেন সনাতনদা__বিরাট বিশাল বপু, দিন কি ভয়ঙ্কর সেই ভয়ে আজ থেকেই ‘তনয়ে তার 
ব্যুঢোরস্ক বৃরস্বদ্ধ। পীচটা- লাইব্রেরির সঙ্গে ভার তারিণী” বলে উতোর গাইতে পারব ন! বাঁ খোল-করতাল 
যোগসাজস 'আছে। দু-পীচখান। ভাল বই পড়তে সঙ্গে তারকব্রঙ্গ নাম জপ । আমি শুধু 


পাই ওুরই কল্যাণে । তিনি বই আনেন, আমি মজাসে বসে আছি ভাসিয়ে ভেল! 
পড়ি, যেমন খিদে পেলেই খাই আর ঘুম পেলেই ঘুমোই । জোয়ার এলে উজ্জিয়ে যাব 
তবে শয়নটা হট্টমন্দিরে চলে ন! আর মরণ তুছ মোর ভাটিয়ে যাব ভাটার বেল! 


"১ স্যাম সমান এখনও অপাঙ্গে প্রণয়দৃষ্টি নিক্ষেপ করেননি ট যাকে নেই টাকা, ব্যাঙ্কে নেই ব্যালেন্স,মগজে নেই বুদ্ধি, 
বলেই হেসে-খেলে নেচে-গেয়ে উতৰ বাহু হয়ে বেড়াচ্ছি, বায়ুলিত্ের ম' মৃত গৃহিনী সদাই কুপিত, তাই শৃ্িনাং 


.... বৌবাজারে চাপাতলার ষে বাড়িটাতে শিবনাথ যাত্রার দলের ছোকরা-সরিদের মত ভঙ্গি করে গাইছে 
শাস্ত্রী ও তার মাতুল দ্বারকানাথ বিঘ্যাভূষণ' থাকতেন, আর জিবে শব্দ করে তাল দিচ্ছে। উল্টোদিকের গলি 
প্রথম যে-বাড়ি থেকে 'সোমপ্রকাশ" পত্রিকা বিদ্যাসাগরের থেকে তাদের লক্ষ্য করে কয়েকটি নপুংসক কদর্য অর্থতঙ্গি. 
পরিকল্পনায় প্রকাশিত হয়, সেই বাড়ির গলিটাতে করছে। চীনে যাচ্ছে, কালোয়ার যাচ্ছে, মিঞা যাচ্ছে, 
প্রবেশ করার সময় মনে হয় যেন আপাতাল-বিদ্তৃত . কাবুলি যাচ্ছে, উড়িয়! যাচ্ছে, বিহারী যাচ্ছে। সরু নালা 
এক সুড়ঙ্গ প্রবেশ করছি।  . | দিয়ে- ড্রেনের স্রোত বইছে। জীবন যৌবন ধন মান. 
হারমনিক ট্যাভার্ন আজ নেই । কিন্ত তার রোমাঞ্চ - অপমান সব ভেসে যাচ্ছে। মরা পাখি ঝুলছে দোকানে । 
কর স্মৃতির টুকরে! লালবাজার-বৌবাজারের চারিদিকে তার পিছনে কনফুপিয়াসের ছবি । চীনে ড্রেগন। নির্লোম 
৯ ছড়িয়ে আছে। একদিন মনে আছে লালবাজার অঞ্চলে মঙ্গোলীয়ান মুখের পাশে শ্মশ্রতর1 সেমিটিক যুখ। তার 
/ আপন মনে ঘুরছি। উড়ন্ত বলাকার ডানার মত মনটা মধ্যে গানের ছত্রটা কানে ভেসে আসছে “চাকের মধু 
বেশ হালকা ছিল, এবং ট্যাভার্নের একটা, আমেজ পাঁচ ভ্রমরে খায় । নপুংসকরা মুখখিস্তি করছে! এর 
এসেছিল মেজাজে । টিরেটাবাজারে চীনে টাউনের মধ্যে নিজের মুখটা আয়নায় দেখতে পাচ্ছি, পরি্ধার 
অলিগলির ভিতর. দিয়ে অন্ধকারে ফুরফুরে মন নিয়ে দেখতে পাচ্ছি। অস্ট্রালয়েডের মুখ, অর্থাৎ নিষাদ- 
ইাটছি, এমন সময় একটি গলির মুখে কয়েকটি বঙ্গীয় কুলোদৃভব। শুধু আকৃতি নয়, প্রক্কতিও 'নিষাদতুল্য । 
রঙ্গচি্গার শিস-সহযোগে ছু ছত্র গানের স্বর কানে ভেসে বেশ ভাল লাগে আমার বৌবাজারের এই লালবাজার, 


এল । নিধুবাবুরপ্টপ্রার চালে গাইছে ঃ -আর আগেকার সেই কসাইতলা.। মহানগরের জনারণ্যে 
প্রথম) ওরে আমার কালো ভ্রমর, নিজস্ব সত্তাটি যখন তালকান| হয়ে পথ হারিয়ে ফেলে, 

.  মধূ লুটবি যদি আয়। তখন তাকে. আবার খুঁজে পাই এই বৌবাজারের 

এ" দ্বিতীয়) i a: মধু অলিগলিতে, টাপাতলায়, পঞ্চাননতলায়, টেরেটিবাজারে, 
(সকলে) হাঁয় রে হায় [. চীনে-টাউনে । চৌরঙ্গি-পার্কস্ট্রাটের কৃত্রিম জনলোতে 


মধু লুটবি যদি আয়!- নিজেকে হারিয়ে ফেলি । . 


৪২৮ 


শতহস্তের মত দুরে দূরেই থাকি, বইপত্রিকা সভাসমিতির 
আড়ালে-আবভালেই আত্মরক্ষা করি, সময় কাটাই 
ভয়ে নির্ভয়ে। সাহিত্যিক ভাষায় বলতে পারেন 
. মনোহরুণ নয়, কাঁলহরণ | সরকারী নিয়মে অবসরপ্রাপ্ত 
আমি-_নিপিপ্ত নিবিকার হয়ে ব্রহ্মচিত্তাতে বা 
" হরিপাদপদ্মধ্যানে মনঃসংযোগই বোধ হয় বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
পঞ্চাশোধের“ না গেলাম বনে, না জুটল উপবন, তাই 
যতদিন শ্বাস ততদিন আশ, এই আশ্বাসেই বেঁচে আছি, 
পুচ্ছখানি উচ্চে তুলে নাচাই । লোকে বলে রিটায়ার্ড- 


টায়ার্ড তো বটেই--ক্লাস্ত শ্রাস্ত--কিন্ত পুরনো ফুটে! ' 


টায়ারকেও রবারের তাঞ্সি মেরে চালানো যায় 
কিছুদিন চলুক ন! যতদিন চলে-Cn with the 
dance | তবে পারতপক্ষে অহিংসনীতিই গ্রহণ করেছি 


আজকাল, সাঁমিষ অভিমানকেও জগন্নাথদেবের শ্রীচরণে - 


দিয়ে এসেছি, তাই শুধু হে হেঁ করি গুশীজন সভায়, 
বিদগ্ধদের আলাপ-আলোচনায়, অর্থাৎ পাঁচেও নেই 
সাঁতেও নেই, তবে চুপিচুপি একটা কথা শুনিয়ে রাখি 
দোহাই আপনার, দয়! করে কাউকে বলবেন ন! এই 


তথাকথিত ইণ্টেলেকটুয়াল পোজ২এ মণিহার আমায়. 


সাজে না। কারণ অন্নচিত্ত। চমৎকার! ও স্বার্থ ভোলবার 
নয়। সেই প্রবল রিপুর দাপটে মাঝে মাঝে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়াতে মহাধিকরণ বা সরস্বতীর 
আমদরবারে গতিবিধি করতে হয়ঃ বিশেষ করে যদি 
যত্রতত্র কিঞ্চিৎ লভ্য জুটে যায়। বাজারে যাই, ফ্যাল- 
ফ্যাল করে ক্যাবলার মত চেয়ে থাকি--ছ টাকা দিয়ে 
মত্ভ/শিকার ধার! করেন, সেই সৌভাগ্যবানদের একজন 
আমি নই-হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনো খানে । 
মনমেজাজ শরীর ভাল থাকলে লেকের দ্বিকে পদচালনা 
করি-_পদবৃদ্ধির আর আশা নেই, মেদক্ষয়ের দুরাশা 
আছে-বাত ব্লাডপ্রেসার ভায়েবাটস্‌ আপনাদের 
একচেটে নয়-_তাছাড়া যদি শুনতে চান বছর গুণগান-- 
দঈশাবাস্তামিদং সর্ব--এর নবতম ভাষ্য হাস্য ও লান্তের 
সঙ্গে, তার রাজনৈতিক পারিবারিক আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক ব্যাখ্যা বিশেষ করে পরকীয় ও পরকীয়ার 
মুখরোচক ফোড়নের সঙ্গে,.তবে হে ব্যাধিক্রিষ্টজীবঃ' হে 
আত্মাহ্সন্ধানী পরবশ আত্মা, হে অবসরপ্রাপ্ত কর্মযোগীর 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


দল--আয়াহি, এইখানে এল-আমি তোমাদের অনাহত 
বাণী শোনাৰ | কোন্‌ যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ কবে কোথায় 
অধিষ্ঠান করছেন, কোন্‌ সাধুমার কোথায় প্রতিষ্ঠা, 
বাধক্যে সে সব খবরেরও জরুরী দম আছে, যখন 
ভৰাৰ্ণব নৌকার পাকা হালি দরকার। তাছাড়া 
রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দের মত মহদাশ্রয় আর “কী আছে- 
হে মহাজীবন, হে মহাশরণ, লইন্থ শরণ, লইন্ শরণ। 
তাই লেকফেরতা ঠুক্ঠৃকু করে যাই: সন্ধ্যেবেলায় 
তদগতচিত্তে পরলোকের পাসপোর্টের আশায়, যেখানে 


এখানের ব্যাঙ্কব্যালেন্ন সঙ্গে যাবে না, অন্য সঞ্চয়ের 


প্রয়োজন । চেয়ে থাকি নিমিমেষ নয়নে সেই শু্বৃদ্ 


অপাপবিদ্ধ পুরুষটির দিকে, যিনি বলেছিলেন__-ওরে আয়, 


তোরা কে কোথার আছিস আয়। বিবেকানন্দ হলের 
পেছনে আছে সেই ছবিটি, দণ্ডধারী পরিব্রাজক দাড়িয়ে 
আছেন উত্তরাস্ত, হয়ে তার ধ্যানের ভারতবর্ষের দিকে, 
চেয়ে। মহাতামনীর গর্ভ হতে জাগছেন জবাকুসুম- 
সংকাশ দেবতা । তিন দিকে তিন সমুদ্রের উদার বিস্তৃতি, 
উত্বেঁনীলিম আকাশ, নিয়ে নিমীল পৃথিবীর আভাস । 
শীতাতপ-নিয্বন্ত্রিত হলঘরে গদিয়ান হয়ে বসি, ভাল ভাল 
কথ! শুনি--মহাভারতের কথা অনুতসমান_-বামনাম 
মনিদীপ জ্বালিয়ে ভরতযিলাপ, ভাগবতের__ভগবানোহণি 


"তা রাত্রি শারদোৎফুল্পমল্লিকা, বীক্ষ্য রুস্তং মনশ্চক্রে 


যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ। শুনি-_গ্বীত।' সুগীতা হোক আর 
ভাবি 


ES. 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করে| না পাখ। 


ভোর থাকতেই ঘুম ভেঙে গেল-__-আশ্চর্য . হলাম, 
কারণ বাসের সরব আন্ফালন নেই যার শব্দে, প্রতিদিন 
জাগ্রতী উষাকে অভ্যর্থন! করি 

ওরে মন খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে 

অন্তরে যা ডুবে আছে আলোকপানে তুলে দে 


€. 


£ 


ইচ্ছা হল বলি রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_স্থর্যদেব, তোমার  : 


বামে ছিল সন্ধ্যা; তোমার দক্ষিণে এলো এ প্রভাত-_ 
এদের তুমি মিলিয়ে দাও । এর ছায়া ওর আলোকটিকে 


একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক। কালে' আর ৮ 


আলো মিলিয়েই তো মানুষের ইতিহাস, তার জৈবযাক্লার 
পরিক্রমা) ব্যষ্টি ও সমষ্টির কাহিনী, আমার ও তোমার 


A) 


২৬ 


 ৯শ সংখ্যা 


গল্প। আজকাল কি আর খঞ্জনী বাজিয়ে কেউ গায়, 


না শুকসাবরী ডাকে-_ 


সখি জাগো» সখি জাগে! এর 
মেলি রাগ অলস আখি, সখি জাগোঁ, সখি জাগো 
সেরামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই--সাতযন তেলও 


পোড়ে না, রাধাও নাচে নাঁনেই সে দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ - 


রজনী দীর্ঘ বরষ মাস-__এখন শুধু স্পীড, গতি, চঞ্চলতা-- 
যেমাহৃষ ছুটবে গ্রহ থেকে খ্রহাস্তরে, নূতন জীবনের 


সন্ধাঘে। | 


বারান্দায় বসে বসে আকাশে মেঘের আলোছায়ার 
লুকোচুরি দেখছি ৷ স্ভিযিতস্ভীবন শহরের বন্ধের দিন। 
কাজকর্ম কিছুটা স্থগিত-_কলকাঁতার দুর্বার জনজ্রোত 
কিছুটা শিথিলচরণ। এই দুর্দিন কর্মবিরতির -ডঙ্কা 
বাজিয়ে লাভ হল কার আর লোকসানট! হুল কতখানি, 
এমন শুভ্রণারদপ্রভাতে সেই “সামান্য ক্ষতি'র হিসাবনিকাশ 
করতে মন মোর হল না রাজী । 
বই নিয়ে বসাযাক্‌। কি রই তা জিজ্ঞাস! করবেন না, 
উপনিষদের ধ্যানগভীর বাণীরূপও হতে পাবে এবং সেক্স 


ও সেনসেশনের বাখিনীর বিবরের বিবরণও হতে পারে |. 


কামরূপের পুর্বপার্বতীরাই বা বাদ যান কেন, ইতিহাসে 
সাহেব বিবি গোলামরা তো চিরস্থায়ী । শুনি নাকি 


- আজকাল বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্ভাসেরই কদর 


বেশী, অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং-কে বলেছিলেন জানি না, 
তবে দেখি বাদশা! বেগম বাদী খোজা শাহজাদ! ক্রীত- 
দ্াসীদের নিয়েই আসর . জমেছে 'বেশী। আগাডোম 


 বাগাডোম ঘোড়াডোম সাজে । . ইতিহাসের ক্রোড়পত্রে 


এদের নাম কবে কোন্কালে মুছে গেছে, কিন্ত লাভ হল 


যে নূতন করে জানবার স্থযোগ. পেলাম, “তোমার কীতির" 
‘চেয়ে তুমি যে যহৎ্”।' দ্রাম__সে কৃথা না বলাই.ভাল, 


এ বটতলার বই নয় যে পাচ সিকেতেই বন্ধনমুক্তি বা 
উদ্দদ্ধন হবে বা কড়ি দিয়েই কিনবেন । . 
স্যাটিস্টিকৃস-বিশারদ সনাতনদাকে সেই. কথাই 
বোঝাচ্ছিলাম। তিনি কাদে! কাদে! হয়ে বললেন__ 
ওরে বাবাঃ তোদের ইকনমিস্টরা বলে ন'--‘টেক অফ 
যুগ-আমর] তো সেই বায়বীয় স্তরে এসে পৌছেছি__ 
ইংরেজ চলে যাওয়ায় নাবালকত্ব ঘুচিয়ে সাবালকত্ে 
পৌঁছলাম _পদবৃদ্ধি হতে পারে, মেদবৃদ্ধি হতে পারে, 


আর মূল্যবৃদ্ধি হবে 'না? বলিস কি? পরমহংসদেব . 
এতদিন বুঝিয়ে যা পারেন নি- টাকা মাটি, মাটি টাকা, ' 


ইনফ্রেশনের চাড়ে কেয়ন আমর! এক মিনিটে রাঁজধি 


বন্‌ গিয়া, থোড়া থোড়! পুন’ ভি হয়ে গেলো । তোরাই: 


বল্‌ টাকার ঘর মাটির দরে £পীছেছে কি না আর মাটির 

দর-_তোর বুঝি দুছটাক- জমিও নেই-_বোকা-_ওঁ যাকে 

বলিস রকেটিং--একটা জুতসই বাংল! প্রতিশব্দ দিয়ে দে নাঃ 
w b = 


El 


_ পাঁচনিশেলী- 


তাঁর'চেয়ে খানকতক ' 


(একটা কথা আছে। 


8২৯ 
আমি ছেলেবেলায় বখাটে ছেলে ছিলাম--বীটনিক নয় 
ছুঁচলো। জুতো আর টাইট কালো! প্যান্ট পরে কোথায় 


ইংরাজীটা শিখেছি, প্রাণ দিয়ে খাস গোরা .পণ্টনের 
. কাছে, তা বাংলাটা কি হবে_-আকাশচুম্বী, কি বলিস 


এ যে তোদের রবিঠাকুর গাইতো 
- জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর 
j পেতে হবে তব পরিচয় 
তোমার ডঙ্ক! হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা করি জয় 
ভয় ডর কিছু রাখিস নি, কালিদাস যেঘদূত পাঠাতেন 
অলকায় কানন ঘেরা উজ্জয়িনীর উপর দিয়ে, মহাকালের 
ভ্রকুটিকটাক্ষকে উপেক্ষা .করে আমরা স্বয়ং দূত হয়েই 
হাজির হই ৷ পথি নারী বিবঞ্জিতা হলেও পার্কস্ট্রীটের 
কাফেতেনয়। ০7 
স্মরণ মাত্রেই যে সাধুসত্তমরা উপস্থিত হতে পারেন 
সকায় হয়ে এবং তাদের একজন যে স্বয়ং সনাতন হতে 
পারেন এমন. দৈবী জ্ঞান আমার অভিজ্ঞতায় নেই । 
তবু দেবতা হোন অপদেবত! হে'ন কাকতালীয় বলে 
দুপদাপ করে সিড়ি' বেয়ে ওঠবার 
চরণশব্দ বরণ করে পরিতৃপ্ত হল আমার কর্ণকুহর ৷ 
বন্ধের নিঃশব্দ দ্রিীনে সনাতনদার আগমন “আবির্ভাব বলেই 
মনে হল! কলিং বেল বেক্ষে উঠল চিহি চিছি করে, 
যেন কোন কাপালিকের আশ্রমকন্তার. উপোসিত 


-আহ্বান_-পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 


রণাঙ্গনে প্রবেশ করলেন শালপ্রাংশ্ত সনাতনদা, 
হাতে একখান! বই, কিন্ত যেন কিস্রে কারণে মন একটু 


. ক্ষুরূ, একটু চঞ্চল ৷ 


এসেই বসলেন, বসেই হাঁক দিলেন, চা ৷ যে পানীয়টি 
তাতায় কিন্ত মাতায়. না। স্তিমিত ভাব কেটে গিয়ে 
যুদ্ধ দেহি ভাবটাই প্রবল। সেদিনের সেই নির্জন, 
‘বেদুয়েনী’ বারান্দায় শুরু হল সনাতন্দার পালা, আমার 
তখন সার! রবীন্দ্রনাথের “জৈদা"র যুগ নয় যে আসবে 
বেলফুলের গড়ে মাল! ভিজে রুমালে বাঁ বাটাতে ছ্ছাচি 
পান ।- - b |) 

এল চা,. সঙ্গে কিছু টা! | সন্দেশ-রসগোলা তো 
জোটে না, কেক কাটলেটের পয়সা নেই ভেজাল 
মাখনের স্থগন্ধে সচকিত ”তোষ। 

চায়ে চুমুক দিয়েই সনাতনদার হুঙ্কার শুনতে পেলাম, 
পড়েছিস এই বইটা, বলেই ছুঁড়ে দিলেন আমার দিকে 
চা্টো:ও উইন্ডাসের প্রায় শ তিনেক পাতার একখান! 
লাল রঙের বই। আমার গায়ে লাগে. নি-পপাত 
ধরশীতলে-_কুড়য়ে নিলাম ' 

তোমার শঙ্খ ধৃলায় পড়ে কেমন করে সই 


ওমা এ. যে একেবারে মায়াবিনী কুহকিণীর দেশের 


৪৩৫ 


. কথা continent of the Cir০e-_আঁৱর লেখক 
- তিমি তো একজন দিগ গজ্জ পণ্ডিত--ছেলেবেলা থেকে 
নাম শুনে আসছি--ল্যাটিন জার্মান ফ্রেঞ্চ কত কিছু 
জানেন--কত কিছু লেখেন--বিনয় করে অবশ্য বলেন, 
অচেন। যাহষের আত্মবিবরণী, ইংলণ্ডে যাওয়া-আস! 
পথের কাহিনী, কিন্ত এ বই যে অগ্নয়ে স্বাহ!--ক্রতে' স্মর 
কৃতংপ্মর। বিশ্বাস ন! হয় দেখবেন আর্থার মুরের লেখ! 
সাক্ষাৎ “পছাওয়ালার* প্রতিনিধি । ভয়ে ভয়ে মাথা. 
নাড়লুম__পড়েছি কি পড়ি নি যা হয় মানে করে নিন না 
সনাতনদ!। 

কী বে1হাক দিলেন সনাতনদা। 

আমি শুধু সুর করে গুন গুন করলাম 

তুমি সন্ধ্যাদীপের শিখা 
অন্ধকারের ললাটপরে পরাও রাজটীকা 

খানিক পরে শুনতে পেলাম একটা গর্জন--500010, তোর 
দোষ কি জানিস, সময় নেই অসময় নেই তুই রবিঠাকুর 
‘কোটু’ করিস । 

কি করব সনাতনদা__নিজের ভাবভাষা তো আসে 
না - f 
অথচ সাহিত্যিক হবার শখ খুব, বুড়ো বয়সে মরতে 
বসিছিল, এ বিপরীত রতি কেন? হি ছি, কেবল 
পরের আত্মসাৎ_হি দুর ঘরের পোলা তো 

ওই কাজটাই ভালো! করে শিখেছি_বড় বিদ্যে, যদি 
না পড়ি ধর1-- 

নে শোন্_Take up some filth from the 
pan of the water-closet and eat it. He did 
and won his bet. 

মানে, যোগসিদ্ধির আত্মশুদ্ধির প্রথমাবস্থা--সাম্যসাযুজ্য 
লাভ করতে হবে তো? 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকি-হিন্দুদের কাঁমজীবন 
সম্বন্ধে কি জানিস, দীর্ঘতমার উপাখ্যান পড়েছিপ__ 
উতথ্যের স্রী মমত! বুহস্পতিকে কি রকম করে হটিয়েছিল। 
শুনিস নি রাতের মোহিনী দিনের বাখিনী হয়। 

আমি আস্তে আস্তে বলি, পলক পলক লহু চোষে, 


ওপারের নাইটদেরও তে! অনেক গল্প শুনেছি ওই ধরনের, . 


চ্যাসটিটিবেপ্ট, ইত্যাদি 

তাতে কী হয়েছে, তুই হিন্দু, তুই কিছু বুঝিস না, 
একটি আস্ত ইডিয়ট--শৃঙ্গার, হাস্ত, অদভুত, করুণ, রৌদ্র, 
ভয়ানক, বীভৎস, বীর, শাস্ত_নবরসের কথা শুনিস নি, 
পাঞ্চ করে নে, খিচুড়ী করে পরিবেশন কর-_দেখবি 
তোর মত জ্ঞানী আর নেই। 

কি. বলতে চাইছে সনাতনদা বুঝতেই পারছি না 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


চায়ে আর "এক চুমুক দিয়ে সনাতনদা ঝড়ের মত বলে 
গেল- বিষণ চার বূপ-_ অনিরুদ্ধ; প্রদ্ধয়, বাসুদেব, 

ংকর্ষণ-__এদের  এপিঠ ওপিঠ করলে কি হয় জানিস, 
বেদাস্ভী আর কামহুত্রী। 

কি. বলছ সনাতনদা, প্রাচীন হিন্দু কারা, আজকের 
বাঙালীর সঙ্গে তার কতটুকু সম্পর্ক। আরে বাবা, এ 
চুল চিরে বিচার, ফ্রয়েভিয়ান বিশ্লেষণ, মদনের স্থান ওই 
ভন্মাবশেষেই_-পপোৌনিমেষা লসপঙ্খ পংক্তিরাপোষিতাভ্যাং, 
ইব লোচনাভ্যায, রাজা দ্িলীপই হোন আর রানী 
ছুদক্ষিণাই হোন, পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা, হিন্দুর 'সবচেয়ে 
সের! কথা স্বীকার করবি? না, এখনও বড় বড় কথা 
বলবি? শিশ্নোদরপরায়ণ কাকে বলে? খাজুরাহো 
কোনারকে গিয়েছিস, এস জপ হোমে মগ্ডলকম্মে-: 

তাতে কী হয়েছে, প্রাচীন হিন্দুরা "কোন কালে 
‘hypocrite’ ছিল নাঁ 

তার! আত্মঘাতী হতে পারে, আত্মবিশ্বৃত নয়। 

তাহলে আমাদের কি হবে সনাতনদা 

ঘরেও নহে পারেও নহে যেজন আছে মাঝখানে 

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে 

শুধু অকারণ পুলকে চলবে না রবিঠাকুরকে বাদ ' 
দিয়ে দে, ভদ্রলোকের উপর আশ! ছিল, কিন্ত তিনিও 
হলচালন1 পর্জন্থ স্তব এসব কি আমদানি করলেন বল 
দিকিন--Psuedo esthetic. আর যারা ছিল খাম 
লেনিনের চেলা, দশবছরে বনে গেল কিন! রামকৃষেের 
ভক্ত--ছায় হায় এদেশের হবে কি-- 

 দেবতারে মোর কেহত চাহে নি 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা-_ 

কী কথা বলছিস না যে, চললুম তাহলে সদানম্দের 
কাছে-সে এসব বোঝে টোবে-_তুই একটি আতস্ত"***** 

যেমন ছুমদাম করে এসেছিলেন তেমনি হৈ হৈ করে 
চলে গেলেন সনাতনদা, চুপ করে বসে রইলাম। তুলে 
নিলাম ন! বইটা, সেট! সনাতনদ! রাগ করে ফেলেই 
গেলেন! ' কাছেই ছিল শনিবারের চিঠির একট! প্রবন্ধ, 
আধুনিকের দৃষ্টিতে রামকৃষ্ণ, তিনি তার সমকালীন 
দেশবাসীকে 1০০31] করেন নি, কোনও সভা ডেকে 
বক্তৃতা দেন নি, বই লিখে পাণ্ডিত্য জাহির করেন নি, 
ভোগ্যা নারীকে শক্তির আধার বলে জেনে বাঙালীর 
শক্তি সাধনার এতিহাকে তুলে ধরেছেন, তার. বিশিষ্ট 
জীবনভঙ্গীকে উদ্ধার করেছেন, আত্মপ্রত্যয়ের বীজ 
পুনরায় বপন করেছেন, এ ইতিহাস কি মিথ্যা? দোষেগুণে 


মানুষ সবদেশেরই_-আাঁষরা কি সবচেয়ে খারাপ 1? মনে ২ 


মনে শুধু বললাম, ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু । 


lr 


নথ 


. কিন্তু সুগভীর তৃপ্তি লাভ করলেষ। 


পত্র 
কল্যাণীয়েযু, ; 
আজ কদিন থেকে একট! ঠাণ্ড। উত্তরে হাওয়! বইছে,. 
ফলে দিনে ও রাতে বেশির ভাগ সময় মাথায় কামঢাকা 
টুপি, গলায় কন্ফর্টার এবং গায়ে আলোয়ান জড়িয়েও 
কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছি নে। গ্রীষ্মের প্রখর উত্তাপ আর 
বর্ষার প্রবল ধারাবর্ষণের খেলা শেষ হয়ে গেল, এবার ' 
রঙ্গমঞ্চে শীত নামক জুজুবুড়োর আবির্ভাবের. পালা 
তার পদধবনি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। বাতের রোগী, 
নিবাতনিফম্প অবস্থায় কোনমতে দিন গুজরানের আশা! 
একদম নেই এই খতুটায়। অলম মন তাই ক্রমেই 
বিরস হয়ে উঠছে । চরের সামনে আমাদের বোট 
লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর-ধু ধু করছে--কোথাও 
শেষ দেখা যায় না। এই মৌন নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
প্রকৃতির বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করছি! | 
কলকাতার সেই জনসমুদ্রে আর ফিরে যেতে পারব 
কি না জানি নে। এখানে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা মাঝখানে 
এমন শান্ত পরিবেশে দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছে। তবু 
মাঝে মাঝে শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না। দিগন্ত- 
বিস্তৃত চরের মধ্যে মরুভূমির রুক্ষতাকে কল্পন। করে. 
আমার বোট্লপ আরবী ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে প্রায়ই 
বসে বসে আওড়াই ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুয়িন'। ইচ্ছা করে বহুকেলে জীর্ণ বিবেক-বুদ্ধির 
কঠিন শাসনে শরীর-মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে, 
একট! দ্বিধাহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একট! প্রবল 
জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসনা ভাবনার 
বাধন আলগ! করে দিয়ে রুদ্ধ জীবনটাকে খুব উদ্দাম 
উচ্ছৃ্খলভাবে ছাড়া ' দিতে পারতুম, একেবারে 
দিগবিদিকে ঢেউ খেলিয়ে, ঝড় বইয়ে. দিতুম, একট! 
বলিষ্ঠ বন্য তুরঙ্গের মতো! কেবল আপনার লবুত্বের চপল 


. আনন্দে ছুটে যেতুম ! কিন্ত আমি বেছুইন নই, বাঙালি ৷" 


যাক গে, রীতিমতে! "অসভ্য হওয়।. অসাধ্য বিধায় 
রীতিমতো! সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত। , সভ্যতা 
এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার .কোন প্রয়োজন 
দেখছি নে। . ' রি 

আক্ষেপটা যে একান্ত আমার একাঁরই তা জেনে পরে 
খবরের কাগজরূপ 


প্রাত্যহিক ভগ্নদৃত মারফত -এই বার্তা যথাসময়ে কানে 


তার বাস্তব কূপ পরিগ্রহ করায় বাধা নেই কোনখানে । 
ইতি &ই আশ্বিন ১৩৭৩।.. 


এসে পৌছেচে। সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা মাহ্ৃধকে যে- 
কতটা বরণীয় ও রমণীয় করে তুলতে পারে এই ভগ্দূত- 
গুলোর সর্বাঙে তারই সচিত্র বিবরণী পড়ে যথার্থ কৌতুক 
বোধ করছি। 
শিলাইদহে কেউ স্বপ্ন দেখলে শিয়ালদহের কাছাকাছি 


সার সত্য যা বোঝা গেল সেটা হচ্ছে-_ . 


{বলী 


কল্যাণীয়েযু, 

এমন অন্দর শরতের সকালবেল|। সাদা সাদা 
মেঘের স্বপ ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে, দুটো একটা কাশ 
ফুটে উঠেছে। শরৎকালের এই নির্মল নীল আকাশ, 
এই পৃথিবী, সকালবেলার' এই সোনালী আলো আর 
ঝিরঝিরে বাতাস-_-সব মিলিয়ে মনে নীল সবুজ এবং 
সোনার উপর আর একট! নেশার রঙ লেগে গেছে। 
বেশ লাগছে! শহুরে থাকলে হয়তে! “কী জানি পরাণ 
কী যে চায়’ বলতুম না, কিন্ত এখানে বলতে দোষ 
নেই। | = 


হঠাৎ মনে পড়ল আকাশ আলে! বাতাসে রঙীন 
শরত্প্রকৃতির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে শহরবাসীদের 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের প্রাণান্তকর প্রচেষ্টার কথ! ৷. 
লম্বা চওড়া বেঁটে মোট! ঢাউস প্রকাণ্ড প্রভৃতি নানা 
আকার এবং অবয়বের অজস্র পত্রিকা 'এ সময়টা বাংল।- 
দেশের আবহাওয়াকে গরম আর চরিত্রকে দূষিত করে 
তুলরে তাতে সন্দেহ কী। এদের মধ্যে যেগুলে! 
উরাৰতসদৃশ সেগুলোর প্রতি প্রকাণ্ডস্ব এবং বিশ্রীত্বর 
জন্তেই যেন সাধারণের বিশেষ সেহের উদ্রেক হয়। 
.বড়োত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে এক রকম শ্রীহীনত্ব আছে তাতে 
অস্তরকে বিমুখ করে না, বরং আকর্ষণ করে কাছে। 'বৃহৎ 
বঙ্গ পোলিটিকেল চক্রান্তে তার হাত পা ধড় হারিয়ে ক্রমেই 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে চলেছে কিন্ত রুচিহীন রঙ্গের প্রতি 
মানুষের লোনুপতা এখানে বেড়েই চলেছে দেখছি। 
পুটুদিদির চিঠিতে জানলেম তোমাদের তম্বগী শারদ- 
ংখ্যায় তারাশঙ্করের “আমার কথা’ আর জগদীশ 
ভট্টাচার্য বিরচিত আমার কথা উভয়ই প্রকাশিত হচ্ছে। 
অকপট সত্যভাষণের সঙ্গে সুগভীর আত্তরিকতা' মিশ্রিত 
হয়ে তারাশঙ্করের এ বুচনাটি এমন আশ্চর্য, হৃদয়গ্রাহীতায় 
যার তুলনা বিরল। কবি ও কবিতার বিপজ্জনক মহরম 
"খেলায় প্রবৃত্ত হয়েও জগদীশ প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে তার 
ব্রাহ্মণ্যশক্তিকে সংযত বেখেছেন দেখতে পাচ্ছি বিদ্যা" 
সাগরের প্রতি গুরুতর পক্ষপাত করলেও বিনয় ঘোষের 
ওপর আমার মায়! পড়েছে অনেকদিন থেকে-_জানলেম 
তিনিও'লিখছেন। আর শারদীয় বাবে শর্ম। গৌসাইদের 
* ভূমিকা! তো বরের বন্ধু কনের বোনের মতই অপরিহার্য । 
এই ভাল । বহ্রারস্তে লুক্রিয়ার বিড়ম্বন তোমাদের 
ললাটলিখন না হলেই কাঠি । 'ঝুঁটে! মুক্তোরও একট! 
নিজস্ব মূল্য আছে কিন্ত তাকে আসল যুক্তো বলে চালাতে 

যাওয়ার মত গঠিত কর্ম আর নেই। চা 
বোটের খানসামা দেবদূতের যত প্রসন্ন মুর্তে নিয়ে 
দ্বারপ্রান্তে সমুপস্থিত, প্রাতরাশের আব্বান। সুতরাং 
ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩৭৩ । 


কপ্পনা 
. সবচিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( ই অৱিন্দমদ!'-- 
আসছে! আজ আসছে! অবিন্দমদ' 
আসছে! সেই অরিন্দমদা-পরিমলের মাসতুতো ভাই । 
বাড়িতে একট। হুলুস্থল.পড়ে গেছে যেন । বাবা মা সবাই 
ব্যস্ত অরিন্দমদ! আসবে বলে। ছোট ভাই বিমল এদিক- 
ওদিক ছুটোছুটি করছে । আর পরিমল ? সে নিজেও 
খুঁটিনাটি কত কি দেখছে। তার সেই অবিন্মমদ1! 
ছেলেবেলা থেকেই বেহালার শখ প্রর্িমলের আর গোড়া 
থেকেই তাতে রসদ জুগিয়েছে অরিন্দম । বলতে গেলে 
অরিন্দম ন! থাকলে বেহালায় ছড়ির টান দিতেই শিখত 
না পরিমল ৷ 
উৎসাহ, প্রেরণা সব কিছুই পেয়েছিল পরিমল 
অবিন্বযের' কাছেই! বেহালাটা পরিষলের প্রাণ, এই 
বেহালার জন্ঠেই লেখাপড়ায় যন বসে নি তার, যাহোক 
করে স্কুলের উঁচুর 'দিকে উঠেছিল মাত্র। এর জন্তে কোন 
ক্ষোভ ব! দুঃখ নেই। এই বেহাল! জীবনের সবকিছু 
ফাক একদিন ভরিয়ে দেবে। বিছ্ধের একটাও ছাপ না 
থাকায় ভালরকম কাজ তার হল না) কাজটা আবার 
এমন যে কখন বা! থাকে কখন থাকে না। এর ব্যথাও 
সে ভোলে ওই বেহালাটায় সুরের ঢেউ তুলে । সংসারের 
অবস্থাট! খুব ভাল নয়,বাবার চাকরিট! আর মাত্র ক বছর 
আছে । ওই টাকা কটাই সম্বল এই সংসার পরিচালনায় । 


ছোট ভাই বিমল ছুটে! পাস করে তিনটের জন্যে তৈরি: 


হচ্ছে, তারপর টুকিটাকি কত কি. আছে । খরচ নেহাত 
মন্দ-নয়। 
যাঝে মাঝে মনটা মুষড়েও পড়ে, তখন দে চলে যায় তার 
ওই নিভৃত ঘরখানিতে""'তুলে নেয় সাধের বেহালাখানা', 


ছড়িতে সুরের জাল বোনে। মুষড়ে-পড়া মনটা চাঙ্গা. 


হয়ে ওঠে, নিজেকে আয়ত্তে এনে স্বপ্ন দেখে**'একদিন 
নাম হবে, যশ হবে সঙ্গে সঙ্গে টাকা । 


"শিল্পীর জীবনপথ কণ্টকময়, ব্যথা-বেদনাগুলো| তার 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ 


সঞ্চয়। দমে গেলে চলবে ' না, 
নিশ্চয়ই একদিন হবে। তাই তো সে শিল্পের সাধনায় 
মগ্ন, তাই তো সে"'*থাকৃ। 

বেহালায় হাত পরিমলের বরাবরই ভাল, অরিদ্বমদী 
কত স্বখ্যাতিই যে কবেছে। বেশ মনে আছে প্রায় বছর 
দশেক আগে কি একটা ভ্যারাইটি শোতে নিউ 
এম্পায়ারে বাঞ্জিয়েছিল সে, অডিটোরিয়মে বেশ একটা 
সোরগোল পড়ে গিয়েছিল আর তারপর--অরিন্দমদার 
তাকে নিয়ে সে কি-মাতামাতি !. 

সেই অরন্দমদা আজ আসছে। 
কোন কোম্পানির হয়ে বিলেত গিয়েছিল, কয়েক বছর 


এসব যে না ভাবে পরিমল তা নয়, ভেবে 


'ঘুমে অচেতন | 


ডাক্তারি পাস করে. 


পরে ফিরেছে দেশে । ওই কোম্পানির একজন নামকর! 
ডাক্তার সে এখন, কৃতী পুরুষ। কোম্পানীর একটা 
কারখান। পরিমলদের বাড়ির কাছে, ওখানে আসবে সে 
আজ, চিঠিতে জানিয়েছে পরিমলদের | কতগুলো! 
মনোমত স্বর মনে মনে ঠিক করে রেখেছে পরিমল 
অরিন্দমপাকে, শোনাবে বলে। 

অধীর আগ্রহে ঘররার করছে পরিমল, কখন আসবে 
অবিন্দমদা { এক একট! গাড়ি যায়, পরিমূল ছুটে ঘর 
থেকে বেরোয়, ঘন ঘন ঘড়ি দেখে । কাগজটা টেনে নেয়, 
মন বসে. না,' অবশেষে বেহালাটা। এক সময়: একটা 
গাড়ি থামার আওয়াজ পাওয়া যায়, ঘর থেকে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে আসে পরিমল। দেখে, গাড়ি থেকে 
অরিন্দম?! নামছে! একে অপরকে দেখে হাসে, পরিমল, 
অরিদ্মমদাকে আহ্বান জানায় । 

বাড়িতে একটা খুশীর জোয়ার বয়ে যায়। পরিমল 
আগের মত সহজ হতে গিয়েও কেমন যেন সহজ. হতে 
পারে না! একটা রুঠিগ্ত যেন বোধ করে 
অরিনমদার মধ্যে । মনের. দূর্বলতা বলে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে হাসিঠার্টায় যোগ দেয় সে। বেহালার কথাট। 
কিন্ত এখন. বলে ন! পরিমল, ওটা 9 পর 
হবে। | 

খাওয়ার চেয়ে বিলেতের লেখাপড়া! ও একল 
উন্নতির কথাতেই মাতোয়ারা বেশী অবিন্দমদ!। বিমল 
ও বাবাকেই যেন সব কথা- বলছেন উনি। পরিমল 
কেমন অস্বস্তিবোধ করে, সে যেন পার্শ্বচরিত্র। কেযন 
একট! ভাব খেলে যায় পরিমলের মনে । ৃ 


ঠিক করে রেখেছে সে দুপুরে বেহ্ালার কথাটা 


বলবে . অরিদ্দমমদাকে । দেঁশবিদেশের, সবরের কথা 
জানাবে তাকে! স্বরলিপির ব্যাখ্যা করবে, পরে 
বেহালার ছড়িতে এমন ঘুর টানবে য শুনে অবিন্বমদা 
আবার অভিনন্দন জানাতে - বাধ্য হবে তাকে । তার 
জগতে সেও যে বিরাট হতে পারে এ কথাটা আর 
একবার বলাবে অরিন্মমদাকে । 
খাওয়া শেষে ঘরে এল পরিমল । দেখলে অরিশমদ! 
সময়'*"আশা ছাড়ল মা সে, বিকেলের জন্য প্রস্তুত হতে 
লাগল। চুপি চুপি. চলে গেল নিজের সেই নিভৃত 
ঘরখানিতে, বেছালান্র বাঝ্সটা খুলল, খানিকটা নাড়াচাড়া 
করল"*-টুং টাং আওয়াজ হল, কিছুটা বা সুরের মৃছনা। 


হঠাৎ একট! হাসির শব্দে সুরট! বেসুরো হয়ে গেল৷. 
'অরিন্মযের গলাট। স্পষ্ট শোন! গেল'। 


যন্ত্রটা রেখে দ্রুত 
গেল সে সেই ঘরের দিকে'**কথাটা অকস্মাৎ কানে এল 
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মনট!| কেমন করে উঠল, এইতো ছিল. 
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_ পরিফার গল!।' বুকটা ধকৃ করে- উঠল, তাহলে সেকি 


সাম্নাম্‌ BULCLYজ্ম্‌ 
নারায়ণ দাশশর্মা 


মার্টিন রেলের চাইতেও ছোট রেলগাড়ি, ডিজনিল্যাণ্ডের 
_ সাইজের প্রায়, তারই কুপে” কামরার মধ্যে ছুজন মাত্র যাত্রী ৷ 


আমি আর উনি । ‘আমি’ এই মাত্র গাড়িতে উঠেছেন, চলতি 

গাড়িতে চড়বার উত্তেজন1 ও পরিশ্রমে কপালে ঘাম ফুটেছে, 

নিশ্বাস দ্রুত। উনি বেশ বহাল তবিয়তে আমির দ্বিকে পেছন 
ফিরে কী যেন কাজে মগ্ন 1 


আমি। উক্ষুহুক্ষু। 
উনি (মুখ ন! ফিরিয়ে )। শেয়াল ডাক ভাঞ্ছ কেন 
ভায়া? এক্ষুনি সবাই সাড়া দিয়ে বসবে যে। ' 
আমি। শেয়াল ডাক? কৈ, না তো। আমি গল। 
কারি দিচ্ছিলুম | 
উনি।. কেন, আমাকে গলাধঃকরণের ইচ্ছে বুঝি? 
পারবে মনে হয়? ( তখনও পিছন ফিরে কাজে মগ্ন ৷ ) 
'আযি। আজ্ঞে না, গলাধঃকরণের জন্যে নয় 
উনি। তবে কি গলা-ধান্কনের উদ্দেশ্যে ? 
আমি। 
ঝগড়া বাধাতে চান। অথচ আমি সৌজন্তক্ষচক কণ্ঠ- 
খি.ৎকার করেছি বই নয়। - | 
উনি। কী বললে? কখি.ৎকার! 
আমি। আজ্ঞে হ্যা । নামধাতু। আর আপনি 
সৌজন্ের পান্ট আক্রমণে যুখ পর্যন্ত ফেরালেন ন!। 
‘উনি ৷ মুখ ফেরাব কী করে? কাজ করছিযে। 
আমি। দেখি কী এমন ব্রাজকার্য করছেন যে 
বলতে বলতে আমি উনির-কাছে গিয়ে ঘাড়ের উপর দিয়ে উকি 


মেরে দেখতে থাকেন এবং দেখতে দেখতে বলতেও থাকেন £ . 


তার, থমকে দীড়াল পরিমল একটু আড়ালে-: তাহলে 


ছেলেদের ভিতর বিমলই ভাল" হয়েছে--অরিন্দমদার 


ভাল নয়! 

পরিমলট! সেইরকমই আছে দেখছি; ওর ওই বেহালার 
পাগলীমিটা আছে এখনও? পাগলামি! ' পরিমলের 
শ্বুকটাকে কে যেন মুচড়ে দিলে। মাথাটা তো ভে 
করতে লাগল, তার দুনিয়ার চেহারাটা নিমেষে যেন 
বদলে গেল, পরের কথাগুলো! আর কানে গেল -ন!। 


আপনি তো আচ্ছা লোক যশায় | খাযোখা- 


আমি" যে এটিকেটের টানেও মুখ ফেরাতে হন্ত না। 

উনি। কীসের টানে বললে? পু 

আমি। এটিকেটের। আপনি একদম জানেন ন1। 

উনি। আমি ভাবলুম, পেটিকোটের টানে।. সেটাও 
একদম জানি না বটে কিন্ত যুখ ফেরাতে ভুল হত ন! 
তার টানে: 1 
আমি তখনও উনির ঘাড়ের উপর দিয়ে তাকিয়ে ছিলেন । 
দেখলেন, উনি একখানা বই উল্টে! করে ধরে শেষ পাতার শেষ 

লাইনের শেষ থেকে উপ্টোঁভাবে পড়ে যাচ্ছেন | 

আমি। পেটিকোটের প্রতি আপনার খুব অচল! 
ভক্তি বুঝি? | 

উনি। পেটিকোটের প্রতি? . একটুও না। ওর 
চাইতে.পাঁজাম! পরা আমি ঢের বেশী পছন্দ করি। 

আমি। তবে যে বললেন, পেটিকোটের টানে মুখ 
ফেরাতেন ? 

উনি। বলেছি নাকি? তবে বোধ হয় তোমার 
এটিকেটের টানে বলে ফেলেছি। 

আমি। আরে, আপনার নামটি কী, দাদ? 

উনি। কলিকালে নামেই গতি । বেশ, নামছি। 

আমি। নামছেন মানে? এখনই নামবেন নাকি 
গাড়ি থেকে 1 এই মাঝ রাস্তায়? 

উন্নি। আরে ন! না, গাড়ি থেকে নামব কেন। এ 
গাড়ি থেকে নামলে খাব কী! 

আমি |, তবে.যে বললেন, নামছি। 


উনি। তুমি নাম শুনতে চাইলে নী? তাই 


একবার ভাবলে দেখা করবে না অরিন্দমদার ‘সঙ্গে; কিন্ত 
মৌজন্ভের দিকে তাকিয়ে সে মত পাণ্টালে। নিজেকে . 
যথাসম্ভব সামলে নিয়ে সে এল অরিন্দমের সামনে, দেখলে 


যাবার জন্ত প্রস্তত অরিন্দমদা.।. 

গটগট করে এসে গাড়িতে উঠল অরিন্দম, বাড়ির 
সকলের সঙ্গে পরিমলও এল দরজার কাছে। খানিকটা 
ধোয়া বার করে গাড়ি ছেড়ে দিল অরিন্দম! পরিমল 
দাড়িয়ে শুধু ধৌয়াটাকেই দেখল-*সেই অরিন্দমদা। 


8৩৪ 


নামের উপর নামধাতু করে দেখলাম কেমন শোনায়। 
আমার নাম হচ্ছে ইত্রাবর্কচ মারবিশ | 
ঠিক এই সময় উনির হাতে যে উপ্টো বইখানা ছিল 'তার মধ্য 
থেকে একটি মেয়ে তড়াক করে বেরিয়ে এল ভোজ্ধবাজির মত। 

মেয়েটি । দাদা, আমাদের দিয়ে তুমি যা ইচ্ছে 
উপ্টোপান্ট! কাণ্ড করাচ্ছে! করাও কিন্ত নিজেকে নিয়ে 
ইয়ারকি করবে এ আমি কক্ষমে। সম্থ করব না| ছি-ছ্ছি, 
নিজের নামট! পর্যন্ত তুমি উল্টে দিচ্ছ? 

মারবিশ। ছি বিনি, তুই আবার এর মধ্যে নাক 
গলাতে এলি কেন? তোর নাক তে! আমি এমন কিছু 
খাড়ার মত খাড়া করে বানাই নি। খড্াছত্ত হই নি 
কখনও তোর নাকের উপব্ু। তা ছাড়া তোকে তো 
আমি কবেই ছুটি দিয়ে দিয়েছি । পুনমুদ্রণে ছাড়া তোকে 
তো আসতে বলি না আজকাল তেমন আর | 

বিনি। তা! কেন বলবে? বিনি-সুতোয় গল্প লেখার 
সেই দিনগুলো আর মনেই নেই তোমার | 

মারবিশ | (আসলে যিনি শিবরাম, এক এবং অদ্বিতীয় 
শিবরাম চক্রবর্তী ছাড়া আর কেউ নন বলে এতক্ষণে 
বুঝতে পারেন আমি, এবং যিনি কতক্ষণে মুখ ঘুরিয়ে 
মুখোমুখি,হয়েছেন সকলের, সেই শিবরাম ওরফে মারবিশ 
বলেন )--বী করব বল, বনমহোৎ্সবের গল্প লোকের 
আর পছন্দ হয় না যে। 


বিনি। বাজে কথা বলো না দাদা। 
শিবরাম। শোনে! কথা ।. বাজে কথা বলব না 
তো খাব কী বেচে? 
আমি) মাপ করবেন? | 
শিবরাম। হুঙ্ধাহয়। বলল না যে? পেটিকোট 


জ্ঞান নেই তোমার ? বিনি জ্বানিস, এই ভদ্রলোকের ন! 


পেটিকোট দেখলেই কঠখি,ৎকার আসে। একে তোর. 
পছন্দ হয়? 

বিনি। একটুও না। 

শিবরায়। বোঝা গেল, পছন্দ । তাহলে তোকে 


নিয়ে আর ওকে নিয়ে একটা! গল্প ফাদি, কেমন? 
বিনি। তোমার মুড! 
বলেই বিনি যেমন এসেছিল তেমনি ভোজবাজির মত মিলিয়ে 
গেল বইয়ের পাতার মধ্যে ! - 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


আমি। আচ্ছা শিবরামদা (উনি শুয়ে পড়েছেন ) 
আপনি যখন ‘মস্কো! বনাম পণ্ডিচেকি” লিখেছিলেন-- 

শিবরাম |. তুমি কি আই বি পুলিসের লোক? 

আমি । নাতো। . 

শিবরাম। তবেকিসিবিআই? 

আমি। কশ্মিনকালে ছিলুম না। 

শিবরাম। (হতাশভাবে চোখ বুজে )--বুঝেছি, 
তুমি আনন্দবাজারের লোক । চাকরিটা গেল এবারে । 

আযি। কী যে বলেন। আচ্ছা “মস্কো বনাম 
পণ্ডিচের্ি'র কথা থাক। ' আপনি যখন “বাড়ি থেকে 
পালিয়ে’ লিখেছিলেন__ 


(তড়াক করে উঠে বসে) আমি এখন 


.শিবরাম। 
ওষুধ খাব। খাই 1. - 
আমি। ওষুধ . খাবেন? কেন যানে ওষুধ ' 


খাবেন? তা খান না। 


 শিবরাম তাঁকের ওপর থেকে একট! আট, আউন্স চ্যাপ্টা শিশি 


পাড়লেন, শিশির-গায়ে ল্বা কাগজের ধুপরি খুপরি দাগ কাটা, 
টক ঢক করে তার অধেক ওয়ুধ গলায় টাললেন তিনি.। 
তারপর শুয়ে পড়লেন আবার। 
আমি | ; শিবরামদা, ঘুযুলেন নাকি? 
শিবরাম। হু, অনেকদিন আগে। 


আমি। অনেকদিন আগে মানে? এই তো এখুনি 


কথা বলছিলেন আমার সঙ্গে ! 

শিবরাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলছিলাম । 

আযি। সেকীকরে হবে? তারপর কদিন আগেও 
তো. আপনাকে দেখলাম কলেজ" স্ট্রটের মোড়ে দাড়িয়ে 
ড্যাব! ড্যাবা চোখে ট্রামের দিকে তাকিয়ে আছেন । 
| শিবরাম | সেও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । 

আমি। আবু আনন্দবাজারে যে অল্পবিস্তর কলাম 
পড়ছি আপনার লেখা? 

শিবরাম। সবই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লিখছি রে ভাই। 


আমি। এ তো ভাল নয় শিবরামদ্রা। ঘুমিয়ে : 


ঘুমিয়ে সব কাজ করে যাওয়া ভারি খারাপ রোগ । কাজ 
করতে করতে ঘুমোনোর চাইতেও খারাপ । একে বলে ” 
সায়ান্থুলিজম্‌ ! ফ্ৰয়েড বলেছেন, এট! ভীষণ দুর্বল 


. চরিত্রের লক্ষণ । 
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শিবরাম । সামনে বুলি করা দূর্বল চরিত্রের লক্ষণ, 
এই কথ! বলেছে চুনী গোস্বামী ? 

আমি। চুনী গোস্বামী? সে কেন বলতে যাবে, 
ফ্লুয়েড বললাম, না? 

শিবরাম। ঠিক বলছ? তুমি ফ্রয়েডের নাম বলেছ? 

আমি। নিশ্চয়। 


শিবরাম। তাহলে চুনী গোস্বামীরই উক্তি ওটা। 


তোমরা সব সময় কোটেশনে ভুল নাম বসাও এ .আমি 
অনেক দেখেছি । আমাকে ধার! দিতে পারবে না ও 
কায়্দায়। যেতে দাঁও। কিন্তু সামনে বুলিজম্‌ যদি 
দূর্বল চরিত্রের লক্ষণ, পেছনে বুলিজম্‌ তবে কিসের? 
আমি। পেছনে বুলিজম্‌ আবার কোন্‌ জিনিস ? 
শিবরাম। কেন, সবাই যা করছে আজকাল । 
' আযষি। ওটা আমার ভাল জান! নেই। 
শিবরাম। ছিঃ ভাই, মিথ্যে কথ! বলতে নেই। 
বিদ্যাসাগর মশাই বলে গেছেন সদা সত্য কথা কহিবে। 
আমি হেসে ফেললেন-শিবরামের কথা! শুনে। 
শিবরাম। খুব হাসি পাচ্ছে, না আরও অনেক 
মজার মজার হাসির কথা আমার স্টকে আছে। যেমন 
চুরি কর! মহাপাপ। আলস্ত দোষের আকর। কদাচ 
কুবাক্য বলিও ন1। কী, হাসি পাচ্ছে না? _ 
আমি। আপনি আমাকে ঠাট্টা! করছেন। 
শিবরাষ। ঠাট্টা? একেবারে [নী । আমি শুধু 
7 লামনে বুলি করছি যাতে তুমি এরপর আমাকে পেছনে 
বুলি করতে পার। তবে সায়াম্বুলিজম্‌ বল; পেছনম্‌ 
বুলিজমূই বল, পেরাম্বুলিজমের মত আর কিছু হয় ন1। 
আমি একটু ভাঙন দাদা।' 
শিবরাম। পেরাক্খুলেটর চেন না? তাইতে চাপিয়ে 
ঠেলে ঠেলে এগিয়ে বেওয়ার নাম পেরাদ্ধুলিজম্‌ 
আমি। সেরকম হয় নাকি ? 


শিবরাম। হয় নাকি মানে? সেই রকমই তো হয় 
আজকাল ৷ তুমি বুঝি পেরাস্থুলেটরে চাপ নি |] 
২. আমি। কই'না তো! ০ 
শিবরাম। তাহলে কিচ্ছু হবে না তোমার | Ee 
কার অব্দি পেৌঁছতেই পারবে না তুমি । পেরাম্থুলেটর 
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জোটাও বুঝলে, পেরাখুলেটর জোটাও। আর একজন 
ভাল ঠেলিয়ে। | 
আমি। আপনি ঠেলবেন দাদ! ? 
শিবরাম। আমি? দূর বোকা, আমাকেই কে. 
ঠেলে তার ঠিক নেই। ঠেলিয়ের অভাবে এই কুপের 
মধ্যে পড়ে আছি দেখছ ন; প্রেমেনকে পটাতে পারবে? 
আমি । বোধ হয় না। 

' শিবরায | প্রেষেন- যদি করমর্দন করত, তবে হত। 
তা.যখন পারবে না, সাগরুময়ের কাছে চান্স'নাও না 
একট11 সাগরসঙ্গমে নামতে পারলে উদ্ধার হয়ে যাবে | 

আমি। যদি ডুবে যাই? 
শিবরাম |. ডুববে বইকি, না ডুবলে কিচ্ছু হবে না। 
আমি। আর একটু সহজ রাস্তা বলুন না? 

. শিবরায। তবে বমাপদকে ধর। আজকাল ও 
নাকি পেরাম্থুলেটর ঠেলছে। 

আমি। রযাঁপদ 1. কিন্ত সেতো নিজেই 
॥. শিবরাঁম। নিজেই অন্তের পেরাম্বুলেটরে চেপে 
আছে, এই তো বলবে | তাই তো নিয়ম । তুমিও যদি 
জুতমতন একটা পেরাম্থুলেটরে বসতে পার, তুমিও তবে 
আর কাউকে ঠেলবে। মোটকথা পেরাম্ুলিজম্‌ ছাড়া 
কিছুতেই তুমি ডাইনিং কারে পৌছতে পারবে না| 
আমি। যদি হেঁটে যাই? 

“শিবরাম। ভিড় ঠেলে যাবে কী করে? 

- আমি খুব ভিড় বুঝি করিডোরে 1 , 

-শিবরাম। ভিড় বলে ভিড়। কড়ি থেকে door 
অব্দি ঠাসা। তাছাড়া! ডাইনিং কারে হেঁটে যাবার 


. নিয়মই. নেই। যদিবা তুমি ঠেলেঠুলে কষ্টেন্থষ্টে এর 


পায়ের নিচে দিয়ে ওর পায়ের তল! দিয়ে জায়গামতন ' 
গিয়ে পৌছও তবু পাতা জুটবে না তোমার| কার 
পেরাস্থুলেটরে চেপে এসেছ সেকথা! বলতে না পারলেই . 
তোমার কোন চান্স নেই। 

আমি। সে কী! এ গাড়িতে তবে হানতে, 
 ম্যানের স্কোপ নেই কিছু? . 

শিবরাম। তা কেন থাকবে না। পুরুষকার ছাড়া 
পুরুষমাম্ষটকার কবে পুরস্কার জোটে | পুরুষকার দিয়েই ' 
তোমাকে পেরাম্থুলেটর ঠেলবার মামা জোটাতে হবে| 
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আমি! মামা? 

শিবরাম। মামা বইকি। স্বয়ং ভগবান বলেছেন 
মামেকং শরণং ব্রজ। অর্থাৎ একটি. মামার শরণ নাও । 
সংসারে মামা ছাড়া আর কে তোমায় ঠেলবে 1? কোনো 
মামা, কংসের মতন ঠেলেন, শিশুপালের মত ঠেলেন, 
তাদের ঠ্যালায় চোখে অন্ধকার দেখতে হয়; আর 
কোনো মামা পেরান্থুলেটর ঠেলেন। আপন পুরুষকার 
দিয়ে তোমায় উপযুক্ত মাম] জোটাতে হবে_যিণি 
তোমাকে গাড়ি থেকে ফেলে দেবার জন্ত না ঠেলে 
ডাইনিং কারে নিয়ে যাবার জন্তু ঠেলবেন।. কিন্তু. আর 
না, এখন আমি ওষুধ খাব। খাই? | 


আমি। ওযুধ ? এখনি তে খেলেন ওষুধ | 
শিবরাম। ও খেলাম বুঝি । তবে তুমি খাও! 
আমি। খেয়ে দেখলে হয়। 

- শিবরাম। তবে খাও। 


শিবরাম তক্তপোশের নিচে থেকে বিদঘুটে প্যাচালো এক লাঠি 

বার করে আমির মাথার ধা করে এক ঘা বসালেন । 

আমি। (মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে ) এ কী 
করলেন. শিবরামদী ? 

শিবরাম। রামদা নয়, লাঠি। মূর্খের যা ওষুধ | 
শিবরাম পূর্ববৎ চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন। আমি আস্তে 
আন্তে চোখ খুলে উঠে দীড়ালেন ৷, একবার চোখ রগড়ালেন। 
চতুদিকের সব দৃশ্যই যেন নতুন রকম-মনে হল ভার । অক্ষুটশ্বরে 
একবার বললেন “বিশ্বরূপরর্শন” । তারপর শিবরামের 
তত্তপোশের নিচে থেকে লাঠিখানা বাগিয়ে নিয়ে গটমট করে 
কামর! থেকে বাইরের.করিডোতে বেরিয়ে গেলেন ! শিবরামের 
নাসিকাগর্জন শোনা যেতে থাকল। দেই নাকের ডাক আর 
গাড়ি চলার আওয়াজ যুগপৎ মিলে নানা বিচিত্র ধ্বনির পট 
হতে থাকল । কখনও সে্ধনির মধ্যে শোনা যায় “কুঞ্জ- 
কুপ্ধরপ্নিকুষ্ধপ কখনো! “নকুড়মামা নহুড়মাষা নকুড়মাঁমী” 
আবার কখনে! বা “হর্ষবর্ধন গোবর্ধন হর্ষবর্ধন গোবর্ধন”। 
প্রত্যেক ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল অবিশ্রাস্ত। আর 
মাঝে মাঝে ট্রেনের হুইম্ন কাজল কিশোরের কলোচ্ছুসিত 


হাসির মত। বেশ খানিকক্ষণ পরে ছুটতে ছুটতে আমি এসে 
ঢুকলেন কামরায় । 
আমি ।- শিবরামদা! শিবরামদ1 ! 
শিবরাম | কী হোল আবার? খি_ৎকারের বদলে 


চিৎকার কেন বৎস 1 
আমি। আপনার লাঠি কোনো কন্মের. নয়। 
দেখতেই বিদঘুটে রকমের প্যাচালো কিন্ত মাথায় 
মারলেও লাগে না এতটুকু! মেরে মেরে আমার হাতে 
খিল ধরে গেল, কড়া পড়ে গেল হাতে, তবু যাদের মাথায় 
বসালুষ লাঠির ঘায়ে তাদের কিছু হল না। 


শনিবারের চিঠি - 


-মাঝে। 


আশ্বিন ১৩৭৩, 
শিবরাম ওই মরেছে! লাঠি দিয়ে 
কাকে মারতে গেছলে তুমি? 

_আযি। সবাইকে মেরেছি ধাই ধপাধপ করে। 
যার! ডাইনিং কারে বসে হাড় চিবুচ্ছে আর থালা চাটছে 


আমার 


তাদের মেবেছি। যারা! পৈরাদুলেটরে চড়ে ওটি গুটি প্র 


এগিয়ে যাচ্ছে তাদের মেরেছি । বারা পেরাশ্থুলেটর ” 


ঠেলছে তাদের মেরেছি । যাঁরা পেরাদ্ধুলেটর ঠেলিয়েদের 
ঠেলছে তাদের মেরেছি। কারুর কিছু হল নামার 
খেয়ে। একে বখন মারছি, ও তখন দাত বার করে 
হাসছে, ওকে যখন মারছি তখন এর দাত বেরোচ্ছে 
জিভলেস জামার আড়াল থেকে কুচ্ছিত বগলের মত । 
কেউ একটু কাপছে ন! টলছে না থামছে না হটছে.ন1। 

শিবরাম ৷ তুমি শুধু মূঢ় নও, কিংকর্তব্যবিমূঢ় | 
ওদের কখনও আমার লাঠি মেরে কাজ হয়? 

আমি | তবে মিছিমিছি এ লাঠি রেখেছেন কেন? 

শিবরাম | 
সেই ঘোড়ার দঙ্গে ঘোরাঘুরি করার সময় থেকে ওই লাঠি 
আমার নিত্যসঙ্গী। . ওটা দ্বিয়ে মাঝে মাঝে নিজেকেই 
মারি আমি। সিধে কথা লিখতে যখন উল্টো লিখে 
বসি, উল্টো! কথা লিখতে ভূল করে সিধে কথ! এসে যায় 
কলমে, তখন ওই লাঠি নিজের মাথায়. বসিয়ে দিই মাঝে 
ও দিয়ে আমি ভালুমাসীকে পেটাই, 
নকুড়মামাকে পেটাই, শিকুগ্রকাকু আর হর্যবর্ধন- 
গোবর্ধনকে পেটাবার জন্য রেখেছি ওই লাঠি। ঘোড়! 
মারার লাঠি দিয়ে তুম কিনা শেষটা গাধা আর 
থচ্চরগুলোকে মারলে! ছি ছি, লাঠিটাই অপবিত্র হয়ে 
গেল; এখন মেরামত করতে পারলে হয়। 

আমি। না বুঝে অপরাধ করে ফেলেছি শিবরামদা I 
মাপ করতে হবে। 

শিবরাম | মাপ? কে কার মাপ করে রে ভাই, 
ও বড় শক্ত কাজ । আসলে আমরা সবাই অপরিমেয়। 


আমি। এই নিন আপনার লাঠি। যথাস্থানে রেখে 
দ্রিলাম। কিন্ত একখান! পোক্তমতন লাঠি আমাকে 
জুটিয়ে দিন না কোথাও থেকে | আপনার লাঠি দিয়ে 
ছু চারটে কসরত করেছি থেকে হাত নিসপিস করছে । 

শিবরাঁম। অন্ত সব কুপেগুলোতে খোজ করে দেখ । 
গাধা পিটনোর লাঠি, খচ্চর মারবার লাঠি সব পাবে এই 
গাড়িতেই। 

আমি। কার কাছে পেতে পারি বলুন ন1? 

শিবরাম। হ্বরেশ সমাজপতির কাছে যাও না। 
ডাকে যদি খুঁজে না পাও তবে সজনীকাস্ত দাসের খবর 7 
তো জানাই আছে তোমার । 


আরে ওটা তো ঘোড়া মারবার লাঠি। _ 


21 


২.৮. 


~ ডু 


.. গণ্পরাগ মালা ও 


জী্দিলীপকুমার রায় 


পি 


প্রথম রাগ... 5 
(মাধবী ) 


সিত তপতীর দিকে চেয়ে বলল, কী? হাসছ-যে? 
ঘর বার্বার! বুঝি লিখেছে সোফিয়ার সঙ্গে রাজীবের 
দাম্পত্য কলহের বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ার কথ! ! 

তপতী হেসে বলল, ন!। লিখেছে--এই পড়ো 
না।--বলে খোলা চিঠিট। ওর হাতে দিল | . 

দাদা, একটা মজার খবর আছে। রাজীব সোফিয়াকে 
মাঝে মাঝে ভক্তিমতী বৈষ্চবী বলে ঠাট্টা করত না? 
সাজা হয়েছে খুব। কাল রাতে ও আমাদের সঙ্গে ভজন 
করছিল,. অবশ্য ইংরেজীতে । এমন সময়ে সোফি স্পষ্ট 
শুনপ হাৰ্প বাজছে--আর বাজালে এক লখ্বাদাড়ি বুড়ো 
ভক্ত। ভজন শেষ হতে বলল রাজীবকে, কেমন? আর 
প্রটেন্টান্টকে - বলবে. বৈষ্বী? আমি তো দিদির মত 


" বৈষ্ণব নৃপুর শুনি নি, শুনলাম খৃশ্চান হার্প। 


কিন্ত সে যাক দ্বাদ!। নূপুর বলতে মনে পড়ল ' 


আপনি একবার বলেছিলেন কে এক মাধবী--না? না, 


ললিতা? নামটা ভুলে গেছি-্বুপুর গুনে যার সংকট 


কেটে গিয়েছিল ? বাজীরকে অপদস্থ করতে হলে হার্পে 


শানাবে না, চাই নুপুর । কারণ সোফিয়া যেষন গোঁড়া 


প্রটেস্টান্ট রাঁজীবও তো! তেমনি গোড়া হিন্দু ।. অন্ততঃ 
ছিপ তো একদিন ? পত্রপাঠ লিখবেন নুপুর শ্রোত্রীর কথা। 
8 - ES 


-আজ আর সময় নেই, রাজীবের জর হয়েছে, তাঁকে 


দেখাপ্তনো করতে হবে| অর হবে না ধর্মকে নিয়ে 


ঠাট্টা করলে? বেশ হয়েছে। তবু ওকে সারিয়ে তুলতে 
হবে তো। ওর ভগিনীপতি বলেই নয়, শেক্সপীয়রের 
ভাষায়_G০৭ made hi" বলেও বটে। জানেন-_- 


সোফিয়া এর বাংল! তর্জমাটা মনে করে রেখেছিল। 


বলে, কৃষ্ণের জীব। 
‘অসিত হেসে বলে, বার্বারা বাঙালী ভগিনীপতিকে 


ঠেস দিয়ে অযথা! কুকথা বললে কী হবে, বাংলায় 
এমন পোক্ত হয়ে উঠেছে মাত্র ছু-বৎসরে শুধু ওরই 


দৌলতে ৷ রি 
' তপতী বলল, ও যে প্রতিভাময়ী 1108519 দাদা, 


ভুলে যাচ্ছ কেন? কী সুন্দর ফরাসী বলেঃ জর্মনও তে! - 
চমৎকার বলে, তুমিই.বলছিলে না সেদিন? 


অসিত ৰলল, হ্যা, .সত্যিই ভাল বলে। তবু বাংলায় 
এত চমৎকার চিঠি লিখতে পারবে ছু-বৎসরে-- 
তপতী বলল, তবে ওকে পুরুস্কার দিতেই হবে। 
লেখ ওকে মাধবীর কথা__বেশ ফলিয়ে। . 
" অসিত বলল, বেশি ফলাবার জো নেই । মাধবীকে 


আমি মাত্র দুবার দেখেছিলাম । তবে-- 


বলেই জুড়ে দিল, নূপুরের, ঝংকার সম্বন্ধে সে খা 
বলেছিল--যনে পড়ে তোমার গান--উদয়পুরে নৃপুর 
শুনে যা লিখেছিলে--গাও না। প্রেরণা পাব। 


৪৩৮. 


অগত্য। তপতী গাইল : - 

আজ সখী, ফির বইাসে আই নুপুরবী ঝনকার ! 

আজ.সথী, ফির বাজন লাগে হাদি বীণাকে তার । 
আজ সখী, ফির বজী মুরলিয়া 
আজ বুলারে ফিরমসামলিয়) 

হরী মিলনকে চলী হে মীরা! কোঈ ন রোকনহার 1 
নীলে পর্বত নীলে সাগর, 

নীলে নীলে গিরিধর নাগর, . 
নীল গগনমে মুরলী বাজে নাচে নন্দকুমার। 


অসিতের বুকে উচ্ছাস উজিয়ে ওঠে: কিন্ত দেখে 


নি বটে নীলে-নীল-এর কাগুকারখানা, কিন্তু ঠাকুরের 
নূপুর একবার অন্ততঃ শুনেছিল তা। আর শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে কী ভাবে একটা দ্বারূণ সংকট উত্তীর্ণ 
হয়েছিল। হয়তো মাধবীর কথা মনে বীজের মত বোনা 
" ছিল বলেই এত সহজে ফল ফলেছিল--কে জানে | 
কত ভক্ত ভক্তিমতীর কাছ থেকেই তো এই ভাবেই শুধু 
পথের পাথেয় মেলে তাই তো নয়, আধার পথে বাধা 
কাটে নন্দকুমারের করুণার আলোয় । 

ঠিক ধরেছিল__প্রেরণা এসে গেছে। বসতে বসতে 
কলম চলল হু-হু করে, উচ্ছবাসী মান্থষের মন পাখা মেললে 
মাটির পিছটান রি তাকে রুখতে পারে? “কোঈ ন 
রোকনহার*_তপতী ঠিকই বলে। তবে করুণার স্বাদ 


যারা.পায় নি, তাদের কী করে রোঝানো যাবে? মরুক ' 


গে, যাকে লিখছে তাকে বোঝানো গেলেই হল, বিধু 
লিধু যদু মধুর কথা ভেবে লাভ কি-যারা দেখতে 


চায় না বলেই দেখতে. পার্স না, শুনতে নারাজ বলেই 


কানে ছিপি এটে বসে থাকে। 

অথ, কলম চলল । E 

এক 

দিদি, তোমার ম্মরণশক্তির তারিফ করি। 
কি আর ছ-বৎসরেই এমন বাংলা শিখতে পারতে 1 ধ্যা, 
মাধবী ও ললিত! দুজনেরই নাম করেছিলাম। মাঁধবীর 
কথাই আজ বলি। সত্যিই আশ্র্য-কিন্ত আরও চমক- 
প্রদ হল নুপুর শোনার ফল। শোন। এবার, কিন্ত 
বমন্তাস না। ছোট গল্প। কারণ মাধবীর সঙ্গে আমার 
- দেখা হয়েছিল মাত্র দুবার । 


শনিবারের চিঠি 


নইলে ' 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


প্রথম বার দেখা হল কী ভাবে, বোঝাতে একটু ' 
ভূমিকা করতেই হবে। , 

তখন আমি মামিকে, মোহন মহারাজের আশ্রমে | 
একদিন তিনি বলছেন গণেশদেবের কথা, এমন সময়ে 
এক চিঠি। পড়ে বললেন আমাকে লেখিকার কথা । 
সংক্ষেপে এই £ ৃ 

মাধবীর মা বিবাহের তিন বৎসর পরেই বিধবা হন । 
তখন মাঁধবীর বয়স ছু বৎসর । কিছু টাক! পেয়েছিলেন 
লাইফ ইনস্থ্যরেন্দে, বেশি না, মাত্র পনের হাজার | কিন্ত 
তার 'মনে ছিল সাহস, প্রাণে ছিল ভক্তি আর মাথায়. 
বুদ্ধি। সেই টাকায় একটি মণিহারীর দোকান করেন 
বন্ধেতে, বন্বেতেই স্বামী মারা যান। কয়ের বৎসরের 
মধ্যেই নানা বাধা অতিক্রম করে দোকান দাড়িয়ে গেল। 
দশ বৎসরের মধ্যেই বরোদা ও আযেদাবাদেও ব্র্যাঞ্চ 
হল। মাসিক আয় হাজার বারশো। . 

ষোল বৎসর বয়সে তিনি মাধবীর বিবাহ দিলেন এক 
গজরাটী অধ্যাপকের সঙ্গে। অধ্যাপকটি ছিলেন খুব: 
ফ্যাশনেবল, ইদাশীস্তন যাকে বলে নাস্তিক, তার উপর 
কার্লমাক্সের ভীষণ ভক্ত । | 
- কে যে কবে কোথায় কোন্‌ সংস্কার নিয়ে জন্মায় কেউ 
কিজানে দিদি? | 
* মাধবী ছিল স্বভাবে ভক্তিমতীই বলব, যদিও মায়ের 
মত নিটোল বিশ্বাসী নয়। তবু ছেলেবেলা থেকে 
প্রীচৈতন্তদেবের কথা ভার মুখে শুনতে শুনতে যনে মনে . 
পাক! বৈষ্ণবী না হোক ক্বঞ্চভক্তির কিছু ছিটেফোটা! 
পেয়েছিল। | 

কিন্ত বিয়ের পরে-বললেন মোহন মহারাজ, সে 
বলিষ্ঠ স্বামীর ছোয়াচে বদলে গেল দেখতে দেখতে_ 
আরও এইজন্তে যে, জয়ন্তীলাল ছিল বদান্ত, স্নেছপ্রবণ 
স্বামী । মাধবীকে সে সত্যিই মাথায় করে রাখত। 
দেখতেও সুপুরুষ । ' মাধবী ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিল এমন 
অনিন্দ্য নামজাদা স্বামীর কাছে পৌছে দেওয়ার 
জন্যে । অসঙ্গতি ?--বললেন. মোহন মহারাজ হেসে; 
ভাইরে, সংসারে যাহষ জীবটিই যে উদ্ভট, সঙ্গতির সঙ্গে 


মানিয়ে চলবে কোথেকে ? 


হ্যা, মাধবী, ঠাকুরকেও মানল স্বামীর মতফেও -গড় 


১২শ সংখ্য! 


করল। স্বামী ঠাট্টা করত ওকে, ওর সেকেলিয়ানার 
জন্তে ; বাঁশি নূপুর পীতধড়া শিখিচুড়া_ এসব শুনতে খাসা, 
বূপকথায় মনও ভেজে বইকি। কিন্তু আসলে ভগবান 
_ উগবান সবই ফক্ধিকারি, প্রাণের ভয়, মনের আধার 
' আর সুখের স্বপ্ন এই তিনের তাল পাকিয়ে ভগবান কেট 
রূপ ধরেছেন-_-তার উপর রাধা হলেন পরকীয় সাধনার 
নাযে polygamous 1080-এর wish-fulflment— 
বলে রায় দিলেন সবজাস্তা মনস্তাত্বিক! হি"ছু জাতটার 
সেন্স অফ হিউমার নেই এই যা বাচোয়া, নইলে যাকে 
হেসে উড়িয়ে দেবার কথা তার নামে ঘড়ি ঘড়ি কেঁদে 
ভাসিয়ে দেয়...ইত্যাদি ইত্যাদি ও যুগপৎ বন্ধুমহলে 
তুমুল হাততালি। : ূ 
রর মাধবী মাঝে. মাঝে মোহন মহারাজকে চিঠি লিখত, 
বিশেষ করে মায়ের হঠাৎ মৃত্যুর পরে। জয়স্তীলাল 
বলল, দেখলে তো, তোমার ঠাকুরের কাণ্ড? গঙ্গাস্নান 
নিয়ে ডুবে গেলেন অমন ভক্তিমতী, আর দয়াল ঠাকুরটি 
‘আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি করলেন, কী মঙ্গলময় মরা রে! 
কেবল এখন তিনি কোথায়, শিবের শ্মশানে না বিষ্ণুর 
বৈকুণ্ডে, এই হয় প্রশ্ন--শেক্সপীঘ়রের ভাষায়। 


এ রসিকতায়ও বন্ধুমহলে সেই করতালি তথা উচ্চহান্তের 
"ওর মন খারাপ হয়ে গেল। এই সময়ে ও অস্তঃসত্বা হয়। 


পুনরাবৃত্তি . ূ ভি ..এ 
যাধবীকে শোক বেজেছিল। কাজেই শনৈঃ শনৈঃ 
অবিশ্বাস এসে গেল__ আরও স্বামীর কথায় । আসবে 
(না 1, বললেন মোহন মহারাজ-শুধু মহাপপ্ডিত 
অধ্যাপক স্বামীই তো নয়--তার উপর সত্যিকার প্রেমিক 
স্বামী, স্ত্রী-অন্ত, প্রাণ। ভুলেও কখনও কোন ললনার 
দিকে তাকান ন! নামকরা প্রফেমর | পড়ান অর্থনীতি | 
ক্রমাগতই ঢুকিয়ে দেন মাক্সীয় মতবাদ--লোকে ধৰন্ত ধন্য 
করে-_-এই তো] চাই। আমাদের প্রত্যেকের মনের 
মধ্যেই এক দেবদ্রোহী অসুর ঘাপটি মেরে থাকে, তাকে 
আশকার! দিতে না দিতে ঘে নিজমুত্তি ধরে, কে না জানে 
ভাই? ৃ ্‌ 
॥ -অথ,মাধবীর মনেও এ-বিদ্রোহী বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়ে 
* উঠল দেখতে দেখতে । ' স্বামী যে মিথ্যে বলবার পাত্র 
নন-_ন্বভাবে রোখালো সত্যনিষ্ট, এ কথ1- এমন কি 
'শত্ররাও মামে। 


_গল্পরাগমাল! 


৪৩৯ 


এ হেন ধুরদ্ধর উঠতে বসতে স্ত্রীকে বলতেন. টিটকিরি 
দিয়ে যে, ধর্মে শ্রদ্ধার মতন পাপ আর নেই। মাধবী 
ক্ষণ হত দেখে তিনি ওকে আরও বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন, চোখ খুললেই দেখতে পাবে মাধু যে জগতে 


আবহমানকাল কুসংস্কার মিথ্যাবাদ স্ষ্ঠুরতার ডিপো. 


গড়ে তুলেছে কার! ? না, এইসব ধর্মধ্বজ সাধুসন্ত পাণ্ডা 
পুরুত--সবার উপর (গীতার ভাষায়) গুরুর্গরীয়ান | 
গরীয়ান তো বটেই--কেবল গতমূর্থদের কাছে':" 


'ইত্যাদি। , ্‌ 
"কিন্ত এ বোঝানোর ফলে উলটে। উৎপত্তিই হত। 


বিশেষ করে জয়ন্তীলালের গুরুদের নিশান! করে 
বাঁজালো ব্যঙ্গবিদ্রপে |. মাধবী যে ছেলেবেলায় 
দেখেছিল মোহন মহাব্বাজকে। তার মার গুরু ছিলেন 
তিনি।- মার কাছে কত যে শুনেছে তার কথা! 
কতরারই দেখেছে মার পুজার ঘরে তাকে ধ্যান করতে, 
কী অআুন্দর দিব্যকাস্তি পুরুষ! এহেন জ্যোতির্ময় 
মহাত্রাকে তাগ করে স্বামীর হাসিঠাট্টায় ও মনে ঘা খেত 
কিন্ত মুখে কিছু বলত না কারণ স্বামীর প্রতিও ওর 
শ্রদ্ধা ছিল গভীর, ভালবাসার তো কথাই নেই। . 
কিন্ত বারবার এইরকম ব্যঙ্গ মুখ বুজে শুনতে গুনতে 


কলকাতায় ওর এক কৃাকিমার কাছে যায় প্রসব হতে, 
মোহন মহারাজকে একটি পত্র লিখে স্বামীর ব্যঙ্গবিদ্রাপের 
কথা জানিয়ে । | 
ও যখন' কলকাতায়, তখন আমেদাঁবার্দে মোহন 
মহারাজের চিঠি এলস-ওর অশাস্ত চিঠির জবাব। 
জয়স্তীলাল চিঠি খুলেই, রেগে আগুন, মোহন মহারাজ 
লিখেছিলেন--তুঁমি শান্তির জন্তে আকুল হয়েছ মা! 
কিন্ত ধর্মের পথে যারা! অন্তরায় তাদের ছাড়তে ন! পারলে 
শাস্তির আশা দুরাশ! ৷ নাস্তিকের আর সবই পেতে 
পারে--টাকা বল, মান-বল, যশ বল, প্রতিষ্ঠা বল, কেবল 
পারে না শান্তি-পেতে কি দিতে। মাঝ্সের তহবিলে 


" গৌয়ারতুমির . ব্যায়ামপদ্ধতির . ও বাহুবলের নিথু'ত 


নির্দেশ মিলতে পারে। কেবল দুটি বস্তুর দুভিক্ষ থাকবেই 
থাকবে-ইহলোকে পথের' পাথেয়, আর পরলোকে 
পারের পারানি।' 


8৪০ 


জয়ভীলাল রেগে আগুন হয়ে মাধৰীকে এক' দারুণ 
টেলিগ্রাফ করল £ ওর পুজার ঘরে মোহন মহারাজের যে 
একটি তৈলচিত্ৰ ছিল সেটি সে আীস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছে। 
এহেন ভণ্ড পাষগুকে যেন সে আর কখনও চিঠি ন! লেখে, 
খবরদার ! SR 

মাধবী স্নান করতে যাচ্ছিল এমন সময়ে টেলিগ্রাফটি 
এল। পড়ে ও চোখে অন্ধকার দেখল, টাল সামলাতে 
ন] পেরে পড়ে গেল | কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিষম কাণ্ড, 


গর্ভপাত ও রক্তত্রাব। খবর পেয়ে জয়ন্তীলাল আমেদাবাদ . 
থেকে কলকাতায় উড়ে এল। কিন্ত মাধবীর তখন জ্বর: 


১০৫ ডিগ্রি। মুখ রাঙী। কেবল এপাশ ওপাশ করছে। 

জয়ন্তীলাল স্ত্রীকে গভীর ভালবাসত। শুধু অম্ুতাপ 
নয়, বিষম ভয় ওকে পেয়ে বসল-মাধবীকে যদি হারায় 
ভবে তার সাত্বননী কোথায়? জীবনে কখনও সে 
. ভগবানের কথা মনে ঠাই দেয় নি, আর চিত্তগ্রানিতে সে 
মাধবীর শিয়রে বসে ডাকল ভগবানকে । 

তুমি যদি থাক,আর যদি সত্যিই করুণাময় হও, তবে 
আমার অপরাধে ওকে দণ্ড দিও না। 

কিন্ত প্রার্থনা করার পরদিন সকালে মাধবীর জর 
বিকারের দিকে মোড় নিল--১০৫ থেকে ১০৬ ডিগ্ি। 

ফের ওর অবিশ্বাস এসে গেল। পণ নিল আর 
কখনও কোন অজুহাতেই এমন, কাজ করবে না যা 
বিধেকে বাধে | ভগবানকে ডেকে ও অন্থায় .করেছে। 


বেশ করেছে ভণ্ড গুরুর ছবি ফেলে দিয়েছে আঁত্তাকুড়ে। 


সেই তো যত নষ্টের গোড়া । 

“জয়ন্তীলাল মাধবীর কাকার মোটরে ছুটল ধাত্রী 
আনতে মেডিক্যাল কলেজ থেকে । সে মোটর ভালই 
চালাত। সেদিন একটা মোড়ে বাক নিতেই হঠাৎ মাথ! 
ঘুরে উঠল-__আচমক এক ডানদিক থেকে উধাও ট্রাকের 
সামনে পড়ে গেল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটর উল্টে 
সাংঘাতিক চোট লাগল মাথায়।- 

অজ্ঞান অবস্থায় তাকে হাসপাতালে পাঠানো হল। 
মাধবীকে কেউ কিছু বলল না--বলার উপায়ও ছিল না, 
কাঁরণ সে তখন বিকারে প্রলাপ বকছে। a 
দশ দিন বাদে যখন মাধবীর জ্ঞান হুল তখন একটু 
একটু করে সব মনে পড়ল । দ্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করল 


আশ্বিন ১৩৭৩... 


মামাকে-ধীর ওখানে সে ছিল! মামা এড়িয়ে গেলেন। 
চেপে ধরতে মিথ্যা বললেন, জয়স্তীলাল বোম্বে ফিরে 
গেছেন। | 

হবি তো হ ঠিক এই সময়েই জয়স্তীলাল মারা গেল. & 
হাসপাতালে । হাসপাতালের ডাক্তার টেলিফোন 


করলেন ।' টেলিফোন ধরল মাঁধবী। 


খবর শুনেই মাধবী মূছ1 গেল। মূছ1 ভাঙার পরে 
সাত-আট দিন শুধু কান্নাকাটির পালা । তারপর, ও 
মোহন মহারাঁজকে লিখল সব কথা। তিনি আমাকে 
সে চিঠি দেখিয়ে ও আগ্যত্ত ওর সমস্ত ইতিহাস বলে 
অন্থুরোধ' করলেন কলকাতায় গিয়ে যাধবীকে সাত্বনা 
দিতে! আমার হাতে দিলেন আশীর্বাদী ফুল ও একটি 
ছোট: চিঠি--সে চিঠিটির একটি কপি. আমার .কাছে 
আছেঃ Rt 

‘মা! অশ্রদ্ধা পাপ শুধু এইজন্তেই নয় যে, তাতে 
করে মনের মধ্যে দীনতার ভাব লুপ্ত হয়--এজন্তেও বটে 
যে, সত্যিকার সাধু-সন্ন্যাসীদের অপমানের যে প্রত্যবায় 
আছে এ মহাসত্যকেও সে অস্বীকার করতে শেখায় । 
বাকি কথ! অসিত তোমাকে. বলবে--যাতে তুমি মনে 
শান্তি পাও। কেবল মনে রেখো--শান্তি চাইলেই শাস্তি. 
মেলে না-শান্তি হল ভক্তির .সস্ততি__যাকে বলে ৮১- 
Product | আর ভক্তি আসে না সাধু-সস্তের এজাহার 
না মানলে | হীরা জেনেছেন দেখেছেন চেখেছেন তাদের 
ছেড়ে যার! অন্ধ, অজ্ঞান ও উদ্ধত তাদের শরণ নিলে... 
জীবনের গোলকধ ধায় পথ হারিয়ে যাবেই যাবে |” 


ক কী কক 


i 


কলকাতায় গিয়ে মাধবীকে দেখে আমার সত্যিই খুব 
কষ্ট হল। সুন্দরী মেয়ে কিন্ত মুখে আলোর চিহ্নও নেই। 
অবসাদ ও নিরাশা তাকে পেয়ে বসেছে । আমি যেতেই 
আমার পায়ে মাথা কুটে বলল, আপনার নায কে না 
জানে দাদা? আপনি আমাকে শুধু একটু শাস্তি দিন 
লক্দীট | আমি আর পারছি না। রাত্রে ঘুম হয় না। 
কখনও ক্লান্ত হয়ে একটু তন্দ্রা এলেও দেখি মোহন __ 
মহারাজের ছবি আস্তাকুড়ে। এদিকে স্বামীকেও ভুলতে ' 
পারি নাগদিকে মোহন যছারাজকেও মনে পড়ে 
আর বুকের মধ্যে কী যে করে! সময়ে গময়ে আবার 


পা 


১২শ সংখ্যা 


শরীর খারাপ হয়--সব জড়িয়ে মর্মান্তিক যন্ত্রণা! কেন 
আমার এ শান্তি দাদা! আমি কী পাপ করেছিলাম*** 


_ আত্মহত্যা করতেও ভয় পাই--মোহন মহারাজ যে বলেন 


ক) 


বি, কীষে বলব ভেবেই, পেলাম না। 


এ ধারা ক্ষোভ নালিশ শাপমন্তি। 


আত্মহত্য! মহাপাপ**“আমার সবচেয়ে দুঃখ এই দাদা 
যে, আমার স্বামী সত্যিই মহৎ"* "ভালবাসতে জানতেন: 
কত দীন-ছুংখীর যে সহায় ছিলেন. তিনি আমি তো 


.জানি-*** ইত্যাদি ইত্যাদি। 


কোনও ফলই হল না আমার সাত্বনায়। বলতে 
কেবল একটি 
উপমা মনে পড়ল এক সাধুর | . বললাম ওকে £ 

“দিদি, এ সময়ে আমি যাই বলি না কেন কোনও 
কাজে আপবে নাঁতোমার মনে বসবে না। এক সাধু 


বলেছিলেন : আমাদের গ্রামে যখন কোনও গৃহী কুটির 


তৈরি করত সেই সঙ্গে একটি কুয়োও খুঁড়ত” যাতে ঘরে 


আগুন লাগলে জলের অসভ্ভাব না হয়। কুয়ো যার 
খোঁড়া হয় নি ভার ঘরে আগুন লাগলে তখন আর কুয়ে! 
খুঁড়ে জলের ব্যবস্থা করার সময় পাওয়া যায় না। 
শোক-তাপ আসবেই ৷. 'তাদের দারুণ আগুন নিভতে 
পারে_ কেবল যদি অস্তরে বিশ্বাসের কুয়ো আগে থাকতে 
খোড়া থাকে । তুমি তো খোড়ো নি দিদি। তাই 
এখন উপায় কী বলো?” 

. চলে এলাম। মনট। খুব থারাপ হল। আহা, 
এমন ফুলের মতন মেয়ের এ কী ছর্টেব! না, এহবৈওগ্য 1 


০ পেলাম না। 


দুই 


সারা রাত' কেবল মাধবীর ম্লান মুখই দেখি স্বপ্নে। 
ঘুম ভাঙউলেও কানে বাজে ওর সেই কান্না £ আমার স্বামী 


“যদি ভগবানকে বিশ্বাস করতে নাই পারেন তাহলেও. 


তার জন্তে তাতে আমাকে: তিনি এমন ভীষণ শাস্তি 
দেবেন? এমনিই যদি হয় তার মতিগতি তবে মানুষের 
সঙ্গে তার তফাত রইল কোথায় ?-:'আরও কত এমনি- 
মনে পড়ল মোহন 
বহারাজেরই একটি মৃতু ছড়ায় ব্যঙ্গ : | 
" সুখে যখন রাখেন তিনি জন্মন্বত্ব আমার সেটা । 
কর্মফলে দুঃখ এলে বলব £ “ঠাকুর ! কে সে বেট!” 


গল্পরাগমাল! 


খোজ নিই, কিন্ত ভরসা পাই না। 


৪8৪১ 


কিন্তু তবু প্রশ্নট] থাকেই £ মানুষকে গড়লেন তিনি 


যে উপাদানে সে সেই উপাদানের ধর্ম মেনেই । তো চলবে । 


স্বভাবে অহঙ্কারী করে গড়ে তাকে বললে চলবে কেন-- 
তুমি হও মাটির মান্য ? মাধবী এ অহ্যোগও করেছিল 
বইকি। তার দুঃখে দুঃখ পেয়ে ভুলে গেলাম যে এর 
জবাব আছে, কিন্ত মরুক গে দার্শনিকতা_-গল্পটাই বলি। 
LL + ক 

মাধবীর খোজ ইচ্ছে. করেই নিই নি মোহন 
মহারাজের কাছ থেকে। কেবল তিনি একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন যে, দে-তার কাছে দীক্ষা নিয়ে একান্তে, 
জপতপে মন বসাঁতে চেষ্টা করছে__কারুর সঙ্গে কথাবার্তা 
কওয়! দুরে থাক্‌ দেখাসাক্ষাৎ পর্যন্ত করে না। বলে 
পুনশ্চ দিয়ে শুধু লিখেছিলেন যে, সে একবার আত্মহত্যা 
করতে বিষ খেয়েছিল, কিন্ত রগ খেঁষে বেঁচে গেছে। 
তারপরেই সে দীক্ষা নেয় ও মনে ভরসা! তথ! বল পায়। 
এর বেশী তিনিও লেখেন'নি আমিও জিজ্ঞাসা করি নি। 
কেবল সে বিষ খেয়েছিল শুনে ফের সংশয়ের প্রশ্ন মনকে 
আমার তিব্রিক্ষি করে তুলেছিল--তবে মোহন 
মহারাজেরই আর একটি ছড়া আওড়ে তপ্ত মনকে ঠাণ্ডা 
করতাম : 


চষলে মাটি কাদে সে ঃ হায় চাষ! বলেই দুঃখ দিল ।” 


ফললে ফসল গায় £ £ন্থধা যে আমার বুকেই লুকিয়ে 
ই - ছিল!” 
ভিন 
তারপর বছর ছুই কেটে গেছে। মাধবীর ক্রি মুখ 
কচিৎ কখনও উদয় হয়--তাও স্বপ্নে । জেগে উঠে ভাবি 
ধর, সাঁধন-ভজন 
করে যদি একটুও স্বস্তি না পেয়ে থাকে? কাঁজ'কি ' 
খুঁচিয়ে? নিজের সাঁধনারই দিশ! পাই না, কেন এর 
ওর তার সাধনা নিয়ে মিথ্যে মাথা বকানো ! 
ইতিমধ্যে সার!.হিন্দুস্থান চক্র দিয়ে নানা মুসলমান 


.ওস্তাদের কাছে তালিম নিয়ে, নানা সভার গান গেয়ে, 
. 'পত্রিকাদিতে সংঙ্গীতিক প্রবন্ধাদি লিখে, গানের স্বরলিপি 


ছাপিয়ে' বেশ জাকালে। রকমের গাইয়ে বলে নাম 
কিনেছিলাম । এমন কি .পণ্ডিত ভাতখণ্ডেও আমাকে 


৪৪২ 


প্রতিভাধর তথা নাইটিংগেল (পুং) উপাধি দিতে 
বাংলার বাইরেও নামডাক হল। নিষন্ত্রণ এল সাক্ষাৎ 
বরোদারাজ গাইকবাঁড়ের। আমাকে আর পায় কো? 
তার অভানায়ক ফৈয়জ খাঁ। লিখলাম তাকে যে খাঁ- 
সাহেবের কাছে আমাকে পেশ করুতে। উত্তর এল 
' টেলিগ্রামে £ “নিশ্চয়, কিন্ত ভজন শোনাতে হবে |” 

| গেলাম ভজন শোনাতে তথা ফৈয়জ খার কাছে কিছু 
খেয়াল ঠুংরি শিখতে ৷. বরোদার কাগজে নাম বেরিয়ে 


গেল। দুঃখ হল গোঁফ কামিয়ে ফেলেছিলাম বলে-_- 


চাড়া দেবার জো নেই। . 

রাজসভায় একদিন কবীর ও মীরাবাইয়ের ভজন 
গেয়ে গাইকবাড়ের তারিফ ও সভাসদদের হাততালি 
কুড়িয়ে ফুল্লমনে অতিধিশালায় ফিরে সানন্দে সরবত 
খাচ্ছি--মনে হচ্ছে, এ-জীবনট1 মোটের উপর মন্দ নয় 
এমন সময়ে টেলিফোনে ক্রিং ক্রিং ক্রিং! 

কে? এ, 

আমি দাদা--মাধবী ৷ ‘মনে নেই হয়তো আপনার-- 

মাধবী! খুব মনে আছে। 

ছাই যনে আছে। খোজ নিয়েছিলেন একবারও ? 

রাগ করো না দিদি। মোহন মহারাজ লিখেছিলেন 
তুমি একান্তে সাধনভজ্ঞন করছ-_কারুর সঙ্গেই দেখা. 
সাক্ষাৎ করো না। 

*আপনি কি কারুদের মধ্যে পড়েন দাদ! ? 

মনটা খুশী হল, তবু-বললাম, আমার সঙ্গে তে! মাত্র 
. একটিবার দেখা দিদি। 

মাধবীর হাসি কানে এল £ কিন্ত আপনার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছে বহুবার দাদা । f 

বহুবার 

হ্যা। তবে স্বপ্নে । আর আপনি আমাকে আশীর্বাদ 
করেছেন প্রতিবারই । 

রক্ষা কর দিদি, আমি কাউকেই আশীর্বাদ করার 
অধিকারী নই। কিন্তু যেতে দাও,. গুনি--_আযার খবর 
পেলে কী করে? 

আহা! আগুন জললে বুঝি তার আলো! না ছড়িয়ে 
পারে.? খবরের কাগজ.বলে কিছু কি নেই বরোদায়? 
তার উপরে রাজ-অভিথি। 'মরুক গে--একটিবার আমার 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


কুটিরে পায়ের ধূলো দিতেই হবে। আর রেডিও 
গ্রামোফোন মারফত গান শোনানো নয়, আমার ঠাকুর” 
ঘরে বসে একটু. কীর্তন শোনাতে হবে। না রললে 
শুনব না। | 
_ হেসে বললাম, ন! বলব কেন দিদি আমার নিজের 
কি লোভ নেই ভাব? না, বাহবা আমি এখনও চাই না? 

ভঙ্গিমা রাখুন দাদা । আপনি কে আমি জানি 
গুরুদেব বলেছেন । কিন্ত সে থাক, কবে আসছেন !, 
কাল সকালে সময় হবে কি? . 

হবে হবে হবে--তিন সত্যি । তোমার ঠিকানা 1 

আপনার ওখান থেকে তিন মিনিটের পথ, গেট 
থেকে বেরিয়ে বাঁদিকে যোড় নিলেই ডান দিকের প্রথম 
গলির মোড়ে জয়ন্তী কুটির। মনে থাকবে? সকাল 
নটায় ? ' | 

নিশ্চয় যাব। কেবল একটা শর্ত আছে। আমি 
গান শোনাব কিন্ত তুমি শোনাবে তোমার সাধনার 
কথা। কেমন! 

আমার সাধনার কথা কী শোনাব দারা? কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে, গুক্দেবের কৃপায় শাস্তি 
পেয়েছি । 

আরি হেসে বললাম, শাস্তি পাওয়া কি চাট্টিখানি 
কথ! দিদি যে. বললে . ‘এইটুকু: ? মানুষ কিসের 
জন্তে ছোটে বল তো? শাস্তি ছাড়া. আর কোথায় 


'আমর] দাড়াতে পারি এ জীবনে 1 তবে কি জান দিদি,. 


ঠাকুরের এমনিই লীল! যে শাস্তি চাইলে মেলে না। 
কেবলই ফস্কে যায়। আমি একটি ছড়া লিখেছিলাম 
একবার-_শুনবে 1 | 
‘শান্তি পালায় ধরতে গেলেই । কেবল, সত্যি. 
| ভালোবেসে 
কান্তিময়ে ডাকলে কেঁদে দেয় ধর! সে আলো হেসে ।" 
মাধৰী এবার পাল্টা হাসল, বলল, এর পরেও কি 
বলবেন দাদা যে আণীর্বাদ করার কোন অধিকারই 
আপনার নেই? 
এমনি সময়ে বাধা পড়ল, অর্ভ্যুদ্িত হলেন খোদ 7 
ফৈয়জ খা! তানসেনী কায়দায় মাথা হুইয়ে সেলাম 
বাজিয়ে । 


১২শ সংখ্যা 


মাধবী, কাল দেখ। হবে--বলে রিসীভার রেখে 
দিলাম। 


চার 


' মাধবীর মা বরোদাক্ম একটি ছোট্ট কুটির, বাংলো! 
কিনেছিলেন । 
মাঝেই আসতে হত তো। 
তখন মাধবী, কাজেই আয়ও ছিল, যদিও আগেকার 
মতন বোলবোলা নয় । মাসে চার পাঁচশে! টাকা মাত্র। 


তবে ওরা মাত্র ছুটি প্রাণী, মাধবী আর :ওর এক বিধবা. ৃ 
ৃ ' ও বলল হেসে, এই আমার পুজোর ঘর দাদা কেবল 


যাসিযা। একটি মাত্র চাকর-_সে বাম্নাবাড়াও করে, 
ফাই-ফরমাশও খাটে । বেশ চলে যায়। অবিশ্টি এসব 
আর খবর মাধবীর কাছেই পেয়েছিলাম পরদিন ওকে গান 
' শোনানোর পরে। | 
টেলিফোনে ওর শান্তি পাওয়ার খবর শুনে কী যে 
আনন্দ হয়েছিল আমার--কী বলব? রাতে বারবারই 
আমার নিজের বাধা ছড়াটি মনে পড়ছিল যে শাস্তিদেবীকে 
মেলে কেবল কান্তিষয়কে ভালোবাসতে পারলে! আমি 
ওর জন্তে কখনও কখনও হঠাৎ.প্রার্থনা করতাম সত্যিই 
কারণ প্রার্থনার যে অঘটনী শক্তি আছে এ শুধু বই পড়ে 
জান! নয়, নানা বন্ধু বান্ধবীর দুঃখে প্রার্থনা করে আমি 
বহুবারই প্রত্যক্ষ করেছি। তাই মনে একটু পুলকও 
জাগল ভাবতে, হয়তো ঠাকুর আমার নিঃস্বার্থ প্রার্থনায় 
“কিঞ্চিৎ কান দিয়েছেন, কে বলতে পারে? তবে আমি 
এ-ও জানতাম যে, মোহন মহারাজই এক্ষেত্রে প্রধান 
পাণ্ডা। তিনি একবার মাধবীকে. দেখতে এসেছিলেন, 
কার কাছে যেন শুনেছিলাম মনে নেই | মাধবীর চিঠি 
পেয়ে সিদ্ধান্ত করলাম নাসিক, থেকে নিশ্চয়ই তিনি 
এসেছিলেন বরোদীয় এই কুটিরেই। মরুক গে এসব 
জল্পনা কল্পন!। 


ক নি নক 


যাধবীর ছোট্ট ফুলে রা বাগানটিতে পা দিতেই 
মনে পড়ে গেল 
“শাস্তরসাম্পদম্‌ 


£ 


মনে কেমন যেন শাস্তি এসে গেল। 
- কালিদাসের. কথমুনির আশ্রমবর্ণনা £ 
ইদম্‌ আশ্রমম্‌।” 


গল্পরাগমাল। 


বরোদায়ও দোকানপাট দেখতে মাঝে. 
দোকানপাটের মালিক. 


বাড়িতে বাগানে আবহাওয়ায় 


৪8৩ 


মালিকের মনের ছোওয়া একটু লাগে বইকি। “মেয়েলি. 
হাতের নান! বিস্তাস। 


গেট খুলে ঢুকতেই ও ছুটে এল বাগানের পিছনদিকের 
একটা! কুঞ্জ থেকে । চমৎকার কুগ্রটি চক্রাকারে রোপণ 
করা বকুলগ্রাছের। বকুলের গন্ধে মনটা ও যেন সুগন্ধিত 
হয়ে উঠল। কুঞ্জটিত্ব মধ্যে আর কিছুই নেই, শুধু ঘাসে 


: ভরা গোল একটি আসন মতন-_দ্ তিনজন বসতে পারে। 


ও এখানেই রোজ ধ্যান জপ করত তুলসীমালা নিয়ে। 


'না, বলতে ভূলেছি--একটি ছোট্ট সিমেন্টের বেদীতে 


সাদা পাথরের একটি অপরূপ কৃষ্ণযুতি--কিশোর কৃষ্ণ ৷ 


ছাদটা ইটকাঠ বরগার নয়--লতাপাতা ফুলের । তা 
ঠাকুরও তো আমার বুনো মনিত্ি--গোঠে মাঠে কুঞ্জেই . 


.টো-টো করে ঘুরে বেড়াতেন। তাই তিনি রাগ করতে 


পারবেন না মার্বেল পাথরের পুজোর ঘরে তাকে 
রাখি নি বলে।' 

আমি বললাম, কিন্ত ঝড়বৃষ্টি হলে? 

ও বলল, ঝড়বৃষ্টি এখানে. বড় একট! হয় না, হলে 
ঠাকুরকে ঘরে নিয়ে তুলি তখনকার যতন । 

এমনি ভাবেই" আমাদের কথাবার্তা শুরু হয়েছিল 
যেন আমার সঙ্গে ওর কতদিনের চেনা ! এ কথা ওকে. 
বলেও ছিলাম। ও তাতে বলেছিল, চেনাচিনি কি, সময় 
দিয়ে মাপ! যায় দাদ! ।, আপনার সঙ্গে সত্যিই চেন! 
আমার বহুদিনের । আর এট! বুঝেছিলাম সেইদ্দিনই 
যেদিন আপনার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়--দুবছর-না ঠিক 
ছুরছর চারমাস সতের দিন আগে । নয়? 

আমি বললাম হেসে, আমি কি পঞ্জিকা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াই দিদি? কিন্ত সে'থাক। বল তোমার গল্প 
যা শুনতে আসা। 

ও বলল, দাড়ান, আগে সরবত আত্মক, মিষ্টিযুখ 
হোক” ভজন শুনি । বলতে না বলতে ওর বিধবা মানিম! 
ফল মিষ্টি ও চমৎকার. তরমুজের সরবত এনে আমার 
সামনে রেখে দণ্ডবৎ প্রণাম করে প্রস্থান করলেন। 

চর ক ক 

মিষ্টিমুখ সার! হলে গাইলা আমার একটি 

প্রিয় গান £ রি 


888 

যত আশ! সাধ ফিরাও তোমার পানে £ 
"পূর্ণেরে করে! শৃন্ত নিরভিমানে | 
তোমারেই শুধু চাই যবে বঁধু, ভাবি-- 
দেখি না চাহিয়া--আজিও প্রহর যাপি 
যেথা তুমি নাই তাহারই বেসুর মাঝে, 
মুরলী তোযার তাই বেজেও না বাজে-_ 
গায় সে: “যে চায় শ্যামলেরে শুধু প্রাণে, 
আখিরে কর্মমুখী করে তারি পানে'।” 


শুনেছি বন্ধু, কত না কথা তোমার 

. শুনেছি কাহারে বলে প্রেম অভিসার | . 
শুনেছি যে, যায়! কুলের ডরস! বাণী, 
অকুলেই শুধু হয় মন জানাজানি ।. 
আজ যে শ্রবণক্লাস্ত আমার প্রাণ! 


কবে দেবে বধূ নয়নের বরদান ব্‌ 


সকল আশার অতীত করুণাগাঁনে, 
আঁবিরে স্বর্যযুখী করি’ তব পানে? 
ওর ছু গাল বেয়ে ছটি স্রিঞ্ধ ধারা নামল । ওর 
ডাব .দেখে থমকে গ্রেলাম।. সত্যি, কী সুন্দর!" ও 
সু্জী' ছিল. বরাবরই কিন্তু শাস্তির দেওয়া এ কান্তি 
একেবারে নতুন। মনে পড়ল ওর শেষকথ! চোখের 
. জলে £ কী পাপ করেছিলাম***আত্মহত্যা করব? 
সেই মাহষ আজ এই দাহ? এরই নাম কি 
নবজন্ম নয়? 
মনে মনে প্রণাম করলাম মোছন মহারাজকে। 
বুকের মধ্যে নিজেরই গানের আখর বেজে উঠল আপনি- 
আপনি; | | 
আমি আজে যে বাসি নি ভালো, 


তাই চোখে আলো হল কালো! ৷. 
বঁধু ভুমি না বাসালে ভালো 
হাঁয়, জলে কি আলোর আলো? 


সঙ্গে সঙ্গে মাধবীর মুখে শাস্তির অপরুপ আভা দেখে 
মনে হল ও যেন এ আখরটিতে বদলে গাইবার 
অধিকারিণী £ 
আহি আজ যে বেসেছি ভালে, 
তাই চোখে কালে! হল আলে । 


শনিবারের চিঠি 


আমিন সা 
বঁধূ, - তুমি যে বাসালে ভালো! 
তাই ফুটিল আলোর আলো । 


একটু পরে ও আঁচলে চোথ মুছে বলল, এবার 


না বললে শুনব না। * 
আমি অগত্যা ওর যাথার় হাত রেখে বললাম, 


.- তোমাকে আমি কী আশীর্বাদ করব বল দেখি দিদি? 


আমার যে এখনও গুরুই জোটে নি। শুধু শুন্ততার 
ব্যাখ্যানে কি পূর্ণতার আবির্ভাব হয়? তার জন্তে সাধন 
চাই। 


মাধবী বলল, গান বুঝি সাধনার চৌহদ্দির বাইকে, | 


অচ্ছুৎকন্তা? না দাদা, গুরুও আপনি পাবেনই পাবেন 
যথাকালেস্আঁর বলেছেন আমাকে কে. জানেন 1 


গুরুদেব_যিনি বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ । আপনি পরে 


মিলিয়ে নেবেন দাদা--যখন গুরুর দেখা পাবেন 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে বললাম, তোমার মূখে ফুলচন্দন 
পড়ুক দিদি, কেবল আমার কথা থাক। আযি যদি 
পাইও সে ফিউচার . টেন্দের কথা । তোমার কাছে 
শুনতে এসেছি তোমার কথা--প্রেঞ্জেণ্ট টেন্স, না, থুঁড়িঃ 


আশীর্বাদ করুন দাদা, করুন আমার মাথায় হাত দিয়ে |. 


প্রেজেন্ট পারফেই--কী পেয়েছ, কৰে মিলল, কেমন করে 


পেলে এইসব | 

মাধবী বলল, আপনার গান গুনে আর কু নেই 
দাদা। তাই আপনাকে বলব আজ প্রথম--যা কাউকে 
বলি নি। এমন কি আমার মাসিমাও জানেন না। 


. একবৎসর আগেও তিনি শুধু কাদতেন আমার দশা দেখে, 


বিশেষ করে বিষ খাওয়ার পর! 


হ্যা, শুনেছি এ কথা মোহন, মহারাজের কাছে। 


কিন্ত তুমি কি তখনও দীক্ষা নাও নি? 
নিয়েছিলাম দাদা । কিন্ত'**কী করে বোঝাব? সে 


কী বলে বোঝানো যায়? 


 তবু-মানে, বল দিদি, যেটুকু বলা চলে। 
বলতে বধ! নেই দাদা-অভ্ততঃ আপ্রনার গান 
শোনার পরে বলতে মন চাইছে ষোলো! আনাই। দুঃখ 


এই যে, আমর! তো! কবি নই আপনার যতন । রঙ দেখে” 


উজিয়ে ওঠার শক্তি আর বুঙের বর্ণন! করে অপয়ের মনে 


"সে রঙ লাগানোর শক্তি এ দই কি এক” 


করেছে দেখছি। 
. নাঃ শোন। 


১২শ সংখ্যা 


আমি হেসে বললাম, কিন্ত পাখি তো তবু পড়া শুরু 
নইলে.কি এ উপযাই হাজিরি দিত? 
আমি দাবি করছি না| যা মন চায় বল, 
আর যদি বলতে না চাও তাতেও আপত্তি নেই দ্িদি। 


'-কারণ তোমার মুখের, প্রতি রেখাই আমার কাছে ফাস 


করে দিয়েছে যা বলতে চাইলেও বল! যায় নাঁ-যানে, 
তুমি পেয়েছ ঠাকুরের করুণা । 


মাধবী আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে বলল, সত্যি 
“পেয়েছি দাদা__আর আপনারই আশীর্বাদে। 


মনে আছে 


. আপনি কী বলেছিলেন সেদিন-_সেই কুটির তৈরি করার 


fl 
| 


A 


পদ্ধতির নামই সাধনা। 


* আমি তোমাকে দীক্ষা দিতেও রাজি আছি। 
 - একটি শর্তে যে, তুমি শাস্তি 


সঙ্গে সঙ্গে কুয়ো খৌড়ার কথা? আমি ওই .কথাটিতেই 
ধ্যান করেছিলাম এক মাস ধরে। তারপরই দীক্ষ! নিই, 


কারণ টের পেলাম দীক্ষারই অন্ত নাম করুণার কুয়ো 
বললাম একথ1। . 


খোঁড়া । গেলাম গুরুদেবের কাছে।, 
তিনিও বললেন, অসিত তোমাকে ঠিকই বলেছে ম1। 
কেবল 
চাইবে না, চাইবে ভক্তি । 
' আমি বললাম, গুরুদেব, মিথ্যে কথ! কেমন করে বলব? 
‘আমি অশান্তির ভার সইতে পারছি ন! বলেই যে দীক্ষা 
চাইছি। আমার পক্ষে যে বাচা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 
গুরুদেব আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, জানি মা। 


আমার নিজেরও কি এ অভিজ্ঞতা হয় নি ভাব? তবে. 
_ এ পথে হৃদয় আগে না ভাঙলে তাকে ঢেলে সাজানো 


যায় না, সাজায় যে তারই নাম করুণা, আর সাজানোর 


শান্তি তে! পাবেই_আর শাস্তি হবে সেই পরম প্রাপ্তির 


৷ ভিত যার নাম--ভক্তি প্রেম .আত্ম-নমর্পণের আলো-- 


যে নামই দাও যায় আসে না| আসল কথা, আমাকে 
দিতে হবে" তোমার ইচ্ছার ডালি--অর্থাৎ নিজের ইচ্ছায় 
চলবে ন! আর, চলবে কেবল আমার ইচ্ছায়। পরে 
যখন চোখ ফুটবে তখন মিলিয়ে নিও মা, শুধু যে শাস্তির 
অভাব থাকবে ন! তাই নয়, কোনও অভাবই থাকবে না 


এ আর। পাবে ওইটুরুর। ফুলের সর নয়, মধুও 


ধরা দেবে। 
আমি. নিলাম সাধন! দাদাঃবলল মাধবী ফের চোখ 
৫ Eb ০ 


গল্পরাগমাল! 


‘এক অপরূপ নীল আলো। 


এই সাধন! তোমাকে নিতে 
‘হবে আমার্-এজাহার অকুণ্ঠে মেনে নিয়ে যে ভালবাসলে 
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মুছে। কিন্ত মনের কালি কালোই রয়ে গেল__সংশয় 
কেটেও কাটল না। তারপর***সে কী বলব দাঁদা"** 
যতই জপ ধ্যান করি--দিনের পর দিন উপবাস__কারুর 


সঙ্গে দেখ! না--শুধু মাসিমা আর আমি- দিনরাত কেবল 


ভাবি। তবু প্রার্থনা জাগে কই? নিরাঁশা আসে। 
গুরুদেবকে লিখি। তিনি শুধু তার করেন, ধৈর্য 
patience | 

কিন্ত শেষে শুষ্যতা এমন গভীর হয়ে উঠল যে একদিন - 
বিষ খেলামsleeping tablet পুরো এক শিশি। 
কিন্ত কী আশ্চর্য দাদা, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের মূর্তি উদয় 
হল। তক্ষুণি গলীয় আউল দিয়ে বমি করে ফেললাম। 
আর তাইতেই বেঁচে গেলায়। অজ্ঞান হতে হতে যেন 
কেমন একট! ঘোর মতন এল, কী করে বোঝাব 1--সব 
যেন বিষিয়ে গেল। জ্ঞান আছে অথচ দেহ অসার। 
দেখছি মাসিমা কাদছেন কিন্ত কথ! বলার শক্তি নেই। 
ডাক্তার এল। দিল ইন্জেকশন। সেই একই অবস্থা । 

এমনি সময়ে--মাধবীর দেহ শিউরে উঠল, দেখলাম 
তার মাঝখানে একটি 
কুঞ্'"সেধান থেকে ভেসে আসছে মৃদু নুপুরের বঙ্কার । 
আহা, কী সে বঙ্কার দাদা !'**ওই ওই-**শুনছেন'.. 

না তোঁ। 

: হ্যা'তওই যে! শুনতে পাচ্ছেন না। ঠাকুর ঠাকুর*** 
ঠাকুর***কত করুণ! ঠাঁকুর'""আর কাকে? . যে তোমাকে 
কেবল শাপমণ্যিই দিয়ে এসেছে বিধবা হবার পরে-_ 
আত্মহত্যা করতে বিষ.”"ওই ওই***দাদাঁ_ওই যাঃ, 
থেমে গেল! মরি মরি! কিন্ত ন! দাদা, সে থামবে 
কেমন করে, যে থামলেও বাজে--সুরের শেষে রেশের 
মতন। আর-সঙ্গে সঙ্গে সব জুড়িয়ে যায়। সত্যি দাদা, 
আমার সব দুঃখ তাপ জুড়িয়ে গেছে ওই এক নৃপুরের 
ঝঙ্কারে। আমি ঠাকুরকে দেখি নি দাদা--গুধু শুনেছি 
তার নুপুর***যখন তখন শুনি । মনে ক্লান্তি এলে শুনি, 
ক্লান্তি চলে যায়। দুঃখ এলে শুনি, দুঃখ জুড়িয়ে যায়। 


“দেহে ব্যথ। বাজলে শুনি,.অমনি ব্যথা থেকেও থাকে না-*" 


কী করে বোঝাব কেমন এ করুণা? 'শুধু এইটুকু জানি 


: দাদ]--বলতে পারি বড় গল! করেই যে, ঠাকুরের করুণ! 


আমাকে আশীর্বাদ করেছে ওই নুপুরের মধ্যে দিয়েই । 
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এর পরে কী পাবার আছে জানি নাঁ কিন্ত জানতেও 
চাই না আর। কেবল চাই একটি জিনিস---ওই বঞ্কার | 
অবসাদ এলে কেটে যায় তার আশীর্বাদে, অশান্তি হানা 
দিলেও সরিয়ে দেয় সে--যেন ঠেলে দিয়ে। সংশয়ের 
ছিটেফোট! এলেও তার রেশে সব গলে যায় জেগে 
ওঠে ভালোবাসা--.ঠাকুর"*'ঠাকুর'-ঠাকুর ! 

চোখে জল মুখে হাস্-.কী অপরূপ কান্তি যে! 
বসেই মাথা হেট করে করজোড়ে আমাকে ও নমস্কার 
করল । Hl ESE 

জামি বললাম £ না দিদি। প্রণাম করবার পালা 
এবার আমার । ৃ 

বলে আমি ওকে প্রণাম করলাম। ও তখন ভাবস্থ। 
আমি সন্তৰ্পণে উঠে চলে এলাম | 


দ্বিতীয় রাগ 
(সস্তজি ) 


সোফিয়া লিখল £ | 
দাদা, সত্যি কী যে ভাল লাগল মাধবীর কাহিনী! 


আর.কেন*লাগল তাও কি বলতে হবে? দেখুন 


দাদা, সংসারে দুঃখ কে না পেয়েছে বলুন 1 আপনারই 
কাছে শুনেছি একটি গানে. (গানটি বারবার আপনার মুখ 
থেকে বার বার শুনে একটু আধটু গাইতে পারে ওই 
সুরে )-_ . 

সুখ দুখ সমান হল আনন্দ সাগর উলে | 


এর আনেটা একসময়ে আমি বুঝতাম না ঠিক। কারণ. 


আমরা সচরাচর সুখকে আনন্দের সমার্থক বলেই ধরে 
নিই। কিন্ত তা তে! নয়, আপনিই বলতেন, সুখ ও 
আনন্দের ছন্দ আলাদ!, সুখকে বরণ করলে তার উপ্টো- 
পিঠে ছুঃখকেও বরণ করতেই হবে, কোন মুদ্রার ০bverse 
ও £০০০-এর, মতন । কিন্ত আনন্দ হল আস্মসিদ্ধ। 
মাধবী ছুঃখের মধ্যে গিয়ে দিয়ে পৌছল আনন্দে বা 
শান্তিতে এই কথাটা ভেবেই আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে 
দাদা। মনে হচ্ছে কেবল এইখানেই ছুঃখের সমন্তার 


শনিবারের চিঠি 
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উত্তর মিলতে পারে, আর কোথাও না। দুঃখের পরে 
আবার সুখ আসবে, ধৈর্য ধর বলে সাত্মবনা দেওয়া বৃথা । 
কারণ তারপরই আবার ফের চক্রাকারে ছুখও আসবেই । 


তাই স্থখছৃঃখের ছন্দ "উত্তীর্ণ হতে না পারলে দুঃখের ' 


চিরন্তন সমস্যার সমাধান হতেই পারে না। এই 
সযাধানই বোধ ভয় বৃদ্ধ খুঁজেছিলেন যখন তিনি তন্হা-_ 
তৃষ্ণা জয় করে নির্বাণে স্থিতি চেয়েছিলেন । মরুক গে 
ফিলসফি। কারণ এসবই খতিয়ে আমাদের মতন. 
সংসারী জীবের কাছে কথ! কথা কথা । কিন্ত ঠিক সেই 
জন্তেই মাধবীর শাস্তি আনন্দ আত্মসিদ্ধির খবর পেয়ে 
পুলকিত হয়েছি আমি, এই ভেবে যে, সংসারী জীবও 
তাহলে দ্বন্দ উত্তীৰ্ণ হয়ে শান্তির দিকে কায়েমী হতে 
পারে। এরকম গল্প আরও বলুন বলুন বলুন ' 
লক্ষীটি! সত্যি, বিশ্বাস করুন দাদা, আমর! চাই এই 
ধরনেরই দিশা। সব ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে সমাধিতে , 
বসে যে-পিদ্ধি তাঁর মূল্য কী ও কতখানি আমাদের পক্ষে 
জানতে চাওয়াও বিড়ম্বন! | পাখীর পাখা মেলার আনন্দ 
মাছের ডুব সাতারের আনন্দের মাধ্যমে পাওয়া যায় না। 
কিংবা হয়ত যায় কোন একটা বিশেষ চেতনায়! জানি 
না। কিন্তু যেটা জানি সেটা এই যে মাছ সবচেয়ে বেশি 
সহজে জ্ঞানের আলো পেতে পারে ধরাবিহারী জীবের. 
কাছ থেকেই । গগনবিহারী পাখীর কাছ থেকে নয়. 
আপনার মুখে শুনতাম হোম! পাখীর কথা যে আকাশে 
ডিম পাড়ে, তার কথা থাক । নাঃ একেবারে বাদ দিতে 
চাই না। এমন উদ্ভট পাখীর কাছ থেকেও শিখবার 
কিছু আছেই এ আমি মানি নইলে কখনই এমন আধাট়ে 
কল্পনার আদর হত না। এরকম: অভ্রচারী মামুষের, 
(যথা ত্রেলঙ্গ স্বামী, শুকদেব, বুদ্ধ, মহাবীর, সেণ্ট 
লরেন্স, সেপ্টজন অফ দি ক্রস, আরও কত শত দূধ্ষ 
ধ্যানী মহাত্বার) কথাও শুনব বই কি, কিন্তু পরে। 
Let first things come first, বুঝলেন না। বলুন 
ললিতার কথা । আমি কী কল্পন!' করছি জানেন? যে, 
ললিতা মাধবীর বোন, দোসর। কেমন মেয়ে সে? 
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দিয়েও হয়তো এমন কিছু পেয়েছিল যার দাম পড়ে পাওয়া 
সম্পদের চেয়ে চের বেশি । অন্ততঃ এই রকমই আমি 


- আপনি 


১২শ সংখ্যা 


অহযান করছি, যেন' ললিতা রী নয় অথচ তার 
ভাগ্যের কাছে ্ুদ্দরীরাও হার যেনেছে ) যেন সে ছুঃখে 


_ অসহিষ্ণু ছিল কিন্ত শেষে ছুঃখকে জয় করে হেসে 


উড়িয়ে দিতে পেরেছিল | এরকম একটা আভাস যেন 
দিয়েছিলেন ললিতার প্রসঙ্গে । বার্বারাও 
একথায় সায় দেয়; বলে, ঠিক, আপনি বলেছিলেন এই 
ধরনেরই একটা কথা তার সম্বন্ধে। তাই বলুন এবার | 
ইতি আপনার জ্ঞানাথিনী অবোধ বোন সোফি 


# bd f ক 


তপতী চিঠিটা পড়ে বলল, কিন্ত ললিতার কথা বলবে 


কি করে প্রেমল বাবাজীর কথা বাদ দিয়ে? আগে 


তার কথা পাড়ো৷ তাহলে । 
অসিত হেসে বলল, তোমার আর কি? ছুটে! গান 


আবৃত্তি করে গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে আর আমি 


পি 


বেচারী সে গানের সৃষ্টি স্থিতির ব্যবস্থা করি সুরের 


আলোয় পথ দেখে, তারপর লিখে লিখে. সারা যত সব 


অঘটন দেখেছি তোমার মাধ্যমে | 

তপতী পাণ্টা" হেসে বলল, কিন্তু তোমারই তো 
প্রীমুখে শুনেছি দাদা, 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ- না? এ সব 
কি তুমি ন! করে থাকতে পারবে! | 

অসিত বলল, পারি না বলেই বোধ হয় নিধনেরও 
আর বেশি দেরি নেই।, ূ 

তপতী ত্রস্ত স্বরে বলল, ছি ছি, অমন কথা বলে? 
আচ্ছা আচ্ছা, ললিতার কথা না হয় মুলতবী থাক। 


' তুমি লেখ না কেন সন্ত ব্লবস্ত সিং-এর কথা। সে 


কাপ 


" একটু জিরুই রোসে। , 


কাহিনী তো৷ আর যাধবীর গল্পের চেয়ে বড় হবে না। 

₹ অসিত একটু ভেবে বলল, ঠিক বলেছ, ধন্যবাদ ! 
আমার এখন ছোট গল্পের মুড", রমন্তাসের নয়। 
প্রেমল ও ললিতার কথ! বলতে গেলে হয়ে দাড়াবে 
গোটা ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ । 


তপতী বলল, কিন্ত তা বলে বাদ ভি চলবে ন1। 


' অমন বন্ধুর খণ-- 

অসিত বলল, লিখব মহীয়সী ! 
ছোট গল্পে পরিশ্রম কম। তাই 
নিয়ে এস কাগজ কলম ও চা1--একটু হঠাৎ হেসে ব্ললঃ 


গল্পরাগমালা 


লিখব কিন্ত আগে 


id 


কেবল ভয় হয় পাছে ছোট গল্প তে গিয়ে চার খণ্ড. 
শ্রীকান্ত লিখে বসি | স্বভাব যায় ন! মলে, জানি তো। ' 

তপতী আশ্বাস দিয়ে বলল, ন! না, আমি রাশ কষব, 
থেকে থেকে এসে । | 

এক 
_ অসিতের কলম চলল খস খস খস-- 

দিদি, ললিতার কথা লেখা সম্ভব নয় প্রেমলবাবাভীর 
ব্যাকগ্রাউণ্ড বাদ দিয়ে। পরে সময় পেলে লিখব এ 
বিচিত্র গুরুশিষ্যার কথা--খানিকটা আমাদের জুড়িই 
বলব-__অন্ততঃ প্রেমলবাবাজী তাই বলতেন উঠতে 
বসতে । কিন্তু সম্ত বলবস্ত সিং-এর কথা বলতে পারি। 
বলার মত। | ৮ | 

তার সঙ্গেও আমার আলাপ বহরের দিক দিয়ে বড়. 
নয়। সবশুদ্ধ বোধ হয় পাচ সাত বার দেখা হয়েছে, 
যদিও প্রথম বার তার অতিথি হয়ে তার সঙ্গ পেয়েছিলাম 
একটান! প্রায় আড়াই মাস। কিন্ধ মাধবী ভুল বলে 
নি--অুস্তরঙ্গতাকে সময়ের অনুপাতে মাপা চলে না। 
সন্তজির সঙ্গে তাই আমার আলাপ. অল্পদিনের হলেও 
আমাদের বন্ধুত্ব উপর-ভাস1 গোছের ছিল না। | 

তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় হরিদ্বারে--কুম্ভতমেলায় ৷ 


 ব্ৰহ্মকুণ্ডে স্নান করে ধন্য হতে বেরিয়ে সে কী বিপদ । 


যাহ অসিত ভিড়ে চেপ্টে প্রায় জলছবি হস্তে যায় আর 
কি, এমন সময়ে এ দারুণ জোয়ান দেবদূতটি স্বশিষ্য 
অভ্যুদ্িত হয়ে আমাকে চতুভু জের ঘেরে আগলে কম্নই 
দিয়ে ভিড় গু তিয়ে মুমূর্ধকে বার করে টেনে তুললেন 
মৃতসপ্জীবনী ডাঙায়, বললেন চোস্ত উদ্বৃতে £ আপনি সবে 
অসুখ থেকে উঠে কি এ দারুণ ভিড়ের মধ্যে টু মারতে . 
আছে? 

তুষারগুত্র গালপার্টা হয মাথায় পাগড়ি । চোখ . 
ছুটি উজ্জ্বদ, নির্মল কপালের নীচে জলছে ছুটি তারার 
মত। সুশ্রী বলিষ্ঠ দীর্ঘকায়। : 

দেখেই মনে হল যেন চেনা মুখ । বললাম ধন্যবাদ 
দিয়ে, আপনাকে দেখেছি কি কোথাও ? 

সম্ভজির শিশ্ুটি_লালসিং, যিনি আমাকে বাহ থেকে 
নিষ্কান্ত করতে সাহাধ্য করেছিলেন_বললেন বেশ একটু 
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সঁগৌরবেই, গুরুভিকে কে ন! দেখেছে? কত পত্রিকায়ই 
ওঁর ছবি ছাপ! হয়েছে £ সন্ত বলবস্ত সিং।-_-বেশ চেখে 


চেখে গালভরা নামটি উচ্চারণ: করলেন বলিষ্ঠ গুরুর 
. গৌরবী শিষ্য 


“সন্ত বলবস্ত সিং!” নত হয়ে আমি তার পায়ের 
ডি ধূলো নিতে যেতেই সম্তজি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
আমি কারো প্রণায নিই না ভৈয়া ! 

শিষ্যুটি সায় দিয়ে বলল, সত্যি বাবুজি। 'আমার 
গুরুজি এক আশ্চর্য চীজ। সবাইকেই দুহাতে বিলোন 
তার কিরূপ, কিন্তু কাউকে পায়ে হাত দিতে দেন না ।-- 
বলেই হেসে আবার বললঃ তাই আমরাও শোধ il পা 
না ছু য়ে দণ্ডবৎ করে। 


সম্তজি বললেন সুকণ্ঠে, কী করি ভৈয়া ? আমাদের ' 


এদেশে না না বললে কি লোকে শোনে ছাই? 
আমি এতক্ষণ কোনমতে ভাঙ! ভাঙা উদ্তে কথা 
বলছিলাম, কিন্ত তার” দৌড় ফুরিয়ে যেতে অগত্যা 
ইংরেজীতেই বললাম, কিন্তু সন্ত-হয়ে প্রণাষে অরুচি হলে 
চলবে কেন সম্তজি? ফুল হয়ে কি বল! চলে ঠাকুরের 
গলার মালা হতে পারব না? 
সস্তজি হেসে আমার পিঠ চাপড়ে চমৎকার ইংরেজীতে 


বললেন, কবি দেখছি! ঠিক ধরেছি। আমিও এক ' 
ছোটখাট কবি ভৈয়।! তাই চল আমার তাবুতে। 
ভিড়ের চাপে স্দিগঞ্ধি হয়ে তোমার, চেহারার যে' 


খোলতাই হয়েছে_-আগে তোমায় হাওয়া! করি, লালসিং 
গোলাপ জল ছিটোক, সোমা সরবৎ খাওয়াক, তারপর 
মনের কথা হবে দোস্ত। চল - 
সম্তজির তাবুতে গিয়ে কী যে আরাম হল, কী বলব! 
সাধুসন্তের তাবুও যে চমৎকার হয় প্রেমলের কাছে 
একবার শুনেছিলাম । এবার চাক্ষুষ দেখলাষ। সেখানে 
আমাকে দেখে সব: শুনে সত্ভজির এক অষ্টাদশী হুন্দরী 
শিষ্ু। সরবত এনে দ্িল। সম্তজি পরিচয় দিলেন; আমার 
মেয়ে সোমা । আর দেখা হল এক যাথা-দাড়ি-গৌফ 
কামানো বৈষ্ণবের সঙ্গে! -সম্তজি হেসে বললেন, এর 
নাম দীনেশ বাবাজী-_-একেবারে বুন্দাবনের বোষ্টম, 
তোমার স্বজাতি। বোষ্টম উচ্চারণ করলেন চোস্ত বাংল 
ঢচঙে। 


শনিবারের চিঠি 


.চেলাই সই। 


সম্তজি ঠিকই ধরেছিলেন, আমি সন্ত ইনফ্রয়েঞ্জা থেকে 
উঠেছিলাম । অনেকেই বারণ করেছিলেন, কিন্তু সেই 
প্রথম কু দেখা, আর প্রেমল বিশেষ করেই বলেছিল 
কুম্ভে স্নান করতে-_তাই এই বিড়ম্বনা । ভিড়ের ব্যুহে 
ঢুকে প্রায় অভিমন্যর অবস্থা সহশ্র. রথীর দাপটে। সেই 
দারুণ দুর্লগ্নে যদি সন্তজি আর লালসিং-এর দেখা ন! 
মিলত--উঃ! ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়; 


আর সেকি একবার যে চান্স বা কোয়েলিডেন্স বলে 
উড়িয়ে দেব . 
যা হোক সন্তজির কুটিরে জিরিয়ে বাদামের সরবত 


খেয়ে যখন ধড়ে প্রাণ এল তখন ডাকে বললাম একথা। .. 
সম্তজি বললেন ইংরেজীতেই, ভৈয়া1! চান্স কোয়েন্সিডেন্স 


হ্যালুসিনেশন 'অটোসাঁজেশন, কত গালভর! নামই না 
অপোগণ্ডের দল বানিয়েছে নিজেদের অজ্ঞানকে ঢাকতে । 
বলে বললেন তার জীবনের একটি অধ্যায়। তার 
ভাষাতেই বলি ঃ 


আমি যাচ্ছি অমৃতসর থেকে কলম্বো: সেখানে ' 
আমার এক -বদ্ধুর খুব অসুখ। সোমা টুকল ঃ বন্ধু নয় 


জী-_চেল!.।- 
আচ্ছা রে বেটী ।' বলেই আবরি শুরু করলেন, চেলা 


রলে উজিয়েও উঠত কথায় কথায় | কাজেই যেতে হল 


উড়ে । 


থেকে নেমে স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নতুন প্লেনে 
চড়েছি এমন সময়ে দেখি আমার মনিব্যাগটি.নেই । মনে 


আশ্বিন, ১৩৭৩ - 


কৃপাময়ের . 
কৃপা কিন্বদ্তী--কে বলে? অঘটন ঘটায় তে] সে-ই! ' 


ন 


হঠাৎ তার ব্রেন ফিভার_-তার এল|-, 
নাম সদাশিব আয়ঙ্গার। আমাকে খুব মানত, গুরুজী . 


. নাগপুরে প্লেন বদল করতে হয়। অমৃতসরের প্লেন 


পড়ল স্নানের ঘরে এক তাকের উপর রেখেছিলাম । টাকা 


সবই সেই মনিব্যাগে,। কাজেই ছুটতে হল। কিন্তু গিয়ে... 


দেখি, যা ভয় করেছিলাম, মনিব্যাগটি একেবারে হাওয়া । 
একে ওকে তাকে শুধাই, কিন্ত কাকে চেপে ধরব--যখন 
গাফিলতি আমার নিজের |" 
ছিল আমার পকেটবুকে | .কিন্ত হায় রে, ফিরে গিয়ে 
দেখি প্লেনও হাওয়া! 

গম হয়ে বসে রইলাম । 


ঠা 


ভাগ্যক্রমে আমার টিকিটটি টা 


এক্ষেত্রেও দোষ আমারই, কাজেই * 


১২শ সংখ্যা 


গুরু নানকের একটি গান মনে পড়ল, জো তুম করো! 
সোঈ ভল হয়রে নানক গুরু চরণরে, কিন্তু মুখে বললে 
» হবে কি, তুমি যা কর সবই আমার ভালোর জন্যে? 
: ওদিকে বন্ধুর অসুখ, এদিকে সর্বস্ব গেল, বাহনটি পর্যন্ত 
ফাকি দিল, এসবই ভাল বলি কোন মুখে? 

যাহোক চুপ করে বসে রইলাম, ও চরণটি যতবার 
মনে আসে, বলি, নাঃ, ও একটা কৃথাই নয়। অলখ 
নিরঞ্জন কখনও কখনও রাখেন বটে কিন্ত মারেনই বেশি, 
আর রাখেন বেশিরভাগ সময়েই, পরে সইয়ে সইয়ে 
মারতে । মাঝে মাঝে না রাখলে মারবেনই বাঁ কবে 
শুনি? এই ধরনের ঠাট্টা তামাশা-সাহেব হাটে, যাকে 
বলে, ব্ল্যাস্‌ফেমি । 

কিন্ত ওমা! একটু পরেই খবর এল, হৈ হৈ কাণ্ড! 


_. সে-প্লেনটি একটু দূর গিয়েই হঠাৎ উল্টে অলে পড়েছে 


এক মাঠে । সওয়ারদের একজনও প্রাণে বাঁচে নি। 
,মান্ষের মন তো! একেবারে সুর বদলে গাওয়] 
শুরু. করল, ধন্.ধন্‌ প্রভুজী ! তখন আর' মনেও. হল না 
যে, আমি বাচলাম বটে কিন্তু যাদের মনিব্যাগ হারায় নি 
তাদের কী গতি হল! 


' আমি বললাম, কিন্ত এসমস্তার উত্তর. কি সম্তজি? 
ঠাকুর বেছে বেছে কেবল মাঝপথেই কৃপা করলেন কি: 


আপনি সম্ত ছিলেন বলে? 
শিষ্য লালসিং বলে উঠল, বেশকৃ। কৃপা মানে কি 
এই যে, সবাই সব সময়ে বেঁচে যাবে। গুরুগ্রস্থে বলে 


নিকি যে কপাল ভকতবছল, ছুষমনবছল নন কোনদিনই  - 


গীতায় বলে নি কি যারা সব ছেড়ে শুধু তার চিত্ত করে 
তাদেরই তিনি ভার নেন? 


Kt 


এই অঘটনটির কথা লিখলাম বিধাতার করুণা এতে . 


করে প্রমাণ হয় বলে নয়। কারণ এ-কুযুক্তিতে 'সস্তজির 
সংশয়কে নাকচ করাও খায় না যে, তিনি. অন্ত বলেই 
ঠাকুর ডাকে ছুববিপাকে ছুর্দেব থেকে বাচিয়ে দিলেন। 
কেবল একটি কথা প্রায়ই বলতেন সত্তজি জোর দিয়ে 
যে, ভক্ত ভক্তিমতীদের মধ্যে আত্মসমর্পণের ভাবটা গড়ে 


গল্পরাগমালা 


৪৪৯ 


ওঠে বলে সাধারণ কর্ম ও কর্মফলের চলতি নিয়মকামুন 
খাটে না। এর টীকায় তিনি একট! দৃষ্টান্ত দিতেন, 


"পাঞ্জাবে কৃষাণেরা মাঝে মাঝে বিশ্বাসের বলে জলম্ত 


কয়লার উপর দিয়ে হেঁটে যায় খালি পায়ে হরিনাম 
করতে করতে, তাদের এমন কি পায়ে একটা ফোস্বা 
পর্যস্ত পড়ে না--তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন একাধিকবার । 


এ-অঘটন আমিও দেখতে পারতাম, আমাদের ' 
আশ্রমের কাছেই একবার ঘটেছিল এ-অঘটন। আমি 
যাই নি, কিন্ত আমার একদল গুরুভাই গিয়ে চাক্ষুষ 
দেখে হতভম্ব, হয়ে ফিরে এসেছিলেন । হায়দ্রাবাদেও 
মাঝে মাঝে এ-পার্বণটি ঘটে, সাব আকবর হয়দরির এক 
ছেলে আমাকে দেখাতে চেয়েছিলেন, বাজি রেখে। 
এ হয়-নান| বিবৃতিতেও পড়েছি, তোমরাও: হয়তো 
পড়ে থাকবে । তাই মনে হয় সস্তজীর এ-এজাহারকে 
ডিশমিশ কর] যায় না যে, বিশ্বাসের বলে এক নতুন শক্তি 


‘আসে, যেমন প্রার্থনায় শিবের অসাধ্য রোগও সারে। 


অর্থাৎ বিশ্বাসী বা ভক্তদের ডাকে, তাদের রক্ষা করতে 
অনেক সময়েই এক অচিন করুণাশক্তি নামে খানিকটা 
কী বলব 1 যেন রক্ষাকবচের ভঙ্গিমায় । তবে রক্ষাকবচট! 
সেকেলে । কথা বলে ওর জাত গিয়েছে-তাই বরং 
গালভর! সাহেবী তকমা দিই--“ইনসুলেশন*। রবারের 


জুতো বা দত্তানা পরে বিদ্যুতের তার টু লেও যেমন আর 


শক লাগে না কতকট! তেযনি। সম্তজির জীবনের আর 
একটি দৃষ্টান্ত দিলে. হয়তো আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার 
হবে। ব্যাপারটা আমার স্বচক্ষে দেখা বলে আরও 
বলার মত--যদিও জানি যে চাক্ষুষ করা অঘটনে মনের 
ওপরে যে-ছট! পড়ে শোন! কথার মাধ্যমে সে কিছুতেই 
মনকে তেমন অভিভূত করতে পারে না। তবু অঘটন 
চিরদিনই অঘটন-মানে কুচিৎ ঘটে বলেই তার 


এজাহারকে শুধু চলতি বৃদ্ধির গায়ের জোরে বাতিল. কর! 


যায় না--শেক্সপীয়রের কথা মনে হয়ই হয়_there are : 
more things in heaven and 5816 আমাদের 
জ্ঞানবুদ্ধির বিজ্ঞতম গবেষণাও যার কোন পাত্তাই 


পায় না।' 


পরদিন হরিদ্বারে ভিড় একটু কম ছিল, স্নানের তিথি 


৪৫০ 


২ 


চলুন যদি ব্রশ্বকুণ্ডে নান করতে ' চাম ।* সেদিন ভিড় 


খুব বেশী ছিল না, তবু পুলিসের সাহায্যে একটু একটু 


করে সিকি মাইল এগ্ুতেও আধঘণ্টা লেগে গেল। 
সম্তজি ও লালসিং আমার দুদ্দিকে--সোমা পিছনে । 

হরকিপৌড়িতে একদল সাধু “হর হর বোম, জয় 
শিউজি, জয় শঙ্করজী” বলতে বলতে ডুব দেয়, তার 'পরে 
আর একদল সাধু জলে নামে। আমরা যথাকালে 
গঙ্গার কিনারায় পৌছতেই সম্তজি বললেন, এবার জলে 
নাম-এই পৈঠে আছে। এই দড়ি ধর বজ্রমুষ্টিতে, 
তাহলে আোতের টানে ভেসে যাবে ন!। . 

ছুটো| দড়ির প্রান্ত ধরলেন পাশাপাশি সম্তজি আর 
লালমিংজী। সোমা একটার প্রান্ত ধরে ডুব দিল, আমি 
অন্থটার | ডুব দিয়ে উঠতেই একটি সাধুঃসস্তজিকে বলল 
হিন্দিতে £ আপনি জলে নামবেন না? সস্তজি বললেন, 
না। সে আশ্চর্য হয়ে বলল, সে কি? হরিদ্বাে ত্রঙ্গকুণ্ডে 
কুঙযোগে স্নান করলেই যে মোক্ষ। সম্তজি বললেন, এত 
সম্তায় যে মোক্ষ মেলে তাকে নাই পেলাম | সে রুক্ষস্বরে 
বলল, তবে এসেছেন কেন 1 সম্ভজী বললেন, এমন কোনও 
সাধুর দেখা পেতে যিনি গঙ্গাস্নান না করে সাধনবলে 
মোক্ষলাভ করেছেন । জাধুটি রেগে উঠল £ ঠাট্টা মোক্ষ 
নিয়ে! সপ্তজি হেসে বললেন, একটু ভুল হল সাধুজী। 
মোক্ষ নিয়ে ঠাট্টা এক্ষেত্রে আমি করছি না, করেছেন 
আপনাদের মতন সাধুরাই হার! বলেন পাপের কর্মফল 
এড়ানো যায় শুধু স্নানের অক্ষয় কীতিতে। সাধুটি 
মুখখিস্তি করে বলে উঠল £ যা যা 'বেলিক বুড়ো! 
বলার সঙ্গে সঙ্গে লালসিং “চোপরাও” বলে গর্জে উঠে 
তাঁর গালে মারল এক বিরাশীশিক্কা ওজনের চড়। সে 
হী করে ঘাটে বসে পড়ল । 

হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ বৈ কাণ্ড! সাধু সাধুকে 


মেরেছে--ওদিককার ভিড় গুঁতোও'তি করে এদিকে, 


চলল । যে সাধুটি বসে পড়ল সে একজন বিশিষ্ট 
মগ্ডলেশ্বর-চক্ষের নিষেষে তার সাত-আটটি ষণ্ড. শিষ্য 
“গুরুজী গুরুজী হায় হায়” বলতে. বলতে জল থেকে 
তর্পণ ছেড়ে লাফিয়ে উঠে লালসিংকে ঘিরে ধীড়াল 
প্রত্যেকে এক এক অকথ্য বিশেষণ তলব করে । সোম! 


শনিবারের চিঠি 


ছিল তার ছুদিন পরে বলে।- সন্ভজি বললেন আমাকে) . 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


ভয়ে কেদে উঠল। সস্তজি প্রশান্ত হারে বললেন 
লালসিংকে, লড়াই করো না, কারণ এক্ষেত্রে তোমারই 
অপরাধ হয়েছে । সাধুজীর কাছে মাফ চাও। “কিন্ত 


. লালপিং রোখালে! স্থরেই জবাব দিল, অপরাধ কিসের - 


সম্ভজি? ও আপনার অপমান করে নি? গুরুর অপমান 
সয়ে থাকলেই তো আমার অপরাধ হত। “গরু” 
শুনবামাত্র সে মাধুটির ভাবাস্তর হল। সে চেঁচিয়ে 
শিষ্যদের বারণ করল, ওকে ছেড়ে দাও, ওর কোনও 
অপরাধ হয় নি। গুরুর অপমান সয়ে থাকলেই ওর পাপ 
হত। বলে উঠে লালসিংয়ের পিঠে সক্গেহ চাপড় দিয়ে 
বলল, বহুৎ আচ্ছা বাহাছর | বলেই শিষ্যপরিৰৃত হয়ে 
সম্তজিকে অভিবাদন করে প্রস্থান করুল। 

একই মাহৃষের দুই রূপ । গঙ্গাক্সানে গুরুর অমার্জনীয় 
অবিশ্বাসে যিনি ধরেছিলেন চগ্যুতি, শিশ্ের অভিনপানীয় 


.গুরুভক্তি দেখে তিনিই হয়ে দাড়ালেন একেবারে মাটির 


মাহয_ক্ষমার অবতার! ফলে লালসিং শুধু যে বেঁচে 
গেল তাই নয়; নার খাবার মুখে বাহাদুর বনে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরল পরমানন্দে। অঘটন আর কার নাম? 

সম্তজি ফেরবাঁর পথে আমাকে হেসে বললেন, দেখলে 
তো ভৈয়া, হরিজীর লীলা.? লালসিংকে যদি সাধুজী 
মাফ না করতেন তবে সপ্তরথীর হাতে ওর আজ 
অভিমহ্যর অবস্থ! হতই হত। কিন্ত হরিজী কী চাল, 
চাললেন সম্ঝে দেখ একরার--বদ্রাগী সাধুর মনেই 
অন্থতাপ হয়ে উকি মেরে আততায়ীকে বাচিয়ে দিলেন - 
টুক্‌ করে ৷ ভার কৃপা যে কখন কোন্‌ অচিন পথের : 
বাঁকে উদয় হয়, কেউ কি জানে ভৈয়া? 

সোমা একগাল হেসে বলল, ঠিক কথা। লালসিং 
বাহাদুর পালোগ্বান--একশোবার। তাই তো হরিজী 
ওকে বাচিয়ে দিলেন।' 

কিন্ত লালসিং মানবার পাত্র নয়, মোটেই না। 


আমাকে গুরুশক্তিই বীচিয়েছে আমি গুরুজীব মান রাখতে 


ওই ছুশযনটাকে সাজা দিয়েছিলাম বলে। সম্ভজি 'ওর 
কাধে হাত রেখে সন্পেহে.প্রতিবাদ করলেন £ নারে বেটা ১৮ 
না। গুরুশক্তি তোকে বাঁচায় নি, হরিজীর ভেম্কিতেই 


. সাধুজির রাগ জল হয়ে গেল! সোম। 'টুকল £ হরিজীর 
ককপা হতে পারে সন্তজিঃ কিন্ত সে যে আসে গুরুক্পার 


সংখ্যা 


মধ্য দিয়েই-_একথা তো আপনার মুখেই শুনেছি গুরু- 
গ্রন্থের পাঠে। শস্জি বললেন, গুরুকণা যে আছে 
একথা আমি অস্বীকার করি নি রে। 
-যে, এ কপাও কাজ করে হরিজীর কপার জোরেই 
গুরুগ্রন্থেও এই কথাই আছে। 
বিনয় খাসা জিনিস সম্ভজি, কিন্ত তাই বলে ন্যায়ের 


ফাকিকেও মঞ্জুর করা চলে নাঁ।--সব শক্তিই আসে. 


খতিয়ে ভগবানের শক্তি থেকেই বটে, কিন্ত তিনি 
সচরাচর শুন্ভ ব্যোমের মধ্য দিয়ে সে শক্তি প্রকট করেন 
না-করেন ' তার : কোন না কোন--শ্রীরাকষ্জদেবের 
ভাষায়_চাপরাশির দৌলতেই। 

সন্তজি হেসে. তর্ক তুললেন £ কিন্তু চাঁপরাশি তার 
পদবী পায় তো উপরওয়ালার কাছ থেকে পাওয়া 
চাপরাশের দৌলতেই ? 

আমি ফের তাকে কাটলাঁম £ একথা কে না মানবে 
সম্তজি?. কিন্ত চাপরাশের দৌলতও কিছু যে সে পায় 
না_তার জন্যেও অধিকারী হওয়া চাই। সাধুসত্তর! 
সাধনালন্ধ কপার বরে চাপরাশের অধিকারী হন বলেই 
ভাদের 'জগৎজোড়া মান। অন্ততঃ এইজন্তেই যে ওই 
. ছুরস্ত সাধুটিও আপনার মান রাখলেন এ কথা আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি। 
আমার পিঠে চাপড় মেরে বললেন, খুব তার্কিক ভৈয়া। 
হার মানলাম। বলেই সোমাকে বললেন, এই নে তোর 
_ ব্যথার-ব্যথী--সাধ মিটিয়ে প্রণাম কর্‌ এখন। সোমা 
খুশী হয়ে এসে আমাকে প্রণাম করে বলল, ধন্যবাদ 
দ্াদাজী, আমাদের মুখ রাখলেন বলে। 

আমি হত্রিঘ্ারে ছিলাম সরকারী বাংলোয়। কী 
যে চমৎকার এ-বাংলোটি-_কী বলব ! ছু ধার দিয়ে গল্প! 
কলধ্বনি করে গান গেয়ে চলেছেন। হরকিপৌঁড়ি 
যেতে মাত্র পৌনে একমাইল। আশেপাশে মন্দির 
ধর্মশাল। সাধুদের কুটিয়া { সত্যিই মন উদাস হয়ে যায় 
গঙ্গাক্নানের পরে গঙ্গাতীরে বসে গান বেঁধে আর ( যাকে 
তোমরা! বল) দিবান্বপ্ন দেখে । এ আধুনিক যুগের চাপে 
আমার মন বেচারী থেকে থেকে যখনই হাফিয়ে উঠত 
আমি যেতাম হরিদ্বারে। তবে এবার এসেছিলাম বিশেষ 
করে প্রেমল ও ললিতাঁর- কথায়। প্রেমল প্রায়ই বলত 


গলরাগমালা 


কেবল বলতে চাই - 


আমি হেসে উঠলাম £ ' 


সম্তজি একগাল হেসে' 
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আমাকে যে, হিন্দুস্থানের হৎস্পন্মনের খবর পেতে হলে 
হরিদ্বারের নাড়ীটেপা বিশেষ কাজে আসে। সম্তজিকে 
এ কথা প্রথম বলি সেইদিনই। কিন্ত তিনি করুণভাবে 
মাথা! নেড়ে বললেন, ভৈয়া, আমি তো প্রেমল বাবাজীর 
মতন সাহেব বাচ্চা হয়ে জন্মে গুরুবরণ করে হিন্দ হই নি 
আমি দেখে এসেছি আমাদের মধ্যে কত যে গলদ 


'কুষংস্কার, গতাঙ্থগতিকতা, তাষসিকতা--সবচেয়ে সঙিন, 


গুরু বা ভগবানের ওপর বরাত দিয়ে নাক ভাকিয়ে খুমনো, 
অর্থাৎ যা জপতপ্র করবার উপরওয়ালার! করিয়ে নেবেন । 
ওই সাধুটিকে দেখলে না, কি ক্ষেপে উঠলেন ' আমার 
গঞ্গাক্সানে বিশ্বাস নেই শুনে? গুরুবাদ, গঙ্গাস্নান, 
প্রতিমা পূজাও আমার ভাল লাগে না ভৈয়া-এসব 
ক্ষেত্রে প্রায়ই :বাহকেই আসলের মান দেওয়া হয় বলে। 
অথচ ভৈয়া, আমি গুরুবাঁদী গঙ্গাক্নানবাদী প্রতিমাবাদী 
নানা সাধককেও দেখেছি জ্ঞানের আলোয় ভক্তির: 
রসে ফুলটি হয়ে ফুটে উঠতে । এই-ই হয়েছে 
আমার ফ্যাসাদ।! একদিকে এ সব বিলকুল মিথ্যে 
এও বলতে পারি না, অস্দিকে এ সব অঙ্ধবিশ্বাসকে 
মেকী উচ্ছাস বলে দেগে দিয়ে সরাঁসর নাকচ করতেও 
পারি না। ওই তে স্বচক্ষেই দেখলে-_গঙ্গাস্নানে আমার 


. অবিশ্বাস দেখে যে মহাত্মা খেপে উঠলেন তিনিই আবার . 


আমার চেলার গুরুভক্তি দেখে তাকে গদৃগদ হয়ে সাবাস 
জোয়ান বলে কুরুক্ষেত্রে ধর্মক্ষেত্রের পত্তন করলেন? 
এ দিন-ছুনিয়ায় এমনিই. হয় ভৈয়া, মানুষ এক আজব 


‘চীজ--বহুরূগী, রঙ বদলাতেই আছে। আর মেজাজ 


তার যেই বদলে যায় অমনি দৃঠিভঙ্গিও যায় পান্টে। 
কেমন নিজেরই একটা দৃষ্টাস্ত দিই, শোন। ভাবতে 
আজও যেন অবাক লাগে সময় সময় । 

তোমার পরম বন্ধু প্রেমল বাবাজীকে আমি চিনি__ 
যিনি তোমাকে - ঠেলে পাঠিয়েছেন কুম্ভ স্নান করতে । - 
একবার মানস সরোবরে যাবার পথে ভার আশ্রমে গিয়ে 
ছিলাম চার পাঁচ দিন। ভার গুরু শান্তিমাঈ আর 
চেলী ললিতাকেও দেখেছি--চমৎকার স্বভাব দুজনেরই । 
আর প্রেমল বাবাজী? তার কথা সে আর কী বলব! 
যেমন বুদ্ধি, তেমনি প্রাণশক্তি, সবার উপর, সব 
জাতের মাধককেই ভালবাসার আশ্চর্য ক্ষষতা। মন 


8৫২ | 
না টেনে পারে? অথচ তিনি প্রতিমায় বিশ্বাস করেন, 
অব্বাহ্মণের রান্না খান না, আরও কত কি চলতি 
লোকাচারে নামসই করেন। এক সময়ে" লোকমুখে 
তার কথা শুনে দূর থেকে তাকে মনে মনে কতই ন! 
'বিচার করেছি। 
দেখলাম ভার পূজে| | সে কী কাণ্ড! তার আরতির স্তোত্র 


শুনতে শুনতে আমি যে আমি--সে যে কী হয়ে গেল. 


আমার বলব কেমন করে? সত্যি, ভৈয়া, মনে হল 
যেন সামনের নিপ্রাণ কষ্ণরাধার বিগ্রহ জীবস্ত হয়ে 
উঠল এক মূহূর্তে। অবিশ্যি এ আমার কল্পনা জানি 
দিনের আলোয় রাতের মন উবে যায় তো?--কিন্ত 
, সেদিন সত্যিই মনে হয়েছিল আমার, তখনকার মৃত 
. যে, হয়তো বাহপুজারও কোন অর্থ আছে, হয়তো 
সাধকের আস্তরিক ডাকে ভক্তিবিশ্বাসের জাদুতে মৃন্ময় 
প্রতিমাও চিন্ময় হয়ে. দে দীনেশ বাবাজীর কথা এ 
ভৈয়া_ 

দীনেশ বাবাজী একগাল হেসে বললেন £ ন। সন্তজি, 
. শুধু আমার কথাই নয়, খোদ শ্রীরামক্ফ্চদেবের কথা__ 


: -কাটা যায় না। 


সম্তজি বললেন হেসে, কিছু মনে করো না উৈয়। ! 


আমি নিজে প্রতিমা না মানলেও ধার! মানেন তাদের, 


বিশ্বাসকে ঠাট্টা করি না আর সেদিন থেকে । কেমন 
করে করব বল? প্রেমল বাবাজী বলতেন তার প্রাতিযায় 
প্রাণপ্রতিষ্টা করেছিলেন তার গুরুদেবী শান্তিমাঈ। 
হবে। জানি না। কেবল যেটা] জানি সেট! এই যে 
আমার চোখেও সেদিন জল এসেছিল .দেখে প্রেমল 
বাবাজী বলেছিলেন হেসে £ সম্তজি, অনেক জ্ঞানী বিদ্বান 
আমাদের বান্বপূজাকে দূরছাই করেন--জানি। কিন্ত 
যে পূজারী এই বাহপুজার সিড়ি বেয়ে উঠেই ঠাকুরের 
. বৈকুষ্ঠের প্রাণকাড়। কীর্তনের রেশ শুনতে পেয়েছে তাকে 
কেমন করে বোঝাবেন যে, বাহপুজা মনত ৰই 
ফক্কিকারি? 

আমি খুশী হয়ে বললাম, ঠিক বলেছেন সম্তজি। 
আমিও তাঁর মুখে বার বার এই কথাই শুনেছি। তাই 
ভারি ভাল লাগল দেখে যে আপনিও খানিকট! অস্ততঃ 
সাড়া দিয়েছেন তার আশ্চর্য ভক্তিতে জ্ঞানে। 


~ 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত. তার আশ্রমে একদিন স্বচক্ষে " 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তারপর সম্তজীর সঙ্গে দু'দিন ধরে শুধু প্রেমলের সম্বন্ধে 
আলাপ আলোচনা করতে করতে আমাদের ভাব যেন 
আরও জয়ে উঠল । ধর্মের পথে দিদি, একট! জিনিস প্রায়ই 
চোখে পড়ে_common admiration-এর মধ্য দিয়ে 
শুধু যে বন্ধুত্বের গীথা ভিত পাকা! হয়ে ওঠে তাই নয়, 
বিশ্বাসের আলোকস্তম্ভেরও দিশা! পাওয়া যায়, যার ফলে 
অনেক আবছা ধারণাও স্পষ্ট হয়ে রূপ নেয়। কেমন 
জান? যেমন আবছা গ্যাস থেকে তারা ফুটে-ওঠা। 
কিন্ত ওই দেখ, গল্পটাকে পথে দাড় করিয়ে রাখলাম । 
বলি সম্তজির কথা | 


তিন 


এইভাবে নান! আলোচনা করতে করতে সাত আট 
দিনের মধ্যে আমাদের সম্বন্ধ এমনি সরস মধুর হয়ে 
উঠল যে, আসন্ন ছাড়াছাড়ির কথা ভাবতে মনে সত্যিই 
কষ্ট হুল। সম্তজিও বোধ হয় টেলিপ্যাথিতে টের 
পেয়েছিলেন আমার খেছ। অন্ততঃ বললেন বেশ প্রাঞ্জল 
ভাষায়ই, তুমি এ ডাকবাংলো! ছেড়ে দিতে হবে বলে 
ভাবছ কেন ভৈয়া। চল আমার ডেরায় দেরাছুনে-_ 
না হয় আমীর হয়েও রইলেই দুদিন ফকিরের 
গরিবখানায়। 

আমি হাতজোড় করে বললাম, নি প্রণাম যখন 
নেবেন না তখন হাতজোড় করা ছাড়া উপায় কি বলুন! 
আমার নিবেদন এই যে আমার অপরাধ আর বাড়াবেন 
না। আমি আমীর নই, একজন নিতান্তই বেচারী সাধক 
মাত্র--আরও অসহায় কারণ এখনও গুরু পাই নি। 
তাই হয়তো নিজেকে সাধক ন! বলে জিজ্ঞাস বলাই বেশী 
শোভন; হবে। প্রেমলের যতন আমি প্রতিমাপৃজা 
গঙ্গাস্নান সাধুসঙ্গ এ সবই বিশ্বাস করি। আরও বেশী 
বিশ্বাস করি খাঁটি সাধুসস্তকে। তাই আপনি এ-ও-তা 
বিশ্বাস না করলেও আমার কাছে আপনি গরিব 
তীর্থপান্থ নন--ধনী যোহাস্ত। আপনার মুখে যে অপরূপ 
আলো ফুটে উঠেছে আপনি কি আয়নায় দেখেন নি 
কোনদিন ? এহেন মাহুষের .ডেরাকে আপনি নিধুত 
বিনয়ীদের ঢঙে গরিবখান! বলতে পারেন, কিন্ত সে ডের! 


৯২), 


১২শ সংখ্যা 


১ মহাঙগভব মান্বষের ব্যক্তিরূপের পরিমণ্ডল। 


" তীর্থেরই মান পাবে, নিশ্চয় জানবেন। তাছাড়া ধর্মের 


বালুচরে যাঁর! চিরকাল রঙিন ঝিশ্ৃুকই কুড়িয়ে এসেছে, 
মনিমুক্তোর খবর পায় নি--তাদের কাছে আপনার 
গরিবখানাও রংযহল.মনে না হয়ে পারে কি, সন্ভজি 1 

সম্তজি একগাল হেমে আমার পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, সাবাস নওজোয়ান! তোমার সঙ্গে আমি 
পেরে উঠব কেমন.করে বল? লালসিং প্রায়ই বলে-_ 
ওর বাঙালী মার জিভের সামনে ওর পাঞ্জাবী বাপ 
কোনদিনই তিষ্ঠোতে পারেন নি | | 

আমি হেসে বললাম, প্রকারান্তরে আমাকে পুরুষ 
দজ্জাল উপাধি দিতে চাইছেন না কি সন্তজি ? 

না ভৈয়া। শুধু বলতে চাইছি-_যার যা ধর্ম 
সাধে কি প্রেমল বাবাজী তোমাকে এত ভালবাসেন! 
তারও মুখে খই ফোটে তো--আর সমানে সমানেই 
দোস্তি হয়। "প্যাচ! কবে কোকিলের সঙ্গে গলাগলি 
করে বল? কিন্ত মরুক গে কমপ্রিমেন্ট।' চল, ভুমি 
আমাবর--কি বললে ?--রুংমহলে 1-তাই সই। কেবল 
সেখানে রংচং বেশী পাবে না হয়তো! আমাদের মতন 
বৃদ্ধের নীরস .ধূসরতার চাপে.। তবু চেষ্টা করব--যতটা 
প্লারি--তোমার মন পেতে । 5 


‘ চার 

হরিদ্বার থেকে সানন্দেই. সন্তজির সঙ্গে তার 
দেরাছনের কুটিরে প্রয়াণ করলাম। ছোট্ট: বাংলো, 
কিন্ত কী সুন্দর যে--কী বলব? বিশেষ করে তার 
পরিবেশ । আমার. ঘর থেকে হিমালয়ের তুষারশিখর 
স্পষ্ট দেখা যেত। কিন্ত না, বাইরের পরিবেশ চমক 
জাগালেও মিইয়ে যায় ছদিনেই। যে-চমক পুরনো 
হয়েও পুরনো হতে চায় না, তাজা থাকে, সে হল 
সম্তভজি 
ছিলেন শুধু সন্ত নয়, একটি মানুষের মতন মানুষ । মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম তার সৌহার্দের্, সরলতায়--সবার উপরে . 
তার নিরভিমান আচরণে--ফুলটি হয়ে ফুটে ওঠায়। 
ধর্মের মূল উপলব্ধিতে তিনি কোন্‌ অলোকলোকে 
বিচরণ করছেন জানতাম না-_সে সময়ে অতশত 
বুঝতামও না ছাই, কিন্তু ভার মুখে এমন একটা ' 
আলে জলত যে-আলো! শুধু যে সংসারী মানুষের মুখে 
দেখা বায় না তাই নয়, সাধুদের মুখেও বেশী ফুটে 


উঠতে দেখি নি। আরও অন টানত তার মধ্যে দৃঢ়তা . 
ও কোমলতার সমম্বয় দেখে_-মনৈ পড়ত . ভবভূতির ' 
- বর্ণনা_প্বজাদপি কঠোরাণি মৃদূনি কুঙ্গুমাদ্ঘপি” | এক- 


দিকে এমন কি লালসিং বা সোমারও প্রণাম ন! 

নেওয়া, অন্য দিকে ঠাকুর দেবতার বিগ্রহকেও নমস্কারের 

পাট নেই। লালমিং আমাকে বলেছিল, দাদাজী, 
+ ডু নী L ১৪ 


গল্পরাগমালা 
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অনেক হিন্দু ভক্তরাই সম্তজিকে নেকনজরে দেখৈন না, 
বলেন অবিশ্বাসী, কিন্ত যে. তার গুরুগ্রন্থ পড়া একবারও 
শুনেছে সে জানেই জানে মনে যনে-উনি কী বস্ত। 
সত্যি কথা । তার গুরুগ্রন্থ পাঠ শুনতে যারাই আসত 


মুগ্ধ হয়ে যেত তার ভক্তিভাবে, মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যায়, 
, চোখের জলের আত্তরিকতায়-বিশেষ করে গুরু 


নানকের নানা স্তবে । | | 

কিন্তু তবু মনে হত--তার মধ্যে কী' একটা চাপা 
ঘুঃখ আছে। লালসিং এক আধবার একটু আভাস 
মৃতন দিয়েছিল, কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলে নি কোনও 
দিন। বূপলী সোমার মিষ্টি হাসির পেছনেও কি ষেন 
একটা বেদনার আমেজ ছিল--যাকে তোমর! ' বল 
লাফটার ভেইলড ইন টিয়ারস। যাক এবার ঘটনার 
নাট্যলোকে নামি। 

সেদিন সকালে সম্তজি দোকানে. বেরিয়ে যাবার 
পরে লালসিং-এর কাছে তার অমৃতসরের আনন্দময় 
পরিবেশের বর্ণনা শুনছি, এমন সময় পিওন বাইরের 
বারান্দায় সোমার হাতে একট! টেলিগ্রাম দিয়ে গেল । 
কার তার সোমা? জিজ্ঞাসা করতে না করতে সে 
চিৎকার করে কেঁদে উঠে মুছ1 গেল । আমরা ছুটে গিয়ে 
খোল! টেলিগ্রামে পড়লাম £ যশোবস্ত মীরাটে এক 
দাঙ্গায় খুন হয়েছে। লালসিং আমাকে সেদিনই সকালে 
কথায় কথায় বলেছিল. যে, সম্ভজি. তার একটিমাত্র 
ছেলে যশোধস্তের জন্যে রোজ প্রার্থনা করেন। শুনে. 
বুঝতে বেগ পেতে হয় নি যে, সম্তভজির মনে চাপ! 
দুঃখের 'মূল সে-ই । কিন্ত লালসিং এর বেশী কিছু 
বলে নি। | CE. 

আমরা (সোমার মুখেচোখে জল দিয়ে পাখা করতে 
করতে সম্ভজি ফিরে এলেন! টেলিগ্রামটি পড়ে একটি 
কথাও ন! বলে চলে গেলেন নিজের ঘরে । পর্দা মাঝে 
মাঝে হাওয়ায় উড়ে যেতে দেখতে পাচ্ছিলাম তিনি 
দেয়ালে গুরু নানকের ছবির দিকে একৃষ্টে চেয়ে। 
একটু পরেই শুনলাম ভার ভাবেভরা কে নানকের একটি 
বিখ্যাত গান £ | 

প্রভুজী তুম্‌ মেরে প্রাণ অধারে। * 

নমস্কার দণ্ডোত বন্দন! অনকবার জাউ-বারে। 

উঠত বৈঠত সোবত জাগত এ-মন ভুঝে চিতরে.। ' 

সুখ দুখ ইস'মনকী সব বিরথ! তুম্হী আগে সারে। 

তু মেরী ওট, বল বুধ ধন তু, তু হী যেরে পরবারে। 

. জো তুম করে! সোঈ জন হুমরে, নানক সুখ চরাচরে ॥ 
এ গানটির বাংলা অহ্বাদ আমি তোমাদের ছু-তিনবার 
শুনিয়েছি, তোমাদের মনে থাকতে পারে 

নাথ, তুমিই প্রাণ-আধার 
বন্দি তোমার পায়ে বার বার করিতে নমস্কার। 
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. উঠিতে বসিতে শয়নে স্বপনে ধরি হে ধ্যান তোমার ॥ 
করি নিবেদন তোমাকেই যত দুখস্বখ ব্যথাভার | 
তুমিই আমার ধন জন-বল পরিজন সংসার ॥ 
-যে-বিধানই দাও ধরিবে নানক আনন্দে শিরে তাঁর ॥ 


বরে একটি বাতি জলছে-। যতবারই উঠি দেখি পর্দার 
“মধ্যে দিয়ে সম্তজি গুরুগ্রন্থের সামনে হয় পড়ছেন, নয় 
হাতজোড় করে ঠায় চেয়ে আছেন সামনে টাঙানে! গুরু 
নানকের ছবির দিকে । OO 

. ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়লাম। . সকালের দিকে 
স্বপ্ন ' দেখলাম .মারামারি কাটাকাটির । চারি দিকে 
বক্তগঙলগী |" | } রর 

ঘুম ভেঙে গেল সন্তজির ডাকে, ভৈয়া! ওঠো। 
এত বেলা! 'রাতে ঘুম হয় নি. বুঝি! আহা! দেখ 
তো! তোমাকে ডেকে এনে কত দুঃখই দিলাম! 

আমি উঠে ভার স্সিগ্ধ কণ্ঠের সম্ভাষণে মুগ্ধ হয়ে 
বললাম, চী বলছেন সম্ভজি? দুঃখ কার? 

সম্তজি হাসলেন উদ্দাস হাসি, ভৈয়া, আমাকে 
বাজে নি এমন কথা বললে মিথ্যে ভঙ্গি করা! হবে। 


আমার ওই একটিমাত্র সন্তান-_তার. উপরে ছেলে-. 


বেলায়ই মাতৃহারা_কিদস্ত যাক এ মিথ্যে কাছুনি। 
তুমি মুখ হাত ধুয়ে চা খাও__তারপর সব বলছি এতদিন 
বলি নি কেন--শুনলেই 'বুঝবে--বলবার .যতন কথ। 
নয়--এত নোঙর । 

বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল. আহা পুত্রশোক 
বৃদ্ধ বয়সে! কিন্ত তবু কী দৃঢ়তা! কণ্ঠস্বর শাস্ত_ 
যদিও গাঢ়। 8 | 

চা থাক সন্তজি 


সে কি হয়? তুমি হলে মেহমান, তার উপরে 
সাধক । সক্চেয়ে বড় সম্বন্ধ তো রক্তের নয় ভৈয়া- 
ধর্মের । বশোবস্তর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল শুধু রক্তের । 


এক একট! মানুষ জন্মায় কুমতির সংস্কার নিয়ে, জানো 


তো? অল্প বয়সেই টাক! চুরি, তার পরে সিগারেট, 
মদ--.কত কি। শেষে যা হবার-স্বেচ্ছাচার--নান! 
মেয়ে নিয়ে। মাহ্ষ করতে বহু চেষ্টা করেছিলাম কিন্ত 
হয়ে, উঠল--বাদর বললেও বাদরদের গাল দেওয়া হবে। 
শেষে-তখন আমি ছিলাম আমার. পৈতৃক ভিটেয়, 
অমৃতসরে-- পাশের বাড়ির এক মুসলমান 
ভুলিয়ে পালায় লাহোরে--ভরস! দিয়ে যে তাঁকে বিয়ে 


' করবে । ছযাস পরে সে মেয়েটি ' আমার কাছে এসে 


কেঁদে পড়ল, বলল, যশোবস্ত তাকে ছেড়ে চলে গেছে 
রাওলপিণ্ডি। আমি ছুটে সেখানে গিয়ে তাকে খুঁজে 
বার করে বললাম, মেহেরকে বিয়ে করতে । সে বলল 


শনিবারের চিঠি . 


মেয়েকে; 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তাচ্ছিল্যের স্বরে, পাগল, না ক্ষ্যাপ। ! ও মেয়ে স্বভাবে 
শ্বৈরিণী_কিছু টাকা দিলেই খুশী হয়ে যাবে। আমি 
বললাম, তুমি মিথ্যুক, ওকে আমি জানি--ও ভাল 
মেয়ে । তোমার ওকে বিয়ে .করতেই হবে।' যশোবন্ত 


তার উপর মুপলযানীকে, বিয়ে করতে বলে নিজের 
ছেলেকে । আমি জাত মানি। আমি বল্লাম, আমি 
জাত মানি না, ধর্ম মানি। আজ থেকে মনে করব 
আমার ছেলে নেই-তুমি আমার কাছ থেকে. একটি 


পয়সাও পাবে না আর। ও বলল, ফুঃ{ আমি টাকাকে .. 


থোড়াই কেয়ার করি। আমি একট! লটারিতে বিশ 
হাজার টাকা পেয়েছি! রাওলপিপ্ডিতে সেই টাকায় 
মোটর গ্যারেজ খুলেছি--তোমার কাপড়ের দোকানে 
যা পাও তার ডবল উপায় করি-__মনে রেখে । 

আমার. মুখে এসেছিল প্রশ্ন, সে মেয়েটির কী হল? 
কিন্ত তার চোখে জল দেখে চুপ করে গেলাম সম্তজি 
জামার আস্তিনে চকিতে চোখের জল মুছে, বলে চললেন, 
তার পরে...সে অনেক-কাণ্ড। ও বাওলপিপ্ডিতে প্রথম 
দিকে সত্যিই মোটর মেকানিক হয়ে বেশ ছুপয়স। উপায় 
িরছিল। কিন্ত কুসঙ্কে পড়লে যা হয়, বছর খানেকের 
মধ্যেই মদ আর মেয়েমাহৃষের ফেরে পড়ে গ্যারাজ বেচে 
এক-ছোট কাপড়ের দোকানে চাকরি নিতে বাধ্য হল। 
কিন্ত, সেখানেও ওর কুপ্রবৃত্তিই হল ওর কাল। আর 
'একটি মেয়েকে নিয়ে পালাল ফের লাহোর । সেখানে 
তার গ্রহন! বেচে তাকে ফেলে কোথায় গেল খবর পাই 
নি! আজ মীরাট থেকে তার করেছেন আমার এক 
'বন্ধু যে এক দাঙ্গায় ও মারা গেছে, কিন্ত ও মাম খানেক 
আগে আমাকে তার কৰেছিল--ও বিপন্ন, পাঁচ হাজার 


টাকা! না পাঠালে জেলে যেতে হবে। আমি ওকে তার 


করেছিলাম, অপাত্রে দান. অধর্ম। কারণ বন্ধু আমাকে 
লিখেছিলেন মীরাটেও ওর ছুরাচরণে ' পাড়াপড়শীর! 
সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে! তাঁর পরেই এই খবর | 
সম্ভবতঃ ফের কোন মেয়েকে নিয়ে পড়েছিল, তারই 
সাজ! এ। জানি না কী ব্যাপার, জানতেও চাই ন1। 
একটু থেমে সন্তজি বললেন শাস্ত কণ্ঠে, ভৈয়া, আমার 
একটি মাত্র বন্ধন ছিল, ভগবান কেটে দিলেন। .এ যদি 
করুণা না হয় তে করুণা কার নায় ? 

আমি চোখের জল গোপন করে বারান্দায় চলে 
গেলাম । সেখানে লালসিং আমাকে চ ঢেলে দিল। 
কানে এল সন্তজির সুর | -নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
করে গাইছেন £ 


প্রভুজী, তু মেরে প্রাণ অধারে ! ূ 
ৃ [ আগামী বারে সমাপ্য ] 


, হো হো করে হেসে বলল, চমৎকার বাপ! নষ্ট মেয়েকে, : 
সেদিন রাতে আমার ভাল ঘুম হল ন! । পাশের * 


১ 


মাধবদাস বাবাজীর ১।* 'মরণ-সার্টিফিকেট 


যমদত্ত 


সণ দেশে জন্ম ও মৃত্যুর হিসাব রাখা হইত না। 
মেগাস্থিনিসের ভারত-ভ্রযণ বৃত্তাস্ত হইতে জানিতে 
পারি যে মৌর্যযুগে চন্ত্রগুপ্ের সময় জন্ম ও মৃত্যুর হিসাব 
রাখা হইত। আজ হইতে ২৩০০ বছর আগেকার কথা। 
তাহার পর গত হাজার বছরে, বিশেষ করিয়া মুসলমান 
আমলে, কোন হিসাব রাখা হইত না। 
প্রথম দিকেও কোন হিসাব রাখা হইত না। 


রংপুরের সিভিল সার্জন ডঃ কৃষ্ণধন ঘোষ। ইনি 
শ্রীঅরবিদ্দের পিতা । ' ইনি শহরে বাড়ি বাড়ি গিয়া! 
লোক পাঠাইয়া মাসের -পর মাস জন্ম ও মৃত্যুর হিসাব 
লইতেন। ইহারই অস্থরোধে বাংলার ছোটলাট ১৮৭৩ 
পালের জন্ম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রেশান আইন পাস করেন। 
প্রথমে থানায় জন্ম ও মৃত্যু রেজিন্টারী করানো! নিয়ম 
ছিল। ইহাতে কোনও কাজ না হওয়ায়, সময়ে সময়ে 
শতকরা ৮০টি জন্ম ও ০টি মৃত্যু বাদ পড়িত, শহর অঞ্চলের 
' জন্ত স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির উপর ভার দেওয়া হয়। 
ইহাতে কিছু উন্নতি হইলেও অনেক 'ফাক থাকিত। 
এজন্য জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, মহকুমা" হাকিম যখনই 


যিউনিপিপ্যালিটি . পরিদর্শন করিতে আসিতেন তখন জম্ম . 


ও মৃত্যু যথাযথ রেজিস্টারী হইতেছে কিনা দেখিবার জ্রন্ত 
২: চেয়ারম্যান ভাইস-চেক্সারম্যানকে উপদেশ দিতেন । 
" কলেজ হইতে পাস করিবার পর দেশের মিউনিসি- 


প্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান হই । কৃতকটা নিজ আগ্রহে 


৭৩ কতকটা সরকারী উপদেশে আবার কতকট! সরকারের 
নেক-নজরে পড়িবার জন্ত জন্ম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রেশন ঠিক 
" ঠিক হইতেছে কিন! তদারক করিতায়। ছুই-চারিজন 
জন্ম রেজিস্ট্রেশন করেন নাই বলিয়া স্থাশীয়-বেঞ্চ কোর্টে 


'ইংবাজ রাজত্বের 
% 


বর্তমান যুগে সর্বপ্রথম জন্ম ও মৃত্যুর হিসাব রাখেন * 


1 


অভিযোগ করি, ফলে তাহাদের ১২ টাকা করিয়া 
জরিমানা হয়। খুব নিন্দা হয়--আড়ালে গালাগালিও, 
দিত। বাসন্তী বাড়িওয়ালী শাসায় যে এবার আমার 
বাড়িতে কেহ জন্মাইলে বাপের নামের জায়গায় শা 
নাম লিখাইয়। দিব। শ্মশানঘাটের খাতাও নিয়মিত 
দেখিতে স্তানিটারী ইনস্পেক্টারবাবুকে বলি। | 
এইবার সঠিক জন্ম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রেশনের রিপদের 
কথা বলি। শ্বাশানঘাটে. যে সব মৃত্যু লিখানে| হইত 


' তাহার অঙ্গলিপি. মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় উঠিত। 


অবশ্য -যাহাদের বাহির এলাকায় বাড়ি তাহাদের নাম 


বাদ দিয়া। কিছুটা জন্ম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রেশনের উন্নতি 
হয়। 

মাধবদাস ' বাবাজীর পায়ে একটা কি ঘা হয়। 
হাসপাতালে তাহার একট! পা উরুত হইতে কাটিয়] 
ফেলে । মাধবদাসকে অজ্ঞান করিবার আগে তিনি 
শি্-সেবকদের বলেন যে কাট! পাটা যেন ডোমে 
না লইয়া যায়, তোমরা ইহার সদগতি করিও । পা! কাট! 
হইলে তাহারা তদ্বির করিয়া এই কাটা পা দাহ করিতে: 
শ্মশানঘাটে লইয়া গেল। ঘাটের লোক খুনখারাপী 
হইতে পারে বলিয়া আপত্তি করিলে দারোগাবাবু 
আসিয়া বলেন যে, ভয় নাই, তোমরা দাহ কর। খাতায় 
কি লিখিব জিজ্ঞাসা করিলে দারোগাবাবু বলেন 
লিখিবে-মাধবদাস বাবাজী-|০| পাটা তো দেহের 
চারিআনা . অংশ। সেইরূপ লেখা হইল। এই সব 
করিতে ছুই দিন দেরি হইল। কয়েকদিনের মধ্যে 
মাধবদাস বাবাজী যারা গেলেন, তাহাকে ঘাটে দাহ করা 
হইল ও মৃত্যুর খাতায় ভাহার নাম উঠিল । শ্বশানঘাটের 


খাতার অস্থলিপি যখন মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় উঠিল, 


৪8৫৬ 

কেরানীবাবু বুদ্ধি করিয়া লিখিলৈন “মাধবদাস বাবাজী 
ছিন্দু পুরুষ--বয়স ৬০-৭০ বছর--রোগের নাষ_ মন্তব্যের 
ঘরে ১1০1৮ 


এই খাতা মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করি। মাধবদাঁস 
' বাবাজী--১।০ দেখিয়া আমাদের চক্ষু চড়কগাছ।. খাতা 


কাটিবার হুকুম নাই ১-করাটাও উচিত নহে । কি করি, 


সকল অবস্থা জানাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে লিখিলাম। 
জবাব আসে 'না। দৃ্টিআকর্ষণী চিঠি দিলাম। 


ইতিমধ্যে . তাহার জীবনবীমার. টাকার ' জন্য মৃত্যু-. 


সার্টিফিকেট প্রয়োজন | কি বলিয়া! ১৷ মৃত্যুর সার্টিফিকেট 
দিব! . দেরি করিতে লাগিলাম, সরকারী জবাব 
আসিলে পর সার্টিফিকেট দ্িব। যাধবদাস বাবাজীর 
শিব্যসেবকর! কেরানীবাবুকে কিছু দিয়া যেমন যেষন 
লেখা আছে তেমনি সার্টিফিকেট চেয়ারম্যানবাবুকে দিয়া 
সহি করাইয়া লইল।. তিনি তো আর অত ব্যাপার 
জানেন না? ঝুড়ি খানেক কাগজ সহি করিতে করিতে 
১০ মৃত্যু-মার্টিফিকেটে সহি করিয়া দিলেন | সার্টিফিকেট 
জীবন-বীমার আফিসে দাখিল হইলে তাহাদের -চক্ষু 
ছানাবড়া। তাহারা মিউনিসিপ্যালিটিতে লিখিল--কি 
. ব্যাপার? একজন পদস্থ সাহেবও : একদিন আসিলেন, 
সব কথা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির । এই ঘটনার সপ্তাহ 
খানেক বাঁদে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিলেন। 
" তাহাকে এই ১০ মরণ সার্টিফিকেটের কথা বলিলে তিনিও 
হাসিয়া অস্থির, বলিলেন অত কড়াকড়ি ভাল নয়। 
বলিয়াই.লাল কালি দিয়! ১০ মৃত্যুটি কাটিয়া দিলেন ও 
নিজের নাম দস্তখত করিলেন; আর বলিলেন Rules 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


are made to be obeyed no. doubt 3 but they 
should be’ administered with some ainount 
of common sense. মাহিমার!.কেরানীর মতন কাজ 
করিলে হইবে না। সব কাজেই একটু বুদ্ধি খরচ করিতে 
হইবে; আর কাগুজ্ঞান থাক! বিশেষ প্রয়োজন । 


এই প্রসঙ্গে মাছিমাঁরা কেরানীর গল্প যাহ! শুনিয়াছি 
তাহা বলা প্রয়োজন মনে করি, কারণ আজকালকার 
চোঙা-পরা, ছোকরার! ইহার প্রকৃত 'তাৎপর্য বুঝেন 'না। 
ওয়ারেন হেস্টিংসের সময় টি, আছু .নামক এক চীনা 
ভদ্রলোক জমি লইয়া চাষাবাদ ব্যবসাদি করেন। ইহার 


'নামেই বজবজের নিকটবর্তী আচিপুর গ্রাম। ইহার 


চীনাভাষায় লেখা কতকগুলি চিঠি খাতায় নকল করিতে 


.কেরানীবাবুকে উপদেশ দেন। বলেন যেমনটি আছে 


তেমনই,.নকল করিবে | চিঠির এক স্থানে মাছি মরিয়া 
ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে। কেরানীবাবু নকল করিতে 
করিতে সেই স্থানে আপিয়! কালি দিয়! ধ্যাবড়ানোর . 
অচ্থরূপ নকল করিয়া রাখিলেন। মনিব জিজ্ঞাস! 
করিলে বলেন যে. আসলেও ওই রকম ধ্যাবড়ানে! 
আছে। - | এদের 


স্বাধীন, ভারতের ডাক-বিভাগ এই মাছিমারা 
কেরানীর পদাক্ক অন্থমরণ করিতেছেন, তফাত খালি 
ছাপানে! জবাবের । 'যখনই যে কোন বিষয়ে অভিযোগ 
করুন না, ছাপানো, জবাব আসিবে The matter is 
receiving attention. বিশেষ কোন প্রতিকার 
হয় না। 





‘| আশ্বিন ১৩৭৩ সংখ্যায়. বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল। হারা গ্রাহক থাকিতে চান তাহারা 
পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা .অঙ্থগ্রহ করিয়া ১০ই নভেম্বরের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে 


মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন । 


ধাহার। আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারাও পত্রযোগে 


জানাইয়া দিতে পারেন। চিঠি অথবা নুতন চাদ না পাইলে আমর! বথারীতি ভি. পি. পি. যোগে 
পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়| আশ! 


কৰি সন্ৃদয় গ্রাহকগণ ইহ! স্মরণে রাখিবেন |. 


টাদার হার £ বাধিক বারে] টাক! বাগ্নাসিক ছয় টাকা। 
ভি. পি. পি-যোৌগে অতিরিক্ত ষাট পয়সা। 





দারিদ্র্যের যে আভিজাত্য ছিল শুধু ব্রাহ্মণের 
. আকাজ্ঞিত ছিল তাহা ভাবভূয়িষ্ঠ সব যনের | 
_ ছিল প্রতীক তারা ত্যাগের 
"ভক্তি প্রীতি অন্ুরাগের 
তৃপ্ত নীবার মুষ্টিতে আর ফল মূলাদি অরণ্যের । 
২ 
দেবদেখীরা মাঝে মাঝে ধরিতেন যে ছদ্মবেশ, 
দেখতেন এসে এ ধরাতে মহাভাবের সে উন্মেষ । 


দারিদ্র্যের আভিজাত্য | গীক্য্দরগন মল্লিক 


' যারা সর্বশক্তিধারী, 
হতেন আহা দীন ভিখারী 
হত তাদের চবুণরজে ধন্ট রাজা, পুণ্য দেশ । 
হি. | ৩ ft 
জানি নে কি উপাদানে গড়া বাঙালীদের মন! 
"ভিখাৰীরা! দ্বারে এলেই করে যেন যন কেমন 
জানি যোদের শিব ভিখারী, 
কিছুতে ফিরাতে নারি, 
পরিমাণ যে কমাইতে সিক্ত হয় এ দু-নয়ন। 


মোহমুদগির ll ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


 মৃঢ়, জানে না যার! কারে কয় যুদগর_ . 
যোহ বলিতে কী-বা বৃঝেছিল শঙ্কর». 
=" ধনাগম তৃষ্ণারে চাহে দূর করিবারে 
মূঢ় সেই, জানে না! যে কী বা ধনতত্তর্। 
.কাস্তা তোমার কেবা, পুত্র কে আছে আর 
- তারা শুধু নিজ নিজ প্রয়োজন মেটাবার। 
তুমি কার কে তোমার, ভবে এই জেনে! সার 
বিচিত্র সংসারে সব ফুস্-মস্তর। | 
মোহ নামে মুদগর ছিল পড়ে এক কোণে, 
শক্তি যে কত তার, কভু কেউ নাহি গোনে ; 
আমর! দিয়েছি ধ্যান হয়েছি “চ্যাম্পিয়ান”, 
মোহন্ষপ মুদ্গরে করিয়াছি অন্তর । 


তাই দিয়ে ভাঁঙিতেছি জ্ঞান আর নীতিবোধ-- 


ধরণীর চল! পথে রচি শত অবরোধ । 
ব্যবসা করিতে আসি বলি কত ভালবাসি 
তোমাদেরি দুখে কাদে সারা প্রাণ-অস্তর্‌ । 
বিশ্বপ্রেমের কথ। আমাদের মুখে মুখে, 
. পিল নিঃশ্বাস যদিও গরজে বুকে 
যাকিছু দাদন করি. দান বলি নিও ধরি 
প্রচারে বিচার নাই--বাধা আছে বিস্তর! 


মোহময় এ জগৎ-_এই সুরে ধর তান, 
"টাকা চাই’ ক্লোগানের রসিতে লাগাও টান-- 
স্ট্রাইক” করিতে চাও “মাইকে” গজল গাঁও 
 খুলো না খুলে! না আর দালালির দপ্তর | 
সব কথা বুঝিলাম সব ঠাই খুঁজিলাম, 


_ পেটে দড়ি দিয়ে তবু কর্তারে ভজিলাম ; 


চাল নাই ভাল নাই বেচাল হয়েছি তাই 
ধান্বায় বান্দা যে ঘুরি মূরু প্রাস্তর। 
. রাজপথে রোজ দেখি মুদগগর ঝাণ্ডার 
“মজুরী বাড়াও’ আর ‘রোনাসের অধিকার’ 
সিনেমা-বন্ধ তেই খোলে মহালয়াতেই 
. 'মোহ বুঝি পাতি দেয় দোহনের শাস্তর্‌ । 
জনগণ নিরুপায় ফেলে ঘন নিঃশ্বাস, 
চারি ধারে হেরে তার দুর্জয় মোহপাশ ; 
বাজারে কয়টা! বাঁচে ? হাজারী ড্যাড্যাং নাচে, . 
বাকি মোহ-মুদগর-ঘায়ে কাপে থরথর | 
শঙ্কর যোহ আর মু্গর শ্লোক আজ 
নুতন সত্য মাঝে পেয়েছে নুতন সাজ; ৃ 
আরো আরো কত মোহ, বাড়ে তার সমারোহ--. 
ভ্রতগতি থেমে যায় জীবনের যস্তর ৷ | 


আশ্চর্য মিথ্যা ॥ স্বশীলকুমার গুপ্ত 


“ফ্ৰয়েড আশ্চৰ্য মিথ্যা! নারী আর পুরুষের প্রেম 
Al 

প্লেটোনিক, এস্থেটিক, আরও কত সুসভ্য সুন্দর 

বিশেষণে বিশেষিত, বোঝেন ন! তিনি, শেষ, শেম ? 

ঠিক নয়? এস কাছে, দুহাতের বৃত্তে মনোহর 


. গোলাপের মত তুমি ফুটে ওঠ শিলা সান্যাল, 
উঠেছে রক্তের ঝড়, খুলে দাও শরীরের পাল ৷’ 


মেয়েটি এগিয়ে আসে ।"""বারের দেয়ালে ক্ষিপ্রগতি 
ক্ষুধিত টিকটিকি একটা লাফ দিয়ে ধরে প্রজাপতি 


আতি ॥ সায় বনু 


কখন তুমি আসবে, কখন তুমি ডাকবে বলে 
আমি আমার সব কটি দরজা! জানলা 

| খুলে রেখেছিলাম । 
তাকিয়েছিলাম অপার্থিব গতিপথের দিকে। 
আর সুদুর জ্যোতিফলোকের দিকে । 


যেখানে একটি লুব্ধক সহস্র নক্ষত্রের ভিড়ে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলে না। 

যে পথের মিশ্রিত ধ্বনিতরঙ্গে ও 
একটি পায়ের শব্দ মুছে যায় না। 


বিশাল প্রত্যাশার কপাট খুলে রেখেছিলাম 

উৎক শ্রবণ পেতে নিশ্চল হয়ে বসেছিলাম 

১ তোমার আহ্বান শুনব বলে। 

দূর অনুর্বর বন্ধ্যা! প্রান্তর ছু'য়ে ছুঁয়ে 

উড়ে আসে ঝরা পাতা আর ধূলোবালির ঝাপটা 
অদৃশ্য প্রপাতের অতৃপ্ত অশাস্ত জলকলোল । 

আর নিঃসঙ্গ চক্রবাকের সকরুণ আতি । 

আর অচল অনড় বৃক্ষের শাখা-প্রশাখার দীর্ঘশ্বাস ভরা 


র্মবিত হাওয়ার শব্দ | 
আর? 


আর কিছুই না। 


অনেক দেখেছি ভাই ॥ শিবদাস চতরবর্ত 


' অনেক দেখেছি ভাই, আরে! কত দেখে যেতে হবে 
জানি লা নীরবে | . 


দেখে দেখে ক্ষুৰ স্নায়ু, স্তিমিত চেতনা, 
আচ্ছন্ন করেছে মন অশিব ভাবন1। ' 
দেখেছি অনেক.কিছু-_বক্তক্ষরী মহাবিশ্বরণ, 
কত রাজ্য রাজন্তের উত্থান পতন, 
সংগ্রামে সংঘর্ষে ত্রাসে মুু্যু সভ্যতা,_ 
মানবের কারাগারে যুদ্ধবন্দী হলো। যানরতা। 
আগস্ট বিপ্লবে 
দেখেছি i পুণ্য মৃত্যু-মহোৎসবে 
মাতৃ-মুক্তিপণ-মত্ত তরুণের আত্মবিসর্জন, 
ছিন্ন করে--হখ-শাস্তি-আরামের পেলব বন্ধন । 
যার! সুখী, যারা ধনী, যার! সাবধানী. 
হাসিমুখে, খুশি মনে, হয়ে যুক্তপাণি: 
অত্যাচারী বিদেশীর করে জয়গান ' 
কৃতদ্বের মৃষ্টি-ভিক্ষ। করেছে সন্ধান! 


তারপর দেখেছি পঞ্চাশে 
একদিকে শোষণ-উল্লাসে 

সাদ! ও কালোয় মিলে মিতালির জর । 
অন্যদিকে ছু'ধারে পথের, 

. নিরল্ন ও অর্ধনগ্ন কঙ্কালের জীবন্ত যিছিল। 


শবলোভী শকুনি ও চিল 
গোপনে করেছে শলা রূপালোভী নরপণ্ সাথে । 


তারপর আর এক আগস্টের রাতে ,-. 
সাম্রাজ্যের গর্ভ থেকে জন্ম নিল যমজ স্বরাজ । 
পোণে ছু'শ বছরের যত গ্লানি লাজ, 
ভেসে গেল মূহুর্তের পুলক-বন্তায় ; 
জাতির জীবন-গ্রন্থে যুক্ত হলো নতুন অধ্যায়। 
ধীরে ধীরে যু -শিশু রূপ নিল কঠোর বাস্তবে,- 
হর্ষ-কলরবে 
:. অগণ্যের ঘর যবে আনন্দে মুখর 
দু দিগন্তে কার! যেন হলে! যাযাবর । 
শুরু হলো আবার মিছিল-_ 
: বেদনা! আতঙ্কে তার ছু চোখ শঙ্কিল। ' 
| যাযাবরী জনতার সেই আনাগোনা 
কতকাল গেল তবু ক্ষান্ত যে হলো ন1। 


তারপর একে একে অতিক্রান্ত উনিশ বছর । 
ব্যয় হলে! খণ-কর। বাগর্থ বিস্তর | 
সুখ-শান্তি তবু আজো দুরপরাহত 

ঘুমস্ত জনতা তাই দিকে দিকে আবার জাগ্রত.।.. 


একটি ইলশেগুড়ির সন্ধ্যায় 
| দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


আড্ডা, টপ্না, গুল্তানি, রুচি নেই কোনোটার প্রতি 
“এ ঘরে ঢোকে না যেন আজ কোনো তর্ক বাচন্পতি। 
নন্তি, পান, সিগারেট, কৃষ্ণ কফি, ধূমায়িত ঢা 
গাল-গল্প, আর্ট শিল্প, সব তেতো, সব লাগে পচা । . 
তেলমাখা ঝালমুড়ি, ডালমুট, কুচো| প্যাজ, আদ! 
সকলি পান্সে আজ, মনে হয় রাবিশের গাঁদা। 


পাশের বাড়ির মেয়ে, আইবুড়ে! বউদির বোন 
স্ু-অভিসারিক1 কোনে। প্রিয়ম্বদ1 বান্ধবীর ফোন . 
তারাও বিশ্বাদ আজ রহু হাতে বহুবার খাট! 

বাসী ব্যঞ্জনের মত। ফুলকো লুচি, কচি পাঠা 
পরোটা, কাবাব, চপ, মুর্গী-রোস্ট, মনে “আসে যেটি, 
শব রোহিতের ঘ্বত-মুড়ো, ভেটকি বা চিতলের পেট. 
পায়েস, পয়োধি, ক্ষীর, রাজভোগ, রাবড়ি, মালাই 
ল্যাংড়া, গোলাপখাস, কিছুতেই কোনে। রস নাই । 


এমন যে আল্সেমি, তাও আজ - লাগছে বেস্গুরে! 

তাকিয়া, ফরাস, কাব্য, এমন কি রবীন্দ্রঠাকুরও । 

আজ শুধু ভালে! লাগে ঝকঝকে রজত-পালিশ 

একটি নিটোল দেহ চীদ-পান! গঙ্গার ইলিশ । 

. ---ডিমভাজা, কালোজিরে লঙ্কা! দিয়ে সোনা-রঙউ ঝোল 
ধুকে পিঠে সরষে-বাঁটা, ভাপে সেদ্ধ অমৃতের কোল, 

' দরধিধোগে দই-মাছ, সোনামুগ ডাল সহ ফ্রাই . 

মুড়ে। দিয়ে পুই-রস, কি চচ্চড়ি, আহা! মরে বাই! 


২... আকাশবাঁণী 
অমূল্যকুমার চক্রবর্তী 


. গতির ধ্বনিস্রোত বয়েছে, অশান্ত যাত্রাবেগে 
উধ্বপ্বাস প্রপেলর, ছুটস্ত বিমানে আকাশ' 
বিদীর্ণ। যেঘ-যেঘস্তর এফৌোড় ওফৌড় করে 
অস্তিত্বের স্বাক্ষর চিহ্নিত করে দিয়ে নিরুদ্দেশ | ' 


দুরস্ত কুকুর দেখে সন্ত্রস্ত শিশুরা নিমেষে 

মায়ের আঁচল্লতলে মুখ গৌজে 

__ নীলিম শালের বন সেই 

বব আশ্রয়, সবুজ পাতার দ্বার খুলে পাখিরা 

ভীরু ডানায় ভর করে র'ন। হল উড়ে গেল 

কাছের বন্দরে । কাকলিরবে কি সব বলল 

শিশুর প্রথম ভাষার মত মধুক্ষরাঁ, ূ 
খোল! আকাশের পটে শাস্তির পাগুলিপি লেখ! হল। 


তারপর লাখি মারো, লাঠি মারো জেল দাও, দাও 


' তবু সে থাকবে হয়তো-_অদৃশ্) অপার মায়! কখনো 


হে প্রহরি 
রণজিৎকুমার সেন 


. অতঃপর এই সব কালে! গরুদের ধরে ধরে খোৌয়াড়ে পাঠাও 
মুড়িয়ে খেয়েছে এরা এতকাল মাহষের ধান, যব, পুই, 


তারপর কোনে! এক অসতর্ক প্রহারের ভয়ে কোথা 
| KE হয়েছে উধাও, 
খুরে খুরে দলে গেছে সযত্বে রোপিত যত মল্লিকা! যু'ই । 


-জেল দাও, ফাসি দাও, খোৌয়াড়ে পাঠাও সব কালো 


| গরুদের, 
কালে! বাজারের কীট এর! সব সি'দ কাটা তস্কর ; 
পালাবার পথ জানে ওরা-_যবে'ভ্রাণ পায় বারুদের,. 
ছোটে দুরপথে, চোখে যদি পড়ে--তেড়ে আসে লস্কর । 


অতন্দ্র প্রহরী তুমি, তুমি চাও 'মাহষের শাজ জীবন, 


. এই সব গরু তবে কি করে চুরির দ্রব্যে উদর বাঁচায়? 


মামষের রাজ্যে আজ মাহুষই বিপন্ন দেখি,-বিপন্ন ভুবন, 
ধূরন্ধর গরু যত শয়তানের! প্রতিদিন লোকেরে শাসায়। 


হে প্রহরি ! এই সব কালে! গরুদের ধরে ধরে খোয়াড়ে 
| পাঠাও, 


ফাসি দাও ॥ 


অদৃশ্য মায়া 


অনিল কর্মকার 


কাল যে এখানে ছিল আজকে সে সকাঁলবেলায় 
ফিরে আসবে না আর-্ফিরবে ন! আর কোনদিন, 
কতো নিরিবিলি কতো অক্কত্রিম চিতার শয্যায় 


সে গি্বেছে ভোরুবেল] ঘাসফুল পার হয়ে দূরের শশানে-- 
এখানে জলের ধারে আর তাকে কখনে! পাবে না । 


দূরের শ্মশানে সব শেষ হলো- কীর্ভনীয়ার 

গভীর গভীর দলট! জলধারা ছুয়ে ছুঁয়ে খোলে করতালে 
শহরের পথে ফিরছে--ওপথে সে গললগ্বীবাস . | 
লোকটিকে দেখব না-ছিমছাম ছোট সে সংসারে 


যাবেনা। 


তুমি ॥ প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত 


_ স্থবিরতা! 
মৃত্যু জানি £ 
৷ তাইতো তোমার গতি 
7 চঞ্চল মুখর 
এতো! ভালো লাগে। 


দুর্দটাম স্রোতের টানে 
ভাসাও আমারে, 
স্পন্দিত প্রাণের ধ্বনি 
"নব অন্থরাগে । 


তুমি নও লোতস্বিনী, 
তবুও তোমার প্রেম 
উৎসারিত, কল্লোলিত স্ুষ্টির প্রবাহে ; 
বুক্তে তাই তরঞ্গিত চঞ্চল প্রহর টু 
ভালে! তবু লাগে এই ঝড়। 


আমার এই চলা তাই 
গতি পেল তোমার পরশে, 
অস্তরের উৎস বুঝি 

খুঁজে পায় পথ অবশেষে । 


নিক্কিয়তা আমার ॥ শৈনেশচজ ভট্টাচার্য 


. আমার চারিপাশে আমি সমন্তাটাকে বিরাট করে দেখি শুধু 

এক দারুণ অস্থিরত1) তবুও একে অস্থিরতা বলি না আমি অথচ সমাধানের কোনো পথ একেবারে খুঁজি না, 
ঠ রক , অপরের প্রতি ঈর্ধা করি, কিন্ত 

কারি? বইলা নানি সত নিব নিজে সে কীজে অপারগ, 

তাপয়ান্র! নিচ্ছি সদাসর্বদ! 

কখন কিভাবে অস্থিরতাটা কমে বাড়ে এবং 

তার স্বভার কি ধরনের; অথবা কেন এই অস্থিরতা? 


জীবন যুদ্ধে পরাজিত ; অপদার্থের মত . 
আমার রক্তশৃষ্ভতার চাপ ; অত্যন্ত বেশী বেড়ে বায়, - 
আর ভেদবুদ্ধি__পশুবৃত্বি এ সব 
ME EE .;. দারুণভাবে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, 
দেখেছি এর নাম কি? জানি 
এর কারণ অনেক এবং বছবিধ। কিন্ত নিক্তিয্নত! শুধু আমার ৷ 


একটি ভোর ॥ হুনীলকুমার লাহিড়ী 


সাসারামে ট্রেন এসে থামল উষাকালের 
আলো-আধারি সন্ধিক্ষণে, 
" উঠছে খাত্রী-নামছে যাত্রী 
গাটরি নিয়ে-__পু টলি হাতে 
টিকিট-চেকারের কড়াপাহারাওয়াল! দুটো চোখ 
ঘুরছে মাল আর মালিকের ওপর । 
আধাট়ের বর্ষণক্ষান্ত ভোর-_স্টেশন থেকেই দুরের 
পানে নজর ছুটে চলে 
বেড়া-রেলিংগুলে। ডিঙিয়ে ওপারে 


হাকছে চা চায় গরম; পানিপাঁড়ের ডাক আসছে 
ভেসে থেকে কাঁছে» 
আবার কাছ থেকে দূরে যাচ্ছে ফিরে-_ | 
. এলোমেলো নানান ভাষার জড়াজড়ি-_ 
চেয়ে চেয়ে দেখি-_-কখন ওদেরও সংবিৎ ফিরেছে 
ওই আকাশ আর ওই মাটির । 
ভিজে ভিজে নরম ভোরে নানান রঙের আলোর 
| খেলা শুরু হল পুবাকাশে, 
পান্নাসবুজ ঘাসের কার্পেটে থেকে থেকে 
একেবারে দূরের পানে--দিগত্তে, - আলসে বাছুলে হাওয়ার অলস গড়াগড়ি_- 
যেখানে আকাশ মাটির নিবিড় সংগমে ছয়ে মিলে : দেখি দূরে আকাশ আর মাটি সরে দবীড়ায় লজ্জা পেয়ে 
একাকার। রঙের আলোয় রাঙা হয়ে। 


ভূমিতল ্ 


ভুপেন্দ্রমোহন সরকার 


ধ্যাপক দেবরঞ্জন অবশেষে গাই একটা কিনেই 
স্ব ফেললেন। 
নিবাঞ্ধাট জীবনের: পৃজারী অধ্যাপক 'হঠাৎ এমন 
কাণ্ড করে বসলেন, পাড়ার সবাই অবাক হয়ে গেল। 
সাধারণভাবে লোকের কাছে বললেন, গরুই জাতির 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । ' দুধের অভাবেই জাতি দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 
- বিশেষ করে- 
এই বিশেষ কথাটি তিনি ছু-একজ্‌ন বিশিষ্ট বন্ধু ব্যক্তি 
ছাড়া আর কাউকে.বলেন নি। . 
কলেজে পড়ানো, প্রাইভেট পড়ানো, সাময়িকপত্রে 
ৃ প্রবন্ধ পাঠানে। ইত্যাদি কঠিন মানসিক ব্যায়াম-সাব্য 
কার্ষের জন্তে দুধ অপরিহার্য বিবেচনা! করে বাড়িতে 
তিনজন মাহুষের জন্টে দু সের দুধ রোজ নিতেন। এবং 
তার একসেরই প্রায় নিজে খেতেন। 
খেয়ে আনদ্দেই ছিলেন। 
হঠাৎ একদিন বিষম ধান্ধা খেলেন । 
সেদিন কাল বেল! এক বন্ধু যখন বেড়াতে এলেন 
" তখন ছুধর্তয়ালী মালকাবারের টাকা নিয়ে গেল। 
. ও চলে যাবার সঙ্গে "সঙ্গে বন্ধু চোখ কপালে তুলে 
সোজা হয়ে বসলেন। 


.. খাচ্ছ তুমি? 


দেবরঞ্জন হেসে বললেন, হ্্যা। 
এই তিলিয়া দুধ দিয়ে যায় আর মাসকাবারে টাক! 


* নিয়ে যায়? 


অধ্যাপক এবার একটু মুখ কীচুমাচু করে জবাব 
দিলেন, হ্যা, ওইতে| আসৈ | . 


+ বেশ অনেকক্ষণ ধরে রসিয়ে রসিয়ে হিসেব করে 


আরও নান! রকযের বুহস্তালাপ করে তারপরে টাকাট। 
দিচ্ছ তো? 
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বললেন, তিলিয়ার মার দুধ 


অধ্যাপক মুচকি হেসে বললেন, একটু বেশি সময় 
নিইই তো। মেয়েটার অদ্ভূত স্বাস্থ্য । 

বন্ধু এবার চরম বাণীর মত করে ঘোষণা করলেন, 
হ্যা, তিলিয়া দেখতে খুবই ভাল। কিন্তু তিলিয়ার মার 
কোনও গাই গরু নেই বছর দুয়েক হল। শুধু গাড়িটান! 


দুটো :বদদ আছে। অবশ্য এই অবস্থাতেই আমিও 


অনেক দিন নিয়েছি। | 

শুনতে শুনতে দেবরঞ্রনের মুখখানা একটু ফাক 
হয়ে গিয়েছিল। সেটা আর বদ্ধ করতে পারলেন না । 
কাজেই কিছু বলতেও পারলেন না । * 

বন্ধু: অবস্থাটা. বুঝলেন।. একটু অপেক্ষা করে. 
শেষে কিছুটা সদয় কণ্ঠে বললেন, যা হবার তা তো 
হয়েই গেছে। এখন দুধের একট! ব্যবস্থা কর। ওদের 
বন্ধ করে দাও । 

দেবরঞ্জন এবার কোনমতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, 
তাহলে ওর! আমাকে যে জিনিসট। দিয়ে যায় সেটা 
কি? 

বন্ধু বললেন, আমার মনে হয় ওটাও দুধ থেকেই 
তৈরি। কিন্তু সে দুধ সম্ভবতঃ বহুকাল পূর্বে অস্ট্রেলিয়া 
কিংবা আমেরিকার কোন গাইয়ের বাট থেকে 
বেরিয়েছিল। 

দেবরঞ্জন প্রায় বিড়বিড় করে বললেনঃ মাঝে মাঝে 


কেমন যেন গঞ্ধ-গন্ধ তেতো-তেতো লাগত | কিন্তু" 


সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করলেন এবং কয়েক দিনের 
মধ্যেই গাই একটা ফিনে ফেললেন । 

তিলিয়। আর দুধ দিতে বা টাকা নিতে আসে না। 

বন্ধু আর একদিন এসে দেবরঞ্জনকে গভীর দেখে 
তিনিও চুপ করেই বসে রইলেন। পরে গল! খাঁকারি 
দিয়ে বললেন, বিয়েটা এখন করে ফেল। আর কদ্দিন? 


৪৬২ 


আর, কেনই বা দেরি করছ? রোজগার কি এখনও 
খুব কম আছে! 

দেবরগ্তন চটে উঠলেন, বিয়ে করে ফেল বললেই 
তো আর বিয়ে করা যায় না। -বিয়ে করতে হলে 
বিবাহযোগ্যা অথচ আমাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক নয় 
এমন একটি কন্ত দরকার । 

বন্ধু বললেন, এ রকম কন্তার তো! অভাব থাকবার 
কথা নয়। শমিতার পরীক্ষা আর কটা বাকি? দু-একটা 
কমই থাক না। মেয়েছেলের এত বিদ্যের জাহাজ হবার 
দরকার কি? আর হতেই যদি হয় পরেও তো হওয়া 
যাবে। | 

দেবরঞ্জন এবার হাসলেন একটু । বললেন, আর 
তে! তিন চার মাস বাকি। মা 

বন্ধু উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, শুধু এম. এ.ই তো 
যথেষ্ট ছিল | বি. টি. না হলেই বা কি এত ক্ষতি হত? 

দেবরঞ্জন বললেন, ফাস্ট ক্লাস পেল না তো--কাজেই 
এদিকে আর একটু তৈরি হয়ে নিচ্ছে আর কি। 


বেশ--উনি তৈরি হতে থাকুন, আর তুমি অপেক্ষা 


করতে করতে মাথার চুল পাকাতে থাক। 
বসে দীর্ঘশ্বাস ফেল। 

দেবরগুন হঠাৎ উঠে দাড়ালেন । 

বন্ধু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

কি হল? - 

দেবরুগ্জন তাড়াতাড়ি আবার বসে পড়ে বললেন, 
কিছু নাতো! . 

কিন্ত সেই দিনই তিনি শমিতার সঙ্গে দেখা করলেন। 

প্রস্তাবটা! করে ব্যাখ্যা হিসেবে বললেন, এই চার 
মাস আমি কাটিয়েই দিতাম । ba মুশকিল হল, 
গাইটাকে নিয়ে ৷ { 

কি? ূ্‌ 

একটা গাই কিনেছি |, 

শমিত ছু চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল । 

' অধ্যাপক হেসে বললেন, না না, তোমাকে তার 
কিছু করতে হবে না। ওর দেখাশোনা পিসীমাই তদারক 
করবেন। তবু মানে, কেমন যেন একা একা মনে হচ্ছে। 
তোষার থাকা দরকার ।. 


আর বসে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


কিন্ত আমার পরীক্ষা? 

পরীক্ষাও সুবিধেই হবে ভেবে দেখলাম। যেটুকু 
সময় তোমার আমি নষ্ট করব তার চেয়ে বেশি পুষিয়ে 
দিতে পারব । কারণ অনেক বেশি সময় সাঁছায্য করতে -- 
পারব তখন । | 

সময় নষ্ট করবেন কি ভাবে? 

বিয়ের আগে আর সে ভাবটা দেখাব না। 
শমিতা ফিক করে হেসে মাথা নীচু করল । 


বিয়ে না করে 'দেবরঞ্জন প্রায় ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত 
কাটালেন, কিন্তু বিয়ের দিন ঠিক হবার পরে কয়েকটা 
দিন আর কাটাতে পারছেন ন!। কেমন যেন উন্মন! 
অস্থির হয়ে পড়লেন | 

শেষের দিনটা একেবারেই দুর্বহ হয়ে উঠল। 

দাড়িটা . একটু দেরিতে কাঁমাবেন- ঠিক করলেন 
প্রথমে । কিন্ত দেরি শেষ পর্যন্ত করতে পারলেন না।, 
দড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে এক সময় কামিয়ে 
ফেললেন ।. fl 

মুখ ধূয়ে আবার হাতটা ঝুলোলেন মুখের ওপর। 
আঙ্লে টের পেলেন কানের নীচে বেশ বড় রয়ে গেছে । 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখলেন বিশেষ-দেখা যায় না 
কিন্ত আঙুলে বেশ লেগে যাচ্ছে। 

আবার ক্ষুরে ব্রেডটা পরিয়ে ওটুকু পরিষ্কার করে 
দিলেন ।. - 
বৈকালে আবার গালে হাত দিয়ে আঁতকে উঠলেন | 
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন]. 

বন্ধু বললেন, কাল আর কামানে! যাবে না সেকথা! 
অবশ্য ঠিক। কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পরে আর দাড়ির 
জন্তে অত ভাববার কি আছে? | 

কিন্তু অতটা! নির্ভাবনা হতে পারলেন না দেবরঞ্জন। 
এক ফাঁকে কামিয়ে ফেললেন আবার । 


বিয়ে হয়ে গেল। 

ক্রমে পরীক্ষাও হয়ে গেল। . 

দেবরঞ্জন কথা রেখেছিলেন। সময় পুষিয়ে 
দিয়েছিলেন যথেষ্ট পরিশ্রম করে। দূ সমান খেটেছেন 


প্রায়। 
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১২শ সংখ্যা 


'প্রথয শ্রেণী পেয়ে বি. টি. পাস করল শযিতা ৷. 
এখন সে এম. এ. বিশ টি। 
শমিতা স্কুলের শিক্ষয়িত্ৰী; 


রি অধ্যাপক। 


শমিতাও কলেজে ঢুকবার' চেষ্টা করতে চাইল। 
কিন্ত দেবরঞ্জনের সেটা পছন্দ নয়। ‘তিনি বলেন, .কি 
দরকার তুমি অল্পদিনেই প্রধান শিক্ষযিত্রী হতে 
পারবে । অধ্যাপিকা নামটার চেয়ে সেটা কি খারাপ 1. 

শমিতার মন মানে.না। সে হারের বলে, 
টাকাটাই তো বড় কথ! নয় |. 


সেদিন দেবরপ্রন অবাক হবার ভঙ্গী করে বললেন, 


সে কি কথা? এত লেখাপড়া শিখে তাহলে কি শিখলে 
১ তুমি? 

অন্ত অনেক কথ! শিখেছি। 
তাতে ও-কথ। ছিল ন]1। 

বোকা] মেয়ে! ও-কথা কি লেখা থাকে? শিক্ষার 
আদর্শ, লক্ষ্য আর সারমর্ম শিক্ষার শেষে একমাত্র ফলরূপে 


দর্শন নিয়ে পড়েছি, 


পরিণত হরে, তবেই ন! শিক্ষ! সার্থক 1. 


তবে সার্থক শিক্ষা নিয়ে তুমি এখনও অত পড়ান্ুন! 
করছ কেন? 

দ্রেবরুঞ্জন হেসে উঠলেন। 
জন্কে, জানবার. জন্তে পড়ি । কিন্তু তোমার তো তার 
আর বিশেষ দরকার হচ্ছে না।. 

শমিতা রাগ করে রলল, আমি পড়ি না বুঝি? - 

. পড়।, এবং জ্ঞানের জন্তেই পড় তাও ঠিক। কিন্ত 
সে জ্ঞান বর্তমানে একটা বিশেষ হি পেকে উঠছে এই 
.আর কি। 

বিশেষজ্ঞেরই যুগ এটা । কিন্ত আমি কোন্‌ বিষয়ে? 

বিষয় প্রেম। : 

খিলখিল করে হেসে উঠল শমিতা। 

দেবরঞ্জন বলল, অবশ্য প্রেমও এক প্রকার দর্শন | 
মাতৃভাষায় ওই দর্শনচর্চায় বকর জোলো আনন্দ 
প্রচুর পাচ্ছ। 

একটা শব্দে শমিতার সুবিধে হয়ে গেল। হেসে 
বলল, আনন্দই তো জীবনের রস তার আবার জোলো 
আর ঘন কি? | te 


ভূমিতল 


দেবরঞ্জন কলেজের 


গতি? 


"বললেন, সেতো জ্ঞানের 


৪৬৩ 


দেবরঞ্জন বললেন, তা. বলতে পার। 
আনন্দই ব্রহ্ম।. 
-শমিতা বলল, তবে? | 
দেররঞ্জন হেসে চুপ করে গেলেন সেদিন 
কিন্ত যাস কয়েক পরে স্থানীয় এক কলেজেই 
অধ্যাপনার চাকরি পেল শমিতা। এখন সে সন্তষ্ট 

অবশ্য শিক্ষাখাতে বাড়িতে খাটুনি কিছু বাড়ল। 

দেবরঞ্জন দেখে বললেন, বিষয় আর এখন প্রেম নয়, 
এখন দর্শন | 

শমিতা গভীর মুখে বলল, দেখলাম প্রেম পঠনীয় নয়, 
করণীয় ৷ 

এবং তাও শুধু স্বামীর সঙ্গে, মনে থাকে যেন। 

- তাকি বল! যায়? প্রেম কি অর্ডার দিয়ে চালানে! 

যায় নাকি? ' | 

দেবরঞ্জন মুচকি হেসে বললেন, বা যায়। আমি 
চালাচ্ছি ন! 1 

-শমিতা এবার ত্রশ্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল £ মানে? 
অর্ডার দিয়ে? আর স্বাভাবিক ভাবে কোন্‌ দিকে 
কেসে? | 

দেবরঞ্জন বললেন, সে যেই হোক, তোমার ভয় পাবার 
কিছু নেই তো।. আমি তো তোমার দিকেই আমার 
প্রেমের গতি স্থির রেখেছি । 

শমিত! মৃদু কণ্ঠে প্রায় বিড়বিড় করে বলল, না,. 
মানে জোর করে চালানোর চেয়ে স্বাভাবিকভাবে যে 


শ্রুতি বলে, 


দিকে যায় সেদিকেই তে! যেতে দেয়! উচিত । 


না, তা উচিত নয়।, তাতে অনেক ঝামেলা । কারণ 
রাস্তাঘাটে আমরা পুরুষেরা কোনদিন হয়তো স্বাভাবিক 
ভাবে তিন চার বার প্রেমে পড়ি। তোমাদের কথা ঠিক 
বলতে পারি না। 
আমরা পড়ি না 

তা মনে হয় না| ওই তিন চারজনের চোখের দৃষ্টি, 


বেশ উৎসাহব্যঞ্জক বলে মনে হয়। 


ভুল তোমাদের দৃষ্টিবিভ্রম | তোমাদের আপন মনের 
প্রতিফলন দেখ। দেখে খুশী হও । 
দেবরঞ্জন খুশী হয়ে হাসলেন । 


বললেন, কথাটা 
আমাদের ভেবে দেখা দরকার । | | 


৪৬৪ 


শমিতা বলল, অবশ্য অনেক সময় অনেক মেয়ে 


তোমাদের একটু খুশী করবার জন্তেই দৃষ্টি উৎসাহব্যঞ্জক 
করে দেখায়। 


আহাঃ তোমাদের দয়ার শরীর ! 
শমিতা মুখ-টিপে হেসে চুপ করে গেল । 


আর কিছুদিন পরে শমিতার মুখের হাসি উড়ে গেল। 
স্বামী-স্ত্রীর বাক্যালাপের ধারাঁও বদলে গেল। দার্শনিক 
হুম্মতার বদলে কেমন একরকম বাস্তব সুলতা এসে গেল। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে শরীরের অংশ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখে আর মেজাজ খারাপ হয়ে যায় শমিতার। 

বলে, দেখ তো কি হল! আমি এখন কি করি 1 

দেবরঞ্জন বলেন, তোমাকে নতুন কিছুই করতে হবে 
ন!! আসলে তোমাকে কিছু করতেই হবে না। হয়ে 
যাবে। পৃথিবীর কোটি কোটি মেয়ের অনাদিকাল থেকে 
যা হয়ে আসছে তাই হয়ে যযবে। মানে-_বাচ্চা হবে। 


ধ্যেৎ!-বলে রাগে এবং লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে 'নেয়- 

শমিতা। : - 

দেবরঞ্জন অবাক হবার ভান করে বলেন, এতে লজ্জা 
পাচ্ছ তুমি? 

নালজ্জ|! পাবে না। এরপর..আমি কলেজে যাব 
কি করে? | 

যেমন করে যাচ্ছ, কিকৃশ! করে। 

আহা, কি বুদ্ধি! 


সেদিন দেবরঞ্জন না হেসে আর পারলেন না। 
কিছুক্ষণ প্রাণ খুলে হেসে নিয়ে শেষে বললেন, বুঝেছি 
চেহারাটা একটু পালটাবে হয়তো। তা হোক না। 
তাতে লজ্জার কি আছে। 

না, লজ্জার কি আছে! তোমার না হলে তুমি বুঝবে 
কিকরে? 

দেবরঞ্জন আবার হাঁসতে লাগলেন । 

শমিতা আরও চটে গিয়ে বলে উঠল, আচ্ছা, তোমার 
এত ফুর্তি হচ্ছে কেন বল তো? 

দেবরঞ্জনের হাসির দমক বেড়ে গেল। বললেন, 
ফুতি একটু.কেন যেন হচ্ছে | অবশ্য তোমার এই বিপদের 
সময় সেটা হওয়া! উচিত নয়। অথচ-- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩. 


আবার হেসে উঠলেন । কিন্ত শমিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে এবার তাড়াতাড়ি থেমে -গেলেন। বললেন, 
কিন্ত তুমি অত নার্ভাস হয়ে পড়ছ কেন বল তে? বেশ 
কিছুদিন আগে থেকে ছুটি নাও, তাহলেই তে! হল। তিন. KL 
মাসের ছুটি তো পাওনাই। দরকার বুঝলে পরে আরও 
মাসখানেকের নিয়ে নিলেই হবে ৷. 
' অত ছুটি দেয় নাকি? 
মা দিলে ‘ছেড়ে দেবে চাকরি ; 
করার চেয়ে সেটা তো ভাল হুবে। 
" শমিতা এবার হাসল । “বলল, এসব ব্যাপারে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা কর! নিরর্থক । তুষি কিছুই বোঝ না। 
দেবরঞ্জন চোখ তুলে বলল, দে কি? 
দরখান্তে কি সবধুঁলিখতে হবে, ভাব তোঁ। 
যা হয়েছে তা তে! লিখতেই হবে । 
যদি বলে যে কেন হল? 
প্রথমে একটু থমকে গিয়ে শেষে হো-হো করে হেসে 
উঠলেন দেবরঞ্জন। বললেন, যদি কেউ বলেই তাহলে 
তাকে গোপনে কারণটা বুঝিয়ে বলতে হবে। উপায় 
কি? 
শমিতা হাসি চেপে উঠে চলে গেল অন্তধানে। 


ভেবে জীবনপাত 


অবশেষে সময়মত ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসল শমিতা। 

কিন্ত প্রথম দিকে বাড়িতে সময় কাটানো! কঠিন সমস্ত 
হয়ে দীর্ডাল। পড়াশুনা__বিশেষ করে দর্শন বিজ্ঞান 
ইত্যাদি জ্ঞানবিষয়ক খ্রন্থার্দি খুলতেই ইচ্ছে করে' না 
এখন | শমিতার মনে হয় ওতে আসল কথা কিছু নেই, 
শুধু ছেলেমাহ্ষী | পুরুষদের অবসর কাটানোর খেল! । 
আসল কাজের থেকে ওদের রেহাই দেয়! হয়েছে বলেই 
ওসব হয়েছে। | 

ক্রমে আলস্ত বৃদ্ধি পেতে পেতে গভীর প্রশান্তিতে . 


পরিণত হল। 


সাধনায় সিদ্ধিলাভের পরে ব্রঙ্মপ্রাণ্তির অনির্বচনীয় 
প্রশান্তির যত। এই রকম নিধিকার পরমানন্দের অবস্থায়, 
সময় শুধু চরম মুহূর্তের প্রতীক্ষার হিসাব মাত্র । সময় 
কাটানো নয়-সময়ের স্রোতে ভেসে ভেসে এগিয়ে 
ঝওয়া। শমিতা ভেলে ভেসে এগিয়ে যাচ্ছে। 


১২শ সংখ্যা 


সেদিন গাইটাকে দেখে চমকে উঠল শর্মিতা। এতদিন 
লক্ষ্য করে নি। ভেবেছে বেশি খাওয়ার জন্তে অমন ফুলে, 
উঠেছে । আজ বুঝতে পারল। দেবরঞ্জন বাড়ি এলে 
তাকে নিয়ে আবার ওর কাছে গিয়ে দীড়াল। 

গাভীটি গভীর আলস্তে চোখ প্রায় বুজে জাবর 
কাটছিল। চোখে মুখে তেমনি অপূর্ব অলস প্রশান্তি। 

দেবরঞ্রন দুষ্ট দৃষ্টিতে একবার গরুটার আর একবার 
শযিতার শরীরের বিশেষ অংশের ওপর তাকাচ্ছিলেন। 

শমিতা শাড়ির আচল টেনে তুলে ঠিক করে নিল। 
মুচকি হেসে ফিরে এল ধীরে ধীরে । | 


হাসপাতালে যেতে হল শমিতাকে। ছু দিন আরও 
অপেক্ষা করতে হল সেখানে |. অবশেষে সেই চরম যন্ত্রণা 
,আব দুঃসহ আনন্দের দিন পার হয়ে গেল.। - 
১ ফেরবার দিন শমিত! প্রস্তুত হয়ে বসে আছে, কিন্ত 
দেবরঞ্জনের দেখা নেই । অপেক্ষা, করতে করতে শমিতার 
বাগ হচ্ছিল খুব । 


লা পড়ে আসতে থাকে.আর সত্যপ্রসন্নের মনটাও 

খে দুর্বল হতে থাকে । আস্তে আস্তে তিনি বিছানায় 

শুয়ে পৃড়েন। প্রতিদিনের মত স্কুরবালা তখন বলে 
ওঠে, আবার জর এল বুঝি? 


_ সত্যপ্রসন্ন সেই সময় এমনভাবে শুয়ে থাকেন দেখলে 
মনে হবে তিনি বুঝি ঘুমিয়ে আছেন। স্ত্রীর কথার' 


উত্তরে অস্ফুট একটু উচ্চারণ করেন শুধু, রোজ আসছে । 
একদিনও ওর কার্মাই নেই। 

সুবুবালা তখন স্বামীর কপালে হাত দিয়ে তাপ 
পরীক্ষা করেন। সঙ্গে সঙ্গে সত্যপ্রসন্ন আর্তনাদ করেন, 
উঃ, পুড়ে গেল। | 


১51 বড় করে একটা! নিঃ শ্বাস ফেলে বলে ওঠে, | 


তাপ 


--বকনা। 


৪৬৫ 


অবশেষে হস্তদস্ত হয়ে এলেন দেবরঞ্জন। মুখে খুশীর " 
হাসির আভ!। বললেন, দেরি দেখে খুব রেগে আছে 
তো ?. কি করব বল। সকালবেল] গাইটার বাচ্চা হল। 
রাগ পড়ে গেল শমিতার। কোলের শিশুর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, কি বাচ্চা? 
দেবরঞ্জন প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন, 
কি বাচ্চা মানে? বাছুর__ 
ছেলে ন! মেয়ে?__বলেই পরক্ষণে শমিতা সংশোধন 
করে হেসে বলল, মানে, ষাঁড় না বকন! ? 
ও হোঃ! হেসে উঠলেন দেবরগ্রন। রদলেন, বকনা 
সেদিক দিয়েও ভাল। - 
আবার মৃদু প্রশ্ন করল শমিতা, এখন কি করছে? 
কো. | 
গাইট!_ - 
ও! আমি দেখে এলাম প্রাণপণে ৰাছুরটার গা ' 


‘চাটছে । 


শিশুকে মুখের কাছে নিয়ে একটু চাপল শমিতা। . 


ওষুধ তো খেয়ে যাচ্ছ ঠিকমত | কাজ হচ্ছে না। আসলে 
ধরছেই ন!। 

ধরবে কেমন করে বল, বয়স কি আ'র কম হল? 
ডাক্তার নয়, এখন যমরাজ ধরবার সময় হয়েছ 1 স্বামীর ' 
কথাটা মনঃপূত হয়. ন! জুরবালার। তুলোর মত 


সাদা চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে একসময় বলে 


ওঠে, এ সব কথা ভাব বলেই তে! তোমার শরীর এত 
দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। | 

আমি বোধ হয় আর বাঁচব ন! স্থরবাল!।--কেমন 
অসহায়ের মত কথাটা বললেন সত্যপ্রসন্ন। অমলকে 
টেলিগ্রাম করে আনাব নাকি? নাকি মল্লিকার কাছে 
টেলিফোন করব? 
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সত্যপ্রসন্ন তখন চোখ বুজে থাকতে পারেন না) 
স্ত্রীর দিকে হৃতভম্বের মত তাকিয়ে থাকেন। একসময় 
বলে ওঠেন, থাক না, ওদের আর ব্যতিব্যস্ত করে লাভ 


কি।--ওয়ে শুয়ে তিনি সকলের কথাই ভাবতে থাকেন, 
অমল আছে অনেক দুরে, সিমলাম্ব । বিয়ে করেছে এক . 


মেষসাহেবকে । ওর ছেলের! সব বিদেশে পড়াশুনা 
.করছে। একবার এখানে বেড়াতে এসেছিল । ওদের 
মন টেকে নি। বলেছে, এখানে সুখ নেই, সুখ নেই। 
অমল বলেছিল, বুড়ো বয়সে এই কয়লাঁখনির নিরিবিলি 
* অঞ্চলে পড়ে না থেকে আমাদের ওখানে চল | জবাবে 
আমিও বলে দিয়েছি, তোমরা! যেখানে থুশি বাও-- 
প্বনস্পতিপকে আমি ছাড়তে পারব না। “বনস্পতি” 
বাড়িটার নাম । বড় সুন্দর এই নামট।। আমার তো! 
খুব ভাল লাগে। যেন শাস্তির গন্ধ আছে এর মধ্যে । 


প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বনস্পতির ছায়া বড় তৃপ্তি দেয়। দারুণ, 


বর্ষায় গাছতলায় দীড়ালে বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যায় | | 

সত্যপ্রসন্ন শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু, ভাবতে থাকেন। 
কখন যে বিকেলটা মরে গিয়ে সন্ধ্যে হল, কখন ঘরের 
সব আলে! জলে উঠল, কখন রাত গভীর হল তিনি 
কিছুই টের পান না। শুধু সমস্ত শরীরে উত্তাপের জালা 
নিয়ে মৃতের মত পড়ে থাকেন | মাঝে মাঝে স্ত্রীকে 
বলেন, দেখ তো! সুর্য উঠতে আর কত বাকি, স্থরবালা 
যখন বলে, মশারীটা এখন তুলে দিই--সত্যপ্রসন্ন তখন 
গভীর তৃপ্তির আস্বাদ পান। আস্তে আস্তে উঠে তিনি 
পৃৰদিকের বারান্দায় গিয়ে দাড়ান। অন্ধকার আকাশ 
ফু'ড়ে আলোর পিগুটা জেগে উঠছে। বড় ভাল লাগে 
সেই দৃশ্য। ছুহাত জোড় করে তিনি আবৃত্তি করতে 
থাকেন-_জবাকুস্ম" সঙ্কাশং--- | রোজ এমন হচ্ছে। 


আর রোজই স্বুরবালার গভীর মুখে তখন হাপি, 


ফোটে । আগের দিন স্বর্য অস্ত যাওয়ার . 


“মুহূর্তে 


যে গ্রানির 'জন্ম, পরের দিন হ্র্যোদয় মুহূর্তে তার. 


মৃত্যু । তাপ নেই, জালা নেই, যন্ত্রণা নেই। তখন 
পাথরের মত ঠাণ্ডা শরীর । স্ববরবালার মনে পড়ে 
* ঠাকুরঘরের কথা। মেঝেতে আছে খ্বেতপাথর : বড় 
ঠাণ্ডা, বড় শাস্তি ওখানে । 


শনিবারের চিঠি 


‘এখন তো একদম তাপ নেই। 
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স্বরবাল! হাসিমুখে স্বামীর কপালে হাত দিয়ে বলেঃ 
ঠাণ্ডা । 

সত্যপ্রসন্ন মৃতু হেসে বলেন, আবার বিকেলবেলায় 
উনিঠিক আসবেন । উঃ, বিরজিকর। 


তারপর মত্যপ্রসন্ন পা. টিপে টিপে বাগানের দিকে 
চলে যাবেন। সেখানে কত ফুল, কত ফল। শান্ত 
সকালবেলায় গাছপালার ভিড়ে নিজেকে আটকে রাখতে 
তার বড় ভাল লাগে। ঘুরে ঘুরে মালিকে তিনি নির্দেশ 
দেবেন-_এটা! করো, ওটা করো। ' 


মালি হয়তো বলে, আপনি এখন বিশ্রাম করুন রা 
হাপাচ্ছেন। RY 

আমি হাঁপাচ্ছি যানে? তুমি বললেই হল? জান, 
জীবনের পঁয়তাল্লিশট! বছর আমার কেটেছে এই 
কোলফিন্ডে? খাদে থেকেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
সাইকেলে ফুলম্পীডে ঘুরেছি মাইলের পর. মাইল। 


বিশ্রাম কাকে বলে জানতাম তখন? কত খেটেছি, 
আজ আমি খাটতে পারি না বলে কি মনে , 


সেদিন। 
করেছ আমার সব ফুরিয়ে গেছে? মালি হয়তো তখন 
বলে, আপনি অনেক করেছেন বাবু।' ছেলে-মেয়েদের 
মামুষ করেছেন, কত বড় বাড়ি তুলেছেন - 


এই কথা শুনে সত্যপ্রসম্ন কতক্ষণ চুপ করে থাকেন। 


তারপর আস্তে আস্তে পাথরের রোয়াকে বসে পড়েন। 
একসময় ' বিড়বিড় করে বলতে থাকেন, তোর কি চোখ 
নেই নাকি রে সুখিয়।, ওই আগাছাওলো রাখছিম কার 
জন্যে? ফেলে দে। 


অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস মা | পাখির! উড়ে যাচ্ছে 
এ গাছ থেকে ও গাছে । তাদের কলকাকলিতে মুখর 
হয়ে উঠেছে সমস্ত বাগানট!। 


যনটাও শান্তিতে ভরে ওঠে । এ জীবনে তিনি টাকার 


পেছনে পেছনে কম ঘোরেন নি ।* রোজগারও কি কম . 


করেছেন? মাঝে মাঝে সত্যপ্রসন্নের মনে হয়েছে মাটির 


নীচে সঞ্চিত আছে অঢেল কয়লা; যেন কয়লা নয়, - 


টাকার খনি। সত্যপ্রসন্নও সেখান থেকে কিছু, তুলে 
এনেছেন। আর এনেছেন বলেই ন! আজ““বনস্পতি” 


মোটর-. 


সেই সময় সত্যপ্রপন্নের 


সি 


ঈ 


১২শ সংখ্যা 


মাথা তুলেছে, ছেলের! মানুষ হয়েছে, মেয়েকে ভাল ঘরে 
বিয়ে দিয়েছেন । 

গাছপালার ভিড়ের মধ্যেও এখান থেকে কোলিয়ারীর 
হেড গীয়ার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। নীল আকাশের 
পটভূমিকায়. একটা কালো বৃত্ভ। সত্যপ্রসন্নর মনে হল 
ওটা যেন জীবনের বৃত্ত ' খনি থেকে সব কয়ল! তোলা 
শেষ হয়ে গেলে একদিন সেট! পরিত্যক্ত হয়। জীবনের 
খনিটাও তে এমনি একদিন ফুরিয়ে যায়। তখন কালে! 


‘বৃত্তের মধ্যে কোন প্রাণ থাকে না। ' 


_. আছে। সত্যপ্রসন্ন দেখলেন সেখানে কয়েকটা চড়াই 


ক 


বাগানের একদিকে ছোটখাটো একটা লেকের মত 


দিবিব আরাম করে জলে ডুব দিচ্ছেউঠছে আবার ডুব 
দিচ্ছে। হঠাৎ ছোট ছেলের কথা মনে পড়ে গেল! 
কমল এখন ওয়েস্ট জার্মানীতে আছে। ছেলেবেলায় ওর 
বাতিক ছিল এই লেকের জলে ঢিল ছুঁড়ে মারা। 


. জলের বুকে বৃত্মুখ দেখতে নাকি ওর খুব ভাল লাগত। 


[ 


t 


সা 


aed 


আর আজ. ; 

বাতাসে ভেসে আসছে মিষ্টি ফুলের গন্ধ । সত্যপ্রসম্ন 
উঠে দ্বাড়ালেন। তারপর ছড়িতে ভর দিয়ে দিয়ে 
হাটতে থাকেন নিম গাছটার তলায় পড়ে আছে 
ভাঙা! মোটর-সাইকেলটা। যেন: একটা কঙ্কাল। 
.- সত্যপ্রসন্ন বুঝি নিজেরই মৃতদেহ দেখতে পেলেন ওর 
মধ্যে | জুরবাঁলা কত বলেছে এট! বিক্রি করে দিতে । 
কিন্ত সত্যপ্রসন্ন বাধ] দিয়েছেন । . 


হারিয়ে যাক 1. এককালে এই মোটব্-সাইকেল- নিয়ে 
কত ঘুরেছি, - সত্যপ্রস্ন ভাবলেন, একদিন এই 
কৌোলফিল্ডের ম্পোর্টসে সত্যপ্রসন্ন চ্যাটার্জী কত প্রাইজ 
ঘরে তুলেছেন। 
আলমারিতে, পড়ে আছে। রউ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
সামনে আনা বায় না। সেখানে বড় বিশ্রী গন্ধও ছুয়ে 
আছে। কমল কতদিনু বলেছে, ওগুলোকে তুমি আবার 
পালিশ করো বাবা । রর - 
কমলের কথা মনে পড়লেই আমার বড় Ez হয়। 


কতদুরে পড়ে আছে ছেলেটা । গত পূজোর সময়. 
এসেছিল । আবার কবে আসবে কে জানে। বুড়ো 


তাপ 


বলেছেন, ওটার মধ্যে 
es 3 ys yt - 
এ আমি স্পীডের গন্ধ পাই, তুষি কি চাও সেই গদ্ধটুকুও 


আজ সেই সব কাপ মেডেল. 
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বয়সে ছেলেমেয়ের! কাছে থাকলে মনে সাহস বাড়ে। 
অমল থাকে শিমলায়। বছরে একটা চিঠিও লেখে কিনা 
সন্দেহ । চাকরি আর ছেলেমেয়ে নিয়েই ব্যস্ত । আর 
মল্লিকার শ্বশুরবাড়ি এত 'কাছে হয়েও মেয়েটা বুড়ো 
বাপকে দেখতে আসতে পারে না। 

ভাঙা মোটর-সাইকেলটার দিকে অসহায়ের মত 
তাকিয়ে রইলেন সত্যপ্রসন্ন। এককালে ভার খুব ইচ্ছে 


হত রেসের যে ঘোড়াগুলো খুব ছোটে, সেগুলো বুড়ো! 


বয়সে কেমন থাকে দেখতে । বড় অদ্ভূত ইচ্ছে। 

সত্যপ্রসন্ন আর বেশীক্ষণ বাগানে থাকতে পারলেন 
না। এখন ভার ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে। . 

ছুপুরবেলায় পত্রিকাট1 নিয়ে কতক্ষণ নাড়াচাড়া 
করেন সত্যপ্রসন্ন । পাশেই বসে থাকে হ্বরবালা 

বলে, আজ. আবার বিকেলে অর না এলেই হয়। 
মুখ বিকৃত করে সত্যপ্রসন্ন বলেন, তুমি থাম তো। 
কেবল তাপের হিসেবনিকেষ করতে করতেই গেলে! 
বুঝলে, আমি ঠিক করেছি এই বাড়িটা ছু ছেলের 
নামে লিখে দেব তোমার নামে লিখে দেব. মধুপুরের 
বাড়িটা। ভানকুনির জায়গাটা দিনা নামেই থাকবে। 
তুমিকিবল? . 

তোমার যা ইচ্ছে তাই হবে ।--একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
সুরবালা বলল। সত্যপ্রসন্ন আবার খবরের কাগজটার 
মধ্যে ডুব দিলেন।**'শনিবারে আবার. আটবাজির 
খেল।-""এই কদিন কুয়াশার' জন্য মহড়া! দৌড়ের কোন . 
টাইমিং রাখ! সম্ভবহয় নি। তবে দৌড়ের ফলাফল যা 
কিছু রেকর্ড করা হয়েছে তাঁর মধ্যে প্রাক ডায়মণ্ড”.-- 
*কোহিহুর”"্লাকি” বেশ ভাল কাজকর্ম দিয়েছে, 
স্বতরাং এদের ওপর নজর রাখা ভাল***পড়তে পড়তে 
সত্যপ্রসন্ন কেমন অভিভূত হয়ে পড়েন। নজর রাখা 
ভাল.**গাঢ়. কুয়াশা--*দৌড়ের ফলাফল। জীবনের 
ক্রীড়াভূমিতেও একদিন কুয়াশা দেখা যায়। আচ্ছা, 
এই বাড়িটা, যদি আমি তোমার নামেই লিখে যাই কেমন 


'হয়্?- আর মধূপুরের বাড়িটা-**না, ঠিক হয় না। 


সুরবাল! অবাক হয়ে স্বামীকে দেখে আর যনে মনে 
ভাবে প্রতিটি দুপুর তার এই. একই কথা শুনে শুনে 


৪৬৮ 


কাটছে। আবার বিকেলে শরীরে তাপ আসবে আর 
মাঙ্যটাও বদলে যেতে থাঁকে। 

আচ্ছা, ভানকুনির জায়গাটায় একটা বাড়ি আরম্ত 
করলে কেমন হয়? সবই হত ছেলেরা যদি সামনে 
থাকত । মনেও সাহস বাড়ত। অনেকদিন দেখিনি 
ওদের। একবার লিখবে নাকি? ' সবাই এলে 
শ্বনম্পতি” কত ঝমবম করত । | 

আস্তে আস্তে দুপুরের রো! নিস্তেজ হয়ে আসছে। 

সত্যপ্রসন্নর মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া নামে। যেন 
ভয়ঙ্কর কিছু দেখে তিনি ভীত হলেন। 

সুরবালা, চাদরটা দাও। 

প্রতিদিনের মত সুরবালা তখন বলে, আবার ' জ্বর 
এল বুঝি? 

ক্লান্ত ভয়ার্ত সত্যপ্রসন্ন বলেন, আসবেই'। একদিনও 
ওর কামাই নেই। জানলাটা তুমি বন্ধ করে দাও । 


শনিবারের চিঠি 


একসময় বিকেলট! ফুরিয়ে যায়। অন্ধকার নাষে। 


সত্যপ্রসন্ন ছটফট করতে থাকেন । 

এত তাপ কি সহ কর! যায়? উঃ.'*'আমি বোধ হয় 
আর বাঁচব না সুরবালা। 

ওদের টেলিগ্রাম করার দরকার আছে? 

দরকার নেই। সব স্বার্থপর । কারুর নামে আমি 
কিছু লিখে দেব না। এই প্বণম্পতি” আমি 
হাসপাতালের নামে লিখে দেব। আর ডানকুনির 
জায়গাট! লিখে দেব আশ্রমের নামে ওখানে অনাথ 
আশ্রম হবে। 

সুরবালা পাথরের মুর্তির মত বসে থাকে | মনে 
মনে ভাবে, সত্যি, বি মত অসহায় আর কেউ 
নেই। 

সত্যপ্রসন্ন তখন শুয়ে শুয়ে কাদছেন। স্থরবাল! 
কপালে হাত দিয়ে দেখে গরমে পুড়ে যাচ্ছে। সারারাত 
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ঠাণ্ডা । শ্বেপাথরের মত শীতল । 

সত্যপ্রসন্ন বললেন, ওরা] 
কাউকে আমি কিছু দেব না । জান স্রবালা, কয়লাখনি 
থেকে কয়লা তুলে নেওয়ার পর সেই শৃষ্তস্থান বালি 
দিয়ে পুরণ করা উচিত। তা না. হলে মাটি একদিন ধসে 


পড়তে পারে । কিন্ত জীবনের খনির বেলায় ? . সেটা - 


যখন শূষ্ হয়ে যায়, তখন? 


রাতের অন্ধকার বাড়তে থাকে, সত্যপ্রসন্নর অস্বস্তিও ' 


আরও বেশী তীব্র হতে থাকে । 


বিছানা ছেড়ে তিনি 
জানলার সামনে এগিয়ে যান। 


কি করছ তুমি? ভোর হতে এখনও অনেক দেরি। 


অনেক দেরি? ভার কঠম্বরে দারুণ হতাশ! আছড়ে 
পড়ল। | | 

সত্যপ্রসন্নের বুকে যেন দারুণ একটা ধাক্কা এসেও 
লাগল-। স্থরবালা' তখন মনে মনে ভাবছেন ভোর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষটার শরীর থেকে তাপ মুছে 
যাবে । সেখানে কোন গ্লানির ছাপ থাকবে না। স্থ্্য 
প্রণাম করে তিনি বাগানের দিকে চলে যাবেন। 
ছেলেদের কথা. ভাবতে ভাবতে তিনি ফুল .আর পাখি 
দেখবেন। তারপর ভাঙা মোটর-সাইকেলটা দেখে মনে 
মনে আহত হয়ে রাত্রির উদ্তাপের কথা ভাববেন। 

এইমাত্র সত্যপ্রসম্ন পুবের বারান্দায় 
দাড়িয়েছেন। তার মনে হল আকাশটা 


. এসে 


ফুল ফুটছে। ফুলটার নায--স্বর্য । আঃ, বড় তৃপ্তি এখন। 
বড় তৃপ্তি! 

সুর্য প্রণাম করতে করতে সত্যপ্রসন্ন 'জবাকুস্মসক্কাশং" 
আবৃত্তি করতে থাকেন। 


+ 


এই তাপ শরীরকে ছু'য়ে থাকবে । সকাল হলেই আবার 


সব স্বার্থপর, স্বার্থপর |. 


Cte 


যেন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন একট] বাগাল। সেই বাগানে এখন একট! . 


? 


“nD 


AM 


A 


ভাসমান 


যেন এক আনন্দ। রাস্তায় বাঁধন-ছেঁড়া ঘুরে 

বেড়ানো । স্থখেন জানে আজ স্কুল হবে না। 
ছেলের! স্ট্রাইক করবে । অন্যার্দিন নট! বাজতেই স্কুলে 
যেতে হবে ভেবে কেমন যেন সে ঝিমিয়ে পড়ে । মা 
তাড়া লাগায় ঃ হ্যা রে তোর চান এখনও হল না? ' 

আজ কেউ তাড়া দেয় নি। নিজের উৎসাহেই চুলে 
তেল মেখে যতীন মিত্তিরদের পুকুরে নাইতে যাচ্ছিল সে । 

দেখতে পেয়ে অনীতা বলল, এত সকাল সকাল 
নাইতে যাচ্ছি কেন? আজ তো স্থলে ট্রাইক। নাই বা 
বেরুলি। 

মেলাই ছেলে আসবে মা। দুখে বলল । 
. স্ট্রাইক হলেই দেখছি, ‘লাঠি ' টিয়ার গ্যাস পর্যন্ত 
গড়ায়। গোলমালের মধ্যে যাবার কি দরকার । 

অন্ত ছেলেরা বলবে 'না, তুই ভীতু, তুই 
সুবিধাবাদী ? ঘরে বসে মজা করেছিস? 

অনীতার মুখে একফালি হাসি দেখা দিল। 
সুবিধাবাদী কথাটা উনিও খুব বলেন পরযুহূর্তেই 
তাঁর মুখে বিষণনতার ছায়া পড়ল। জেলের মধ্যে 


যাহুষটার হয়তো খুব কষ্ট হুচ্ছে। তারপর সোজা হয়ে: 


দাড়িয়ে মনে মনে নিজেকে সাত্বনা দিল। যার কষ্ট 
সে যখন অবলীলায় সইতে পারে, সে কেন ভেবে মন 
খারাপ করছে। তিনি পরের জন্য দুঃখ বরণ করেন 
এই তো ভার গৌরব । এই শহরে এবং শহরের বাইরে 
বিস্তৃত দেশ জুড়ে কত লোক তার স্বামীকে চেনে, শ্রদ্ধায় 
মাথা নোওয়ায়। তবু মান্থষটা ন! থাকলে কষ্টই হয়। 
মনের জোর.বলতে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অনীতা 
- অন্কুভব, করল একটুকরো অন্ধকার যেন তার অন্তরে 
জমাট বেঁধে রয়েছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে ঝড়ো 
হাওয়ার হুতাশের মত কতকগুলি দীর্ঘশ্বাস যেন অবিরত 
গর্জন করছে। সমস্ত বাড়িটা যেন হানাবাড়ির শুন্ভতায় 
এবং কোন অবরুদ্ধ অতৃপ্তির বিশ্বাদে তার মনকে নিংসাড় 
করে তুলছে। 

সেই অন্ধকারকে একপাশে সে ঠেলে দিতে চাইল । 
এই প্রথম নয়, এর আগেও তিনি জেলে গেছেন। 


-₹অনেক আগেই মনকে সে শক্ত করেছে । সংসারে মান্ষ 


না খেয়ে মরবে, বেঁচে থাকবার মত মজুরি পাবে না, 
আর কতকগুলে! লোক স্তাষ্য মজুরি থেকে খেটে-খাওয়া! 
মান্ষকে বঞ্চিত করে তেলে ভেজাল দিয়ে চালে কীকড় 


৮ 


 মন্মথ রায় 


মিশিয়ে সুখে থাকবে, তাঁর বিরুদ্ধে কারও ন! কারো তো 


বলতেই হবে। সেখানে যেন আরেকটা! ক্ষোভ চাড়া 
দিয়ে উঠল। বাপেরই তো ছেলে। সে পিছিয়ে 
থাকবে কেন। অনীতা আর নিষেধ করে না। 


স্কুলে স্ট্রাইক, আজ বইখাতার বোঝা বইতে 


‘হবে না। নেয়ে খেয়ে জামা জুতো পরে খুশী খুশী মুখে 


মার সামনে এসে দাড়াল সুখেন। 

কিছু পয়সা দাও নাঁ_ 

স্কুল হবে না, টিফিন লাগবে কেন? যা হয় বাড়ি 
এসে খাবি । 

মিছিলে যেতে হবে না? একবার বাড়ি আসব, 
আবার যাব 1-মুখ ফুলিয়ে বলল সুখেন। 

ক মিনিটের রাস্তা ? 

তুমি চার আনার পয়সা আমাকে দাও। আগামী 
দুদিন টিফিনের পয়সা দিতে হবে ন1। 

. অনীতা ধমক দিয়ে বলল, 'তোর কি কোনদিন 
জ্ঞানগম্যি হবে না? কত টানাটানি করে চালাই 
কিছুই বুঝিস না। 

সমবয়সী ছেলেরা কত কি কিনে খায়।- সিনেমা 
দেখে কত পয়সা বাজে নষ্ট করে। কেবল তাঁকেই পনের 
বছর বয়সে বুড়ো মাহ্ষের মৃত সব বুঝে নিতে হবে। 

সে রেগে গেল-। উদ্ধত্তকণ্ডে বলল, আমার বেলায়, 
যত তোমার-হিসেব | কমলার মাকে সকালে কেন আট 
আন! পয়সা দিলে? সে তে| আমাদের বাড়ি কাজ 
করে না। কিচ্ছু করে না। 

কমলার' মা একনাগাড়ে ছ সাত বছর ঠিকে কাজ 
করেছে। অনীতা এখন কিছুতেই চালাতে পারছে না। 
ক মাস হুল জবাব দিয়ে দিয়েছে। মাহ্থবটার মায়া পড়ে 
গেছে। খোজ খবর নিতে আসে । গায়ে ডে ছু-একট! 
কাজ করে দিয়ে যায়! 

সুখেনের কথ! শুনে ' অনীত! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল । 
সেই দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদী। অুখেন এই দৃষ্টিকে ভয় পায়। 

তোকে কোথাও যেতে হবে না। আমার সঙ্গে কথ! 
বলবি ন1। 

অনীতা রান্নাঘরে চলে গেল । 

বোকার মত ওখানে দাড়িয়ে রইল স্ুখেন। মার 
কথা না বল! মারাত্মক। শত অস্কনয় করলেও তিন চার 
দিন পর্যন্ত সাড়া দেয় না। মুখ ভার করে রাখে । এক- 
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বেলা দুবেলা না খেয়ে কাটিয়ে দেয় | - নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
কি লাভ সুখেন জানে না । তবু কষ্ট সেওপায়। 

স্থখেন ভাবতে চেষ্টা করল, সত্যি কথ! বলে সে কী 
অন্যায় করেছে । সে যখন কাজ করে না, তাকে পয়সা 
দেওয়া মানেই অপচয় । 


অথচ ব্যাপারটা তার চোখের সামনেই ঘটেছিল |. 


_ সে বাজারে গিয়েছিল ।' ফিরে এসে যখন থলেট। নামাল, 
কমলার ম! তার দুঃখের কাহিনী বলছে। পরশু দিন 
ষতীনবাবুদের বাড়ি দুখান! রুটি এক কাপ চা দিয়েছিল। 
সেই তখন থেকে কাল মাত্র পেটে পড়েছে এক কাপ চা। 
রেশনে হপ্তা চলে নি, ব্ল্যাকে চাল কিনতে হবে; তাই 
নিয়ে যতীনবাবুদের কর্তা-গিন্নীতে খিটিমিটি বেধেছিল। 
কমলার মা চাইতে ভরসা পায় নি। ঘরে পোটাক 
চাল ছিল। সেইটাই ফুটিয়ে ছেলে এবং মেয়েকে অর্ধেকটা 
পরপ্ত খেতে দিয়েছিল। বাকি অর্ধেকটা পাস্তা করে 
রেখেছিল, কাল খেয়েছে। | 

কমলার মার ছেলে এবং মেয়ে অনেক বার স্বখেনদের 
বাড়ি এসেছে। ছেলেটির বয়স বছর সাত । মেয়েটি 
আরও ছোট । থাকে রেল লাইনের ওপারে মিউনিসি- 
প্যাল এরিয়ার বাইরে---গ্রামে। রেশন পায় সামান্ত | 
সেখানে চালের কিলো ন-সিকে। কমলার মা বিধবা । 
গতরটাই সম্বল । দু-তিন বাড়ি ঠিকে ঝির কাজ করে। 
কমলাকে বিয়ে দিয়েছে তিন স্টেশন দূরে কোন গ্রামে 
কমলার বাবা বেঁচে থাকতেই । তাদের নাকি ধানজমি 
আছে |. এ বছর অজন্মা গেছে । মাস ছুই কিনে খেতে 
হবে। নয়তো বছবু.চলে যায়। 

কমলার মা বলছিল, কমল! এসেছিল মাসের গোড়ায়, 
আমার অবস্থ। দেখে বলে গেছে, চার পাঁচ সের চাল 
লুকিয়ে জয়িয়েছি। তুমি গিয়ে এক সময় নিয়ে এস মা। 

কমলার মা! আট গণ্ডা পয়সা চেয়েছিল । নাতীটার 
জন্য ছু আনার কিছু কিনে নিয়ে যাবে । টিকিট কিনে 
গেলে এক পিঠের ভাড়া! ত্রিশ পরসা | টিকিট করবে না। 
ধরা পড়লে গেটে দু-তিন আনার পয়সা দিলে ছেড়ে দেয়। 
আর পালিয়ে যেতে পারলে পয়শাট! বেঁচেই গেল । 

অনীতা তাকে চারখানা রুটি দিয়েছিল। 
দিয়েছিল। 

গুম হয়ে দাড়িয়ে থেকে মাকে যা বলেছে তাই ভাবল 
সুখেন। সবাই বলে গুরুজনদের সয়ালৌচন1 করতে 
নেই । হয়তো এইটাই তার অন্যায় হয়েছে । 

অনীত! তখন কলতলায় কাপড় কাচতে বসেছে। 
সাত সরিকের.কল। সব সময় খালি পাওয়া যায় ন!। 
খালি পেলেই কাজ গুছিয়ে নিতে হয়! 

" অনীতার পিছনে গিয়ে দাড়াল হৃখ্নে। 
মা! 


পয়সাও 


শনিবারের চিঠি 


. দেবেন। 
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অনীতা গভীর । 

আমি তো আর পয়সা চাইছি না। 

অনীতা জবাব দেয় না। 

তোমার পায়ে পড়ি মা। 

যাও। 

বাড়ি থেকে হেরিয়ে এল সুখেন। 

স্কুলের সামনে রাস্তায় ছেলেদের ভিড়। সবাই 
নিজের নিজের বাহাছুরী দেখাচ্ছে । হল্লা করছে। ছুটির 
মেজাজ । বয়স্ক জনকয়েক নেতা সেজে গেট থেকে 
অস্ত্রের হটিয়ে দিচ্ছে । সুখেনের মনে হয় এর কোন 
প্রয়োজন নেই । ক্লাসে কেউ যাবে না৷ ঘরের ভিতর 
হাত পা গুটিয়ে মুখ বন্ধ করে বসে থাকতে কার ভাল 
লাগে। থার্ড মাস্টার উমাপতিবাবু পড়! তৈরি করে না 
এলে বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেন। 

রাস্তার এপাশে ওপাশে বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল 
স্বুখেন। অসিতকে কোথাও চোখে পড়ল না|. চারুটেয় 
প্রোসেশন করে কদমতলার মাঠে যেতে হবে । কলকাতা 
থেকে একজন নেতা! আসছেন, তিনি সেখানে বক্তৃতা 
এতটা রাস্তা পায়ে হেঁটে কেযাচ্ছে! তার 
আগেই সে কেটে পড়বে। কিন্ত যাবে কোথায়? বাড়ি 


ওরকম আর বলব না । 


গেলেই মা বলবে, অবেলায় ঘুষিয়ে কাজ নেই। ক্লাশ 


হল না, তাই বলে পড়াগুন] শিকেয় তুললে চলবে কেন। 
খাতা নিয়ে পাঁচটা! অঙ্ক কষ নয়তো বাংলা কিংবা 
ইতিহাসের একটা. লম্বা-চওড়া প্রশ্নের উত্তর লিখতে 
বললেন ৷ ঝাড়া এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা লিখতে হবে। 

না, বাড়ি যাওয়াও চলবে না। তার এখনও ঢের 
দেরি । যথাসময়ে ভেবে নিলেই চলবে। আপাততঃ 
হৈচৈ-এ সে যেতে গেল । - 

ভিড়ের মধ্যেই সুখেনকে খুঁজে বের করল অসিত । 

নন্সেন্স, তোকে সেই কখন থেকে খুঁজে মরছি। 

বারে, সবার সামনে দিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

. তাঁর মত বেঁটে লিলিপুটকে ভিড়ের মধ্যে. দেখা 

যায়! ৃ 

সুখেনের আত্সম্মানে লাগল। 


বেশী উঁচু নয়। তেমনি বয়সও দেড় বছর বেশী। সতের 
হতে চলল । কিন্তু পড়াশুনোয়? কোন .ব্রকমে টেনে- 
টুনে পাসমার্ক পেপে অসিত ক্লাস নাইনে উঠেছে।' 

সে বলল, লম্ব! হলে বৃদ্ধি কম হয়। 

সুখেনের ঘাড়টা চেপে ধরল অসিত। 

আর কিছুতে না পারুক মুখের তড়পানি ঢেরু। 

ছাড়, বলছি । 

ঘাড়ট। ছেড়ে দিয়ে এবার পিঠে হাত রাখল অমিত। 

চল্‌ | এখানে বোকার মত দাড়িয়ে কি দেখব | 


অসিতের স্বাস্থ্যটা 
সুন্দর হলেও মেপে দেখেছে, তার চেয়ে ইঞ্চি তিনেকের- 


টিং 


ভাসমান 
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কোথায় যাবে সুখেন প্রশ্ন করল না। তাদের এই পাঠায় সুখেনের ওতে লাভ। দশ বারে! পয়সা টেনে 
ছোট্ট শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি পায়ে হেঁটে রাখতে পারে । 


তারা ঘুরে বেড়ায়.। সব তার চেনা। খেয়াঘাটে অশ্বথ 
গাছটার নীচে বসলেও .সময় কেটে যায়। কিন্ত একা 
কোথাও গিয়ে ভাল লাগে না! একজন সঙ্গী সে 
খুঁজছিল। 
এদ্দিকটায় অনেক" দোকানপাট । একটা খাবারের 
দোকানের কাছাকাছি এসে অসিত বলে, এই, কিছু 
খাবি? | 
মুখে খাবার কথা ই যেন খিদে পেয়ে যায়। 
বিশেষ করে দোকানের শো-কেসে সাজানে! যিষ্টিগুলি 
দেখলে । তাদের বাড়িতে দোকান থেকে খাবার দৈবাৎ 
আসে। আবদার ধরলে ম! ধমক দিয়ে বলে, বাজে 
খরচ'করবার পয়স| কোথায় পাব? দেখছিস না, কত 
লোক দুবেলা পেটের ভাত জোটাতে পারছে না। 
বাজারের পয়সা থেকে হিসাবের কারচুপিতে পনেরটি 
পয়সা সে গছিয়েছে। বাজার তাদের রোজ হয় না । 
দুদিন তিনদিন বাদে মা ছুটি টাকা বের করে দেয়। সব 
দিন তাও দেয় না। আগে যেজকাকার হাতে দিত। 
তাতে মার লাভ ছিল। মেজকাক] ছাপোষ।। এমনিতে 
ছু পাচ টাক! দিয়ে সাহায্য করতে পারে ন1। বাজার 
- আনতে দিলে ছ চার আন! উপরি লাগিয়ে গুছিয়ে বাজার 
করে আনত । বাড়তি পয়সাটা কোনদিন চাইত না। 
মা-দিতে গেলে বলত, থাক বউদি । 
_ মেজকাকী একদিন ধরে ফেলেছে । 
স্বামীর সঙ্গে মেজবউত্বের সেদিন, কি ঝগড়া । 
"_ অনীতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পাশের ঘরে স্বামীকে বাক্যবাণে 
বি'ধেছে .--তোমার কি.জমিদারী আছে? নিজের বউ- 


ছেলেকে. পেট ভরে খেতে দিতে পার না, পরের জন্তু . 


} কেন এত দরদ? .না, বড়দির গোলগাল স্বাস্থ্য, হেসে 
কথা বলতেই গলে যাও । 


তার স্বামী বলেছিলেন, ভাইপো বউদির জন্ত লোকে 
এর চেয়েও অনেক করে। তোমার যত ছোট মন নয় 
কারও । , 
.. অনীতা তখন নিজের ঘরের দরজার আড়ালে কাঠ 
হয়ে দাড়িয়েছিল । তার পা থেকে মাথ৷. পর্যন্ত সটান 
* সোজা । চোখ দুটি তীব্র হিংঅ-। মায়ের এই চেছারাটাই 
সুখেন বেশী ভয় করে। | 
আর মার সেই চেহারা দেখে সেদিন সুখেন সত্যিই 
ভয় পেয়েছিল। চেঁচিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছিল, আর 
্শ আড়চোখে মাকে দেখছিল । 
অনীতা! সেদিন একটি কথা বলে নি। মেজঠাকুরপোরু 
সঙ্গে এরপর থেকে বিশেষ কথা বলে না। গভীর হয়ে 
থাকে। বাজার আনতেও তাকে দেয় না। 'স্থখেনকে 


আমার মুখে টুনকালি দেবে। 


ওই পনেরটি পয়সাই .সুখেনের সম্বল । দুজনের জন্ত 
ওতে কিছু কেনা যায়, খাবারের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে ভাবাও যায় না। বলে, আমার কাছে মাত্র 
পনের পয়সা রয়েছে । | 
পয়সা! তোর কাছে কে চেয়েছে 1--ভেঙচি কাটে. 
অমিত । . 
অসিত পকেট থেকে একটা করকরে পাঁচ রি 
নোট-বের করল । | 
প-চ টাকা! স্থখেন চোখ কপালে তুলল। 
‘বাবা যাকে কিন্ত কখনও বলবি ন1। 
কেটে টুকরে! করব । 
তোর বাবা কি আর টের পাবেন না? 
টের পাবেন না আবার? আমাকে কিছু বললেই 
আমি কেদে ফেলব। 
তা হলেই মাফ? - 
বোকা কোথাকার | বাবার পকেট থেকে মা টাক! 
সরাচ্ছে, দাদাও দু এক টাকা তুলে নেয়ু--দিদির তো 
কথাই নেই । কেঁদে ফেন্রুলেই আমি নির্দোষ । ভাববে 
অন্তর! কেউ নিয়েছে! 
অসিত হাসল । 
. সুখেন হেসে টিগ্ননী কাটল, বেশ আছিস। 
থাকব না কেন? এ সব তো বাবার ঘৃষের টাকা।. 
ওর জন্য দরদ নেই৷ কদিন আগে দশ টাক! পকৈট মেরে 
বন্ধুদের নিয়ে দিদি সিনেমা দেখে এল । ধরাও পড়ল। 
বাব! যেই বললেন, মুখের উপর জবাব দিলে, তোমার 
পরিশ্রমের টাক! তো নয়। বাবা ধমক লাগিয়ে বললেন, 
তোকে বলেছে পরিশ্রমের টাকা নয়। দিদিও স্পষ্ট 
বললে, রোজ অফিস থেকে টাকা নিয়ে আস, সরকার কি 
রোজ তোমাকে মাইনে দেয়? 
সুখেনের চোখ ছুটি উৎকণ্ঠায় বিস্ফারিত হল। 
আন্দাজ করল, নিশ্চয় এরপর পিঠে ছু ঘা পড়েছে। 
অসিত হাসল £ দিদিকে কেউ কিছু বলে ন]। 
ও তো দুদিন বাদে পরের -ঘরে চলে যাবে । কলেজে 
পড়ছে, তাই দিদির কি. অহংকার । বাবা তে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা তিনবারের মাথায় পাস করেছিল । কোনদিন 
কলেজের মুখ দেখে নি। 
সুখেন- বলল, আমার বাবা হলে আর কখনও মুখ 
দেখত না। 
দুর, এইগুলোই বাড়াবাড়ি । টাকা তো খরচ 
করবার জন্তেই । মা অবশ্য বকুনি খেল। বাব! বললেন, 
মেয়েকে এই শিক্ষা দিয়েছ। শ্বশুরবাড়ির লোকের! 


তাহলে 
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কাহিনীটা বলতেও যেন মজা পাচ্ছে অসিত। 
একচোট হেসে নিল। হাঁসি থামিয়ে বলল, দাড়া, 
আগে কলেজে উঠি। এমন- ট্রিকস করে এক একদিন 
পকেট মেরে আনব, বার! তে! বাবা, যমেও ঘুণাক্ষরে 
সন্দেহ করতে পারবে না। 

সুখেনের উৎকণ্ঠা বাড়ল বই কমল না। 

' নোটট! ভাঙিয়ে কাজ. নেই অগিত। তুই বরং 
তোর বাবার তোশকের নীচে রেখে দিস। ভাববেন, 
ভুলে ওইখাঁনেই রেখেছিলেন | : 

তুই কেবল ভীতু.নয়, একটা অপদার্থ। চল্‌_ 

সুখেনের পিঠে একট ধাক্কা লাগিয়ে দিল অসিত। 

খাবারের দোকানের ভেতরে এল দুজনে । ঘরের 
ভেতরে ভ্যাপস! মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। পাশাপাশি একট! 
 বেঞ্িতে বসল। শো-কেমের রূসাল পণ্যগুলো যেন 
কথ! বলতেও আরম্ভ করেছে । জিভ দ্বিয়ে ঠোঁট চেটে 
লালা ঘংবরণ করল সুখেন। 
"দাড়া, আগে প্ল্যান করে নিই__ 

অমিত উঠে গেল। দোকানের মালিক মোটা 
লোকটা ক্যাশ-বান্সর পাশে বসেছে । তার কাছে গিয়ে 
নোটট] ভাঙিয়ে আনল অসিত 4 

দুজনে ছু টাকা সিনেমা । সিনেমার পর চা টিফিন। 
নে, তিন টাক তোর পকেটে রাখ 


তুই রাখ, না। . 
হাব কোথাকার, টাকাটাও পকেটে. রাখতে 
পারিস না । কেকের মাথায় বেশী খরচ হয়ে গেলে 


তখন সিনেমা দেখাই হবে ন1। | 

সুখেন আর আপত্তি করল না। পরের টাকা হোক, 
নিজের পকেটে রেখে ওই একট! তৃপ্তি--আনন্দ। 

কিছু খেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ছজন 
রাস্তায় এল | সিগারেটের দোকানের সামনে এসে ছুটে! 
সিগারেট কিনল অমিত । দড়ির আগুনে নিজে একট! 
ধরাল | একট] বাড়িয়ে দিল সুখেনের দিকে £ নে, ধরা । 

আমার ভাল লাগে না।. 

সব জিনিস কি প্রথম দিনেই ভাল লাগে। গলায় 
একটু ঝাঁজ লাগবে, ওইটাই-নেশ।। অভ্যাস হয়ে গেলে 

' দেখবি, কি আরাম ! 

সদ্য সগ্ধ যে মিষ্টি নিমকি খাইয়েছে, তার প্রতি 
কতজ্ঞতাঁয় সিগারেটটা .সুখেন প্রত্যাখ্যান করতে পারে 
না। তা ছাড়া. সিনেমাও দেখামুচ্ছ। মুখে লাগিয়ে 
দড়ির আগুন সিগারেটটায় ঠেকিয়ে 'টান দেয়। এক 
ঝলক ধোঁয়া গলায় আটকে যায়। স্থখেন খকৃ খক্‌ 
কেশে ওঠে। | 

তুই একেবারেই আনাড়ী ! 

এ কথায় সুখেন অপযান বোধ করে| + 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত পরক্ষপেই হাতের সিগারেটটা চট করে সেঁ 
ফেলে দেয় |. 

কেরে? মুঠোর মধ্যে সিগাবেটটা লুকিয়ে কানের 
কাছে মুখ এনে অসিত জিজ্ঞেস করে। 
৷ সলিল কাকাদের চাকর । দেখে থাকলে মাকে 
বলে দেবে। 


বললে আমাকে বলিস। শালাকে টিটু করে দেব। 

রেশনের দোকানের সামনে লম্বা লাইন পড়েছে। 
ষাট-সত্তর জন লোক দাড়িয়ে । 

অসিত বলল, ওই দেখ উমাপতি বুড়ো লাইন 
দিয়েছে। ূ 

মাথায় এক-বাক রোদ্দ,র, মুখে খোচারখোচা কাচ।- 
পাকা দাঁড়ি, মন্বলা কাপড়-জামা, পায়ে ছেঁড়] স্তাণ্ডাল, 
পনের বিশ. জন লোকের পিছনে দাড়িয়ে থার্ড 


যাস্টার উমাপতিবাবু নিধিকার মুখে দোকানে যে. 
লোকটা মেমে! কাটছে তার দিকে তাকিয়ে আছেন |, 


লাইনে পাঁচমিশালি মানুষ । অধিকাংশ খেটে-খাঁওয়] 
মাহ্ষের ছেলে-বউ-মেয়েরা। তার! অনর্গল কথ! বলছে, 
টেঁচাচ্ছে। দু-একটা অযা্জিত ভাষাও প্রয়োগ করছে 
সরকার এবং রেশনের কর্তাদের উদ্দেশ্টে । 
উম্াপতিবাবু যেন কিছুটা খাপছাড়া, অপ্রস্তুত এবং 
সঙ্কুচিত মুখে বিমর্ষতা । যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওখানে 
দাড় করিয়ে কেউ তাকে শাস্তি দিচ্ছে । 


সুখেন বলল, দেখলি, কেমন সুবিধাবাদী | স্ট্রাইক. 
হল যাস্টারদের জন্টে। আর এই ফাকে কেমন রেশন 
তুলে নিচ্ছে। / 

ঝাড়! তিন ঘণ্টা রোদে দাড় করিয়ে রাখে ।--হেসে 
ভেংচি কাটল অসিত । 

এই দেখবে 

দেখলেই বা।. কত লোক দীড়িয়ে আছে। 
ওকেই কি ভেংচি কেটেছি { 

ও কথায় সানাবে না। 
জিজ্ঞেস করবে ক্লাশে, ন! পারলেই কান টেনে বেঞ্চির 
ওপর! 


পড়া বলতেই অসিতের যত ভয়। থার্ড মাস্টার 
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তার মধ্যে. 


| bo” 


আমি. - 


এমন চোখাঁ-চোখা! কোশ্চেন 


যখন ক্লাসে পড়া জিজ্ঞেস করেন, মুখ লুকিয়ে চুপচাপ . 


সে বসে থাকে। কিন্ত লোকটা এত ধড়িবাজ ঠিক 
টের পায়! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকেই জিজ্ঞেস করে। 
হঠাৎ অসিতের ইচ্ছে হয় লোকটার সঙ্গে একটু ভাব 


জমিয়ে রাখতে । হয়তো তাতে ক্লাসে সুবিধে হবে। 


. স্বতঃপ্ৰবৃত্তভাবে সে থার্ড মাস্টারের দিকে এগিয়ে যায়। 


যুখখান। বিনয়ে কুটুষাচু করে বলে, রেশনট! আমি 
তুলে দিচ্ছি স্যার |.আপনি ততক্ষণ ওই ছায়ায় বসুন | 


‘ ১২শ সংখ্যা 


আঁর কজনই বা রয়েছে, আমিই তুলে নেব। থার্ড 
মাস্টার বললেন। . 
দুপুর রোদে আপনার খুব ভষ্ট হচ্ছে স্তার । 


কষ্ট একটু করতে হবে বইকি বাব! | দোকানদারগুলে! 
. চিহ্ন পিসি সেদিন মেজকাকীর সঙ্গে গল্প করছিল। 


মানুষ নয় । ছেলেমাহ্ষ পেলে ওজনে ঠকিয়ে দেয়। 

ঠকিয়ে দেবে আমাকে ? তাহলেই হয়েছে। 

নিজের কাজ নিজেকেই করতে হয় অসিত। 
পরনির্ভরশীল হওয়া উচিত নয়। ' 

স্বখেন হাসি চাপল! অসিতের মৃখাখানা যিইয়ে 
গেল। আস্তে আস্তে ফিরে এল সে। 
মুখ দেখেই বোঝা গেল। - নিঃশব্দে কিছুটা পথ এগিয়ে 
এসে বলল, জানিস, খারাপ লোকের ভাল করতে 
যেতে নেই. উপকার করতে গেলাম, কেমন উপদেশ 


শুনিয়ে বাছাছুরী নিলে । 


বেশ করেছে। গেলি কেন। স্কুল স্ট্রাইক করে 
মাস্টারের রেশন তুলে দাও | আহ্লাদ মরে যাই আর কি! 
রাস্তাটা মোজা চলে, গেছে সিনেমা হলের,দিকে । 
ওখানেই তাদের যেতে হবে। এইটাই আজকের দিনের 
একমাত্র নির্দিষ্ট প্রোগ্াম। শো’র এখনও ঢের দেরি। 


' তাহলেও বারান্দায় কাচের শো-কেসে সাজানো ছবিগুলি 


দেখেও ভাল লাগে। 

সিনেমা হলের বারান্দায় তারা উঠে গেল । জায়গাটা 
এখন প্রায় ফাকা । চার পাঁচজন মাত্র লোক। দুজনকে 
তারা চেনে। একজন সিনেমার দারোয়ান । আরেক- 
জন, ভাল বই এলে হলের সামনে যেদিন হাউসফুল 
সাইনবোর্ড ৰোলে, গলির মুখে দাড়িয়ে তখন সে ব্র্যাকে 


- টিকিট বিক্রি করে। তার চোখ ছুটি পিটপিট এবং 


চেহারার মধ্যে ডানপিটে রুক্ষতা । বেশ যেন একটা 
আকর্ষণ রয়েছে । 

মুখটা! ফিরিয়ে নেয় স্ুখেন। বারান্দায় পাঁচ ছটি 
শো-কেস । চলতি বই। পরবর্তী আকর্ষণ । দূর ভবিষ্যতে 
যে ছবি আসবে তার তারিখ পড়ে নি, কিন্তু প্রচার- 
চিত্র এসে গেছে। 


বারান্দা থেকে হলে ঢোকবার প্রশস্ত দরজা । তার 


"মাথায় প্রখ্যাত চিত্রতারকা শেলী সোমের একথানা 


বৃহৎ ফটো! । চোখের দৃষ্টি তির্যক, হাসি হাসি মুখখানা | 
একট! বিশেষ আবেদন আছে । ছবিটার দিকে পলক- 
হীন চোখে মিনিট খানেক তাকিয়ে রইল অসিত । 

শেলী সোমকে যে বিয়ে করেছে, তার জীবনটাই 
ধস । 

ওনতেই ওই বুকম। - 

এমন একট! বউ পেলে ন! খেয়ে থেকেও দুঃখ নেই । 

বউ হাজার হাজার টাকা রোজগার করছে, বর না 
খেয়ে থাকবে কেন রে! সুখেন হাসল । 


ভাসমান 


সে.ক্ষুর্ব হয়েছে। 


করে নেব। 


- নেই । 
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তাই তো বলছি বেশ মজী। বউ অঢেল টাক! 
রোজগার করে আনবে, আর খেয়ে, ঘুমিয়ে, আড্ডা দিয়ে 
আরামসে দিন কেটে যাবে। 

ওতেও জীবনে শান্তি নেই। ওই তো পাশের বাড়ির 


স্বামীকে পরোয়াই করে না। যাচ্ছেতাই ব্যাভার। 
স্বামীটা টাকার লোভে পোষা কুকুর বনে আছে। 
_ বউয়ের কাছে পোষা কুকুর বনে থাকবে না তো 
খ্যাকশিয়ালের মত ঘোঁত খোত করবে । 
কথাটা পছন্দ হল না সুখেনের ৷ 
পুরুষমাহৃষের পৌরুষ না থাকলে কিছুই নেই । 
" রেখে দে বোকা লোকের কথ! । পেটে খেলে পিঠে 
সইতেই হয়। 
মফস্বল শহরে সিনেম!। ছুটোয় ম্যাটিমি। দেখায় 
বস্তাপচা পৌরাণিক, নয়- যার-মার কাট-কাট হিন্দি 
ছবি! দর্শক বাড়ির বউ-ঝি, চাকর-গোমস্তা, স্থুল- 
পালানো ছেলেরা। বোদ্ধে-মার্ক! পৌরাণিক ছবি চলবে 
ম্যাটিনিতে। শোৌঁকেসের সামনে দাড়িয়ে নাক 
সে'টকালো। অসিত। | 


ফিনেমা দেখতে. এসেও বাঁদর হনুমান এইসব দেখব 


নাকি? 


তা হলে আজ থাক, সামনের রবিবারে দেখা যাবে | 
সুখেন বলল । 

ফাস্ট” শোতে ইংরেজী ছবি । খুব ভাল বই। ছবি 
দেখ, এই শো-কেসে। 


শো-কেসে টুইস্ট নাচের সীন। মেয়েদের নগ্ন হাটু, 
প্রায় উন্মুক্ত বক্ষ, লাস্য । পাশের ছবিটি বেদিং পুলের 
উদ্যান। অর্ধনগ্ন কয়েকটি নারী । | 

সুখেন বলল, ‘এ’ ' মার্কা--আমাদের ঢুকতে.. 
দেবে কেন? 

তুই বেঁটে, তোকে নিয়েই মুশকিল । তাহলেও ম্যানেজ 
ওসব লেখাই থাকে, কেউ কেয়ার করে না। 


ইংরেজী কথাবার্ত। মোটেই বুঝতে পারি না । 

নাই বা বুঝলি। মেমসাহেরদের ' ছবি দেখবি। 
জানিস, এ বইটার ট্রেলার আমি দেখেছি। সুইমিং 
কষ্ট্যম পরা একদরঙ্গল মেয়ে। কি রোবাস স্বাস্থ্য ওই 
দেশের মেয়েদের {| আর একটা মেয়ের কোমর থেকে 
মাথা অবধি জলে ছায়া দেখিয়েছে । কোন জাম! গায়ে 
খুব মজার, নারে? 


কথাগুলো অসিত বলল নীচু গলায়। কিন্তু হেসে 
উঠল উচ্চরোলে।' কাছেপিঠে আরও কজন লোক 
রয়েছে সেটা মোটেই সে গ্রাহ করল ন! । সুখেন কিন্ত 
কুণ্ঠায় এতটুকু হয়ে গেল। 
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সন্ধ্যার শোতে সিনেষ! দেখলে অনেক রাত হবে। 
মা বকবে | স্থখেন বলল। - 


শনিবারের চিঠি 


. আশ্বিন. ১৩৭৩ 


নামকরা চিত্রতারক1 এবং বাংল! বইয়ের নায়িকাদেরও 
অনেক ছবি। অসিত বলল, শেলী সোমের মুখখান। 


বলবি যীটিং ভাঙতে দেরি হয়েছে। 3 বি'চিয়ে দিয়ে লক্ষ্মীর পট বানালে কি চমৎকার হত। ওদের 


বলল অসিত । 


আরও কয়েক মিনিট ঘোরাফেরা ব করে এ জায়গার. - 


- মাধুর্য নষ্ট হয়ে গেল । সবে একটা বেজেছে। ফোর্থ 
ক্লাসের লাইন পড়েছে। 
স্থখেনের ইচ্ছে ছিল নদীর খেয়াঘাটে গিয়ে বসে। 
. নদী বলতে খুর লম্বা-চওড়! ব্যাপার নয়, তাহলেও সারা 
বছর জল থাকে । খেয়া-পারাপার হতে হুয়। পাল তুলে 
ব্যাপারীদের নাও চলে। খেয়াঘাটেব অশ্বথ গাছট! থেকে 
মটিতে ঝুরি নেমে এসেছে । গাছের নীচে একজন হিন্দু- 
স্থানী পসব্ব। নিয়ে বসে। ছাতু-লঙ্কা, বাদাম-চানাচুরঃ 
সেদ্ধ কড়াই মুড়ি।. প্রতিবেশী বন্ধু দ্যুতিময়কে সঙ্গে নিয়ে 
সুখেন মাঝে মাঝে অশ্বথতলায় গিয়ে বসে। এই ভর 
দুপুরে সেখানে এখন ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে ।: নিত্তব্বতায় 
ঘুঘু পাখি ভাকছে। সে বলে, গাছের ছায়া; নদী, হাওয়া, 
নৌকো চলাচলের দৃশ্য বেশ ভালই লাগবে । 
অসিত ধমক দিয়ে বলে, এ বুঝি নিজের দায় 
বাড়ানো । রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের মত যাদের পেটের 
মধ্যে কবিতা টগবগ করছে, এ সবের রস তারা বোঝে । 
তুই কে রে-- 
নাই-বা বুঝলাম, হাওয়া তো গায়ে লাগবে । 
হাওয়াই গায়ে লাগবে । গরু ছাগল অনেক চরে 
"বেড়াচ্ছে সেখানে, তাঁদের দলে তুইও চরে বেড়াবি ৷. 
তার চেয়ে চল্‌ রেল-স্টেশনে । 
স্টেশনেই,বা কি আছে।. তার প্রস্তাবটার অমর্যাদ। 
করল বলে সুখেনও শ্রেষের সুরে বলল । 
কি নেই? চায়ের দোকান, ফেরিওয়ালা, গাড়ি 
ঘোড়া । কত যাহষ আসবে বাবে । 
এই' নিয়ে তর্ক করল না স্রখেন। অসিতের যন. 
. জুগিয়ে চলতে হবে । চটলে সিনেমা! দেখাই বাতিল। 


মীটিং-এর অজুহাত যখন পাওয়া যাচ্ছে, ঝুকি বিশেষ" 


নেই। আজ মাস পাচ ছয়েকের মধ্যে কোন . সিনেমা 
দেখে নি। আর ইংরেজী বই? সেই বাবার সঙ্গে 
টারজেনের বই দেখেছিল | কত রকম জন্ব-জানোয়ার | 
কত বর্ণালী অবণ্য পর্বত নদী । এ বইয়ে হয়তো সে সব 
নেই। কিন্ত বিলেতের রাস্তা, দোকানপাট, ঘর-বাড়ি 
কত কিছুই দেখতে পাবে । এ সবও জানা দরকার । 
স্টেশনে এখন ভিড় নেই। তবু তৃতীয় শ্রেণীর 
বিশ্রামশালায় বেশ কিছু লোক। একটা হিন্দৃস্বানীর 
ফ্রেমে বাধানো ছবির দোকান। দেহাতি দুটো বউ, 
একজন বর্ধীয়সী, একজনের কচি বয়স লক্ষ্মীর পট 
কিনছে । এখানেও শেলী মোমের রুডিনছবি। বোম্বের 


' ভিখাবিনীটা। 


রুচি নেই ।' 
সুখেন খোশামোদের ভঙ্গীতে হাসল । | 
ওখান থেকে তারা আর এক প্রান্তে গিয়ে দাড়াল ৷ 

সেখানে হাসির হরৃবা। একট 


বেঞ্চিটায় বসেছে কয়েকজন গ্ুলিস। তাদের একজন, 
সবার চেয়ে বয়সে তরুণ, বিড়ি খেয়ে জোরে ফু দিয়ে 
ধোঁয়াট! ভিখারিনীর মুখে চোখে ছুঁড়ছে।, আর এক 
পাশে মাটিতে বসেছে কয়েকজন. রেলের কুলি; 
রিক্সাওয়াল! শ্রেণীর লোক। ভিখারিনীটার.এক একটা 


বিদঘুটে মুখভঙ্গি, শরীর দোলানোর মধ্যে তার! কোন: 


বিশেষ আনন্দ উপভোগ করছে, হেসে একে অপরের 
গায়ে ঢলে পড়ছে । আর এই সুযোগে টিনের কৌটোটা 
তাদের নাকের ডগায় বাড়িয়ে দিয়ে পয়সা চাইছে 
ন! দেওয়া পর্যন্ত তার. আবদার থামছে 
নাণ বেশ স্থললিত কণ্ঠে টেনে টেনে বলছে, দে না, 
দে--একট। দশ পয়সা দে।, 
খাব। হয়তে। কারও হাত ধরে আবদার করছে। 
অসিত কিন্তু ওখানে দ্রাড়াল ন1। - 
চল্‌, যত সব ছোটলোকের কাণ্ড । পাগলী না 
সেয়ানা । এখনই এসে আমাদের কাছেও পয়গ! চাইবে । 
রোন্রের প্্যাটফরমেই এসে দুজনে দাড়াল । 
চল্‌ ওভার ব্রিজের ওপরে যাই । সুখেন বলল। 
শিঁড়ির গোড়ায় এসে অসিত বলল, তুই আপ 
প্র্যাটফরম থেকে উঠে ডাউন প্র্যাটফরযে, নেমে যাবি, 
আমি ডাউনে উঠে আপে নেষে ষাব। একসঙ্গে স্টার্ট | 
দেখব কে ফাস্ট”হয়। 
এই রোদ্দরে? . 
মোমের পুতুল আর কি! 


অসিত নীচে নেমে রেললাইন অতিক্রম. করে ডাউন ' 


প্র্যাটফরমে উঠে গেল ওভারব্বিজের শিড়ির প্রথম 
ধাপটায় পা রেখে দুজনেই প্রস্তুত হয়ে দাড়াল ) 
_ রেডি, স্টেভি, গো 


তোর নাম করে চ. 


চা”: 


আধ-বয়সী পাগল " 
ভিখারিনী নান! রকম অঙ্গভঙ্গি করে নাচ দেখাচ্ছে। 


. বেঁটে সুখেন তিড়বিড় করে সিড়ি বেয়ে অলিতের 


আগেই ডাউন. প্র্যাটফরমে নেমে গেল। মুখখানা লাল 
হয়ে উঠল অসিতের। বলল,. আমার স্টার্ট নিতে 
দেরি হয়েছে। আবার । এবার তুই ডাউন থেকে 
উঠবি। 

এবারেও অসিত হেরে গেল। 
গেছে। বলল, আবার । 

ছুবার হারলি, আবার কি? 


কিন্ত তার জেদ চেপে 


্ট 


' অসিত নাক দিয়ে অনর্গল 


be 


/ 
রি উভয় প্রান্ত যেন তারা রক্ষা করছে। 


১২শ সংখ্য! 


এইটাই লাস্ট, ফাইন্তাল। 

আর আমি ছুটব না। . 

- হেরে যাবি তাই।. তা না হলে মরদের মত আয়। 
,_ বললাম তো এইটাই ফাইন্তাল। 

সুখেন ভেবেছিল, আবার সে জিতবে । 
দম কমে এসেছে, তৃতীয়বারে সে হেরে গেল। 

অসিত গরিতকঞ্ঠে বলল, বলি নি তুই হেরে যাবি? 

তাহলেও টু-টু-ওয়ান । 

আবার ছোট্ট । এবার-যতবার ছুটৰি তুই হেরে যাবি | 

'সুখেন আর ছুটতে রাজী হল না। বলল, আমার 
জলতেষ্টা পেয়েছে । 

ছুটে জল খেতে নেই, একটু জিরিয়ে নে। চন, 
দুজনে ছুটে! কেক খেয়ে নি। 

জল খেয়ে দুটো সিগারেট কিনল অমিত । আগুন 
ধরিয়ে ওভাবরব্বিজের উপরে এসে দাড়াল । আকাশে 
কোথাও একখও মেঘ নেই, স্তদ্ধ নীলিমা । 
বইছে। বহুদূরে রোদের কণাগুলো যেন কীপছে। 
ধোয়া ছাড়ছে। 
ধোয়া একবার 
ক্রোদের রঙ 


কিন্তু তার 


এ রকম করতে পারে না, কাশি ওঠে । 
গিলে ফেলেছিল, মাথা ঝিমঝিয করছে। 


হলদে ঠেকছে? সিগারেটটা দু আঙুলের ফাকে চেপে. 


রেখে ব্রিজের রেলিংএ মাথাটা অলসভাবে এলিয়ে দিল ।. 

স্টেশনে ভিড় বাড়ছে । দুরে ডাউন দেওয়া হয়েছে। 
প্র্যাটফরমে. গিজগিজে লোক। সবার চোখেমুখে 
প্রতীক্ষা-ব্যস্ততা। - ওর! নীচে নেমে এল। ভিড়ের 
মধ্যে জনে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াল | ট্রেন আসছে, 
এর মধ্যেও উত্তেজন! । 
বারে বারে দুরে তাকিয়ে দেখল । 

পুলিস এখন ছুটে। প্র্যাটফরমেই | প্ল্যাটফরমের 
তাদের মুখে আর 
হাসির রেখা নেই। কেমন বেন লন ্ন- -শানিত দৃষ্টি। 
মুখে নির্দয় রুক্ষত] | 

এর! কর্ডনিংয়ের পাহারাদার । শহরে ফুল- a 
বাইরে থেকে ধানচাল আটা গম শহরে নিয়ে আসা 
বারণ। অথচ প্রতিদিন বাইরের চাল’. শহরে এসে 
চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। ব্রাত্রে নাকি লরি বোঝাই 
হয়ে আসে এবং গুজব তাদের কেউ আটকায় না। 
দিনের আলোতেও আসে | গরীব লোকদের বউ-ছেলে- 
মেয়ের! ময়লা স্তাকড়ার পুঁটলিতে বেঁধে ছু-চার সের নিয়ে 
এসে পুলিসের চোখে ধুলে! দিয়ে কালোবাজারে বিক্রি 


ব্বকরে।, চলন্ত ট্রেন থেকেই তার! নামতে শুরু করে। 


রেললাইন.অতিক্রম করে স্টেশনের উলটো দিকে পালিয়ে 
যায়। .দু-একজন ধরাও পড়ে 
ট্রেন এসে দীড়াতেই ভিড় চঞ্চল হয়ে উঠল | কিছু 


ভাসমান 


বাতাস 


স্বখেন 


ইঞ্জিনের ধেঁায়া দেখা যায় কিনা | 


৪৭৫. 


লোক উঠল, কিছু নামল নুখেন এবং অসিত জানলা ' 


' দিয়ে প্রতি কামরার ভিতরে দেখতে দেখতে প্র্যাটফরমের 


এক মাথা থেকে আরেক মাথায় চলতে লাগল । চোদ্দ 
পনেরো! বছর বয়সের একটি মেয়ে জানলা দিয়ে মুখ বের 
করেছিল। অসিত এমন ভাবে তাকাল, রাগে ঠোট, 
ফুলিয়ে মেয়েটি গাড়ির মধ্যে মুখ আড়াল করে নিল। 
অসিত কিন্ত 'হাসল। আর পরমুহুর্তেই বাঁশী বাজিয়ে 
ট্রেন ছেড়ে গেল। | 

এতক্ষণ ট্রেনটা মাঝখান দিয়ে একটা অবরোধ সাষ্ট . 
করেছিল। এখন সমস্ত স্টেশন এলাকা দেখ! যাচ্ছে। 
চালের পুঁটলি নিয়ে কয়েকজন বিধবা বউ; ছেলে এবং 
মেয়ে রেললাইন অতিক্রম করে ছুটে পালাচ্ছে। পুলিস 
পিছনে তাড়া করছে। ছু-একজনকে পুলিস ধরতে 
পারত। তারা নিঃশঙ্ক ভাবে পুলিসের পাশ দিয়ে 


"বেরিয়ে গেল ।' পুলিস অন্তদের পিছনে ছুটতে লাগল। 


দুজনকে পুলিস ধরে ফেলল। দ্ধখেন হাততালি দিয়ে 
উঠল। 

বাচ্চা ছেলেটাকে রেললাইনের উপর দিয়ে টেনে 
আনতে চেষ্টা করছে একজন পুলিস। সে প্রতিরোধ ' 
করছে। একজন লোক ছুটে এসে পুলিসটার কানে কিছু 
বলছে । আরেকজন যাকে ধরেছে, সে তাদের আরও 
কাছে। একজন বিধবা মেয়েছেলে। চালের পুঁটলিট! 
কিছুতেই সে ছাড়ছে নান প্রাণপণে পুলিসটার সঙ্গে 
টানাটানি করছে। | | 

এতক্ষণ মেয়েছেলেটার মুখ সুখেন দেখতে পায় নি। 
দেখতে পেয়ে আপন মনেই সে চিৎকার.করে উঠল-_ 
এ যে কমলার মা। 

কে কমলার মা? এ 

আমাদের বাড়ি কাজ করত মার কাছ থেকে আট 

আন! পয়স| নিয়ে মেয়ের বাড়ি চাল আনতে গিয়েছিল। 

কথাগুলো বলতে বলতে সুখেন ছুটে এগিয়ে গেল। 
অসিতও গেল । 

দুলিসের এক হাতে বেটন। তাই দিয়ে কমলার 
মার হাতে এক ঘা বসিয়ে দিল। 

এঃ! একটা পীড়িত শব্দ তুলে আর্তমাদের 
ভঙ্গিতে মুখটা বিকৃত করল সুখেন! 

কমলার মার আর্ত চিৎকার সমস্ত স্টেশনে ছড়িয়ে 
পড়ল। কিন্ত হাতের মুঠি সে আলগা করল ন! | কান্নায় 
ভেঙে পড়ে বলল, আমার পিঠে আরও ছু ঘা দাও 
পিপাইজী, তবু চালটা ছেড়ে দাও। তোমার পায়ে 
পড়ি? ছেলে দুটো দুদিন ধরে শুকিয়ে আছে। 

কমলার যার পিঠের উপর সত্যি এক ঘা পড়ল 

সামনে গিয়ে দাড়াল অসিত। 

মারছ কেন, মারবার হক কে তোমাকে দিয়েছে? 
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মানে মানে সড়ে পড় বলছি।-_খেঁকিয়ে উঠল 
পুলিসটা। 

এতই সহজ্ধ নাকি !--খপ করে বেটনটা ধরে 
ফেলল অসিত । j 
' স্থাটুমুড়ে কমলার মাকে গুতো দিয়ে হেঁচকা টানে 
চালের পুঁটলিট কেড়ে নেবার চেষ্টা করল পুলিসট!। 
ধাক্ধাটা জোরেই লাগল । পচা ্াকড়া ছি'ড়ে চালগুলো 
ছত্রাকারে রেললাইনের উপর ছড়িয্নে পড়ল; আর 
কমলার মা অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণ রক্তহীন দেহে ধাক্কাটা 


সামলাতে না পেরে .লাইনের উপর ছিটকে পড়ল। . 


আর একটু হলে মাথাটা লাইনের লোহার রেলে পড়ত। 
খুব সামলে নিয়েছে |: কিন্ত দুটো কনুই বেয়ে রক্ত 
ঝড়ে পড়ছে। 

চালগুলে! পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অসিতকে, জড়িয়ে 
ধরল পুলিসট1| স্থখেন দাড়িয়ে তামাশা দেখতে পারল 
না। পুলিসটার পা টেনে মাটিতে ফেলে দিতে চেষ্টা 
করল সে। জোয়ান লোকটাকে কিছুতেই সে কাবু 
করতে পারল না। 

ইত্যবসরে আর একটা পুলিস এসে গেছে। 


_ সুখেনকেও ধরে ফেলেছে । আশঙ্কায় সুখেনের বুক ধুকধুক .' 


করছে। সে ভয়পাচ্ছে। হয়তো তাকেও বেটন দিয়ে 
পিটবে | গরাদে বন্ধ করে রাখবে । . 

প্র্যাটফরমের উপর অনেক লোক ফীড়িয়ে মজা 
দেখছে। দেখে দেখে হয়তো তার] অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
তাদের মধ্যে কয়েকজন বেলের খালাসীও ছাড়িয়ে । 
লোকগুলোর দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল সুখেন। 
. লোকগুলোর মধ্যে কে একজন বলল, অমুকবাবুর 
ছেলে না| বাপকে বিনা বিচারে আটকে রেখেছে, 
দুধের শিশুটাকেও নিয়ে যাবে! একে ছাড়িয়ে আনতেই 
'হবে। | 

প্ল্যাটফফরমের উপর থেকে রেললাইনের খাদে 
লোকটা লাফিয়ে পড়ল। তার পিছনে আরও কজন । 
আরও কিছু লোক। পুলিস দুটোর সঙ্গে লোকগুলোর 
ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল! 

ছাড়া পেয়ে এক নিঃশ্বাসে রেল লাইন কটা পার হয়ে 
গেল সুখেন। লাইন পার হয়ে রেলের খানিকটা পতিত 
জমি। আসশ্যাওড়া এবং জঙ্গলী গাছের ঝোপা তার 
মাঝখান দিয়ে একেবেকে পায়েচলা পথ। ওপারে 
মিউনিসিপ্যালিটির কাচা রাস্তা । কয়েকটি মুদিখান। এবং 
চায়ের দোকান | Hh 

মাঠ পর্যস্ত এসে মনে কিছুটা! ভরসা এল সুখেনের। 
পিছন ফিরে দেখল অসিত আসছে কি না। ওখানে 
অনেক লোক জড়ো হয়েছে। পুলিসও কয়েকজন । 
পুলিস বেটন চালাচ্ছে। সুখেন দড়াল। 


শনিবারের চিঠি 


' আশ্বিন ১৩৭৩ 


একটা ঝোপের পাশে দাড়িয়ে কমলার মা কাদছে। 


দাড়িয়ে থাক, আর পুলিস এসে আবার ধরুক। মুখ- 


খিচিয়ে উঠল স্থখেন। 
কমলার মা আঁচলে চোখ মুছল। 
কেঁদে কিছু হবে? বাড়ি যাও নাঁ। . 
দাদাবাবু গো, আমি কি নিয়ে বাড়ি যাব! 


TN aa 


অশ্রুর উচ্ছাসে কমলার যার স্বর কেঁপে যাচ্ছে। কণ্ঠ . 


অবরুদ্ধ হয়ে আসছে। 
সুখেনের গলাটাও যেন ধরে এল। বুকের কাছটা 
টনটন করে উঠল ।. 

. অসিতকে দেখ! যাচ্ছে না। 
সেটাও যেন নিতান্তই অপরাধ। কমলার মা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কাদছে। তার পাঙুর মুখখানার পাশে আরও 
দুখান! অভুক্ত মুখতার ছেলে এবং মেয়েটার__মনের 
চোখে যেন দেখতে পাচ্ছে স্বখেন। হঠাৎ সে পকেটে 
হাত দিল। 
টাকাটা এই হাঙ্লামার মধ্যেও খোওয়া যায় নি। 
আশ্বস্ত হল। 


কমলার মার মুখখানার পাশে আরও ছুটি শীর্ণ মুখ 


তার! পথ চেয়ে আছে । ছু মুঠো ভাতের জন্য সমস্ত দিন 


মনকে আশাম্বিত করে রেখেছে । হয়তো তারাও কাদছে |. 


হাতে তিনখান1 কাগজের স্পর্শ হঠাৎ যেন কেমন 
হয়ে গেল সুখেন। কাগজ তিনখান! কমলার মার 


সামনে ধরল । 


যাও, চাল কিনে খেয়ো। একি পালিয়ে যাও - 
পুলিসের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। লোকগুলে! 
আরও কিছুটা পিছনে হটে এসেছে । রেল লাইন থেকে 


একা সে পালিয়ে বাবে, 


তিনখান! কাগজের নোটের খসখসে স্পর্শ । . 
সে 


পাথরের হুড়ি কুড়িয়ে লোকগুলো পুলিস দলের উপর 


. ছুঁড়ে মারছে। 


ব্যাপার দেখে চাল. উদ্ধারের আশা ত্যাগ করে 
পালিয়ে যাচ্ছে কমলার মা। স্বখেন পিছন থেকে বলল, 
টাক] দিয়েছি মাকে কিন্ত বলো না, কাউকেই বলো না। 

ঘাড় কাত করে নিঃশব্দে চলে গেল কমলার ম!। 

ঝোপ পারি হয়ে চায়ের দোকানের সামনে. এসে 
দাড়াল স্থখেন। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। অথচ 
দোকানদারের কাছ থেকে এক গ্লাস জল চেয়ে খেতেও 
ইচ্ছে করছে না । ওখানে ঢিল ছোড়াছুড়ি হচ্ছে । একট! 
উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠছে। 


স্থির করতে পারছে না। 
এতক্ষণে অসিতকে দেখ! গেল। অমিত ছুটে ন্‌ 


আসছে। কিছু লোকও ছুটছে। পুলিস ঢিল ছু'ড়ছে। 
অমিত তাকে দেখতে পেয়েছে? ছুটতে ছুটতে 
আসছে অসিত। 


এগিয়ে .যাবে কিনা, 


পাশবিক 


নঘর জাতীয় সড়ক. দিয়ে নাগপুর থেকে কেওঞীর- 
গড়ের দিকে 'যাচ্ছিলাম। বাহন ছিল ‘একটি 


 সি-জে-থি-ৰি মডেলের জীপ। দুর্গম পথে বহন করবার 


" পড়ছিল। 


" করছে। 


'মেই। 


ক্ষমতা তার অসাধারণ, কিন্ত জাতীয় সড়কের পীচ-যোড়া 
যস্থণতা যেন তার সইছিল না--পদে পদে তার পদস্বলন 
ঘটতে থাকে । হোঁচট খেতে খেতে সম্বলপুর পর্যন্ত কোন 
মতে চলে সে শিশ্চল হয়ে পড়ে। চার চাকার ওপরে 
চক্রবর্তী হলেও যেন মৃষ্তিমান অচলায়তন ৷ ' 

গাড়ির বনেট খুলে কলকজার জটিল জালের মধ্যে 
কজি ডুবিয়ে ড্রাইভার রামপিরীত বলল, স্টার্টার জ্যাম্‌ 
হয়েছে, উপরদ্ধ এ-সি পাম্পে বিস্তর গোল। ভাল 


" মেকানিক দিয়ে মেরামত করান! দরকার | 


ভাল মেকানিক! আমার ভুরু কুঁচকে ওঠে । পথে- 
ঘাটে 'অনেকগুলো মোটর মেরামতের কারখানা চোখে 
মেরামতের আয়োজন যখন আছে তখন 
মেকানিকও আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু ভাল মেকানিক 
কোথায় পাওয়া যাবে! প্রশ্নটি বার্মা শেল পেট্রোল 
পাম্পের মালিককে .করতে তিনি জবাব দিলেন, আছে 


বইকি ভাল মেকানিক । সম্বলপুরে আমাদের একমাত্র 
২ সম্বল এই খোকামিন্ত্ ৷ ' 


পালা, পালা, রাইফেল পুলিস এসেছে । এরার হয়তো 
গুলি ছুঁড়বে। 

প্ল্যাটফরমের ধারে পুলিস ছাড়া একটা লোকও. 
সব পালাচ্ছে। 

গেরস্ব-বাড়ির ভিতর দিয়ে অনেকটা দূরে ছুটে এসে 
সদর রাস্তায় এল তারা । এবার তারা নিরাপদ বোধ 


জানিস, ইয়া বড় পাথর একটা পুলিসের মাথায় ছুড়ে 


২₹৮মেরেছি। ওর মনে থাকবে ।--অসিত বলল। 


তোকে দেখতে না পেয়ে আমি ব্ডন্ত - হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম । 


N\ 


সঙ্ধর্ষণ রায় 


খোকামিস্ত্রী। ঈষৎ বিস্ময়ের: সঙ্গে বললাম আমি। 
খোকার মিস্ত্রী হওয়াট! যেন মিস্টি মনে হল আমার | 

“পেট্রোল পাম্পের মালিক হেসে বললেন, নামে খোক। 
হলেও বয়সে কি আর খোকা আছে। ও চু*লেই 
আপনার জীপের জ্যাম্‌ হওয়া সির জ্যান্ত হয়ে 
উঠবে 1. 

খোকামিস্ত্রী যে যন্ত্রবিগ্ায় রীতিমত যাদুকর জেনে 
পুলকিত বোধ করি। সাগ্রহে বলে উঠলাম, ঠিকানা 
দ্বিন। একটানা সোজা পৌছতে চাই। 

"একটানা যাবেন কী করে! টেনে না নিয়ে গেলে 
কি আর এগোবে আপনার গাড়ি? - দ্রীড়ান, আমার 
গাড়ি দিয়ে আপনাঁর গাড়ি টানাবার ব্যবস্থা করছ্ধি। 
টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির. করবে একেবারে বিশ্বকর্মার 
দরবারে । 

সত্যিই বিশ্বকর্মার দরবার । ভাঙা টিনের শেড, কিন্ত 
তার নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে অসংখ্য: গাড়ি, যন্ত্রপাতির 
ভপ। অনেক লোকের ব্যস্ততা, হাক-ডাকঃ লোহা 
লকন্কড়ের ঝনঝনানি-__দেখে শুনে ঘাবড়ে যাই। মনে হল, 
এর মধ্যে স্থান করে নেওয়া বুঝি সহজ হবে না। স্থান 
পেলেও সকলের পেছনেই পাব হয়তো । শেডের মধ্যে 


ওদের ছু ঘা না দিয়ে আসলে মনে খেদ থাকত | 

টাকাটার কথা সব সময়ই স্থখেনের মনে জেগে 
রয়েছে । কুগ্িত কণ্ঠে বলল, তুই রাগ করবি অসিত, 
ধস্তাধস্তির মধ্যে টাকাগুলো! কোথায় পড়ে গেছে। 

প্রাণ নিয়ে টানাটানি, রাখ, তোর টাক1। 

স্বখেন আর কিছু বলল ন!। 

কয়েক পা নিঃশব্দে এসে অসিত বলল, বুড়ীটাকে 
দিলেও টাকাগুলোর সদগতি হত। তুই তার বাড়ি 
চিনিস1 মার লুকনে! জায়গা থেকে ছটো টাকা 
হাতিয়ে আনা যায় কিন! দেখছি। 

সুখেন বলল, না। 
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অবস্থানকারী সব কটা গাড়ির পর আমার গাড়ি মেরামত 
হতে কত সময় লাগবে ভাবতে আমার বুকের মধ্যে 
হৎকম্প হচ্ছিল। ৃ 
নাস্তার, আপনার গাড়ি মেরামত হতে বেশি সময় 
লাগবে না, দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে ।-_-আমার 
জীপের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করে বলল খোকামিস্ত্রী। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি বললাম, মোটে দু-তিন 
ঘণ্ট|! আমি “ভেবেছিলাম বুঝি দু-তিন দ্বিন লেগে 
যাবে। কারখানায় এতগুলে। গাড়ি জড়ো হয়েছে! 
জড়ে! হলেও বড় একট! তাড়া নেই ওদের সারিয়ে 
তোলার। ওদের মালিকরা এখানকারই লোক। 
আপনি পরদেশী মানুষ, অনেক দুর থেকে এসেছেন, আরও 
অনেক দূর যাবেন, কাজেই, আপনার গাড়িটাকে 
তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলা দরকার! গাড়ি অচল হয়ে 
পথে বসার যে কী বিড়ম্বনা সে'আমি বুঝি স্ার। 
তাড়াতাড়ি আমার গাড়ি সারাবার সারবান 
প্রতিশ্রুতি আমার শ্রুতিপথে যেন অমৃত সিঞ্চন করল। 
বিগলিত কঠে আমি বললাম, আর সব গাড়ি বাদ দিয়ে 
এখন শুধু আমার গাড়িটাই মেরামত করবেন তো? 
“খোকামিস্ত্রী বিডিতে বড়রকম টান দিয়ে বলল, শুধু 
আপনার গাড়ি মেরামত করলে আপনার মনের মত 
হত সন্দেহ নেই। কিন্তু একট! ভজ গাড়িকেও এখুনি 
সারাতে হচ্ছে। আমেরিকান এক মেমসাহেবের গাঁড়ি। 
হীরাকুদ দেখে দেওগড়ের দিকে যাচ্ছিলেন তিনি, সম্বল- 
'পুরে আসতেই গাড়ি অচল হয়েছে । মেমসাহেব তার 
বাবা-মার সঙ্গে এসেছেন এদেশে বেড়াতে । অন্ত 
বড়লোক । কোটিপতি বললে অল্পই বলা হয়। 
যেমপাহেব নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিলেন বুঝি? 
না, গাড়ি চালাচ্ছিলেন একজন আমেরিকান সাহেব 
তিনিও এদেশে বেড়াতে এসেছেন | মেমসাহেবের সঙ্গে 
তার সম্পর্কটা যে কী তা অবশ্য বুঝতে পারি নি। সম্পর্ক 
হয়তো শীগগিরই কিছু একট! হয়ে যেতে পাবে। 
মিটিমিটি হাসতে থাকে খোকামিস্ত্রী।, 
মেমসাহেব আপাততঃ আমার ঘরের বারান্দাতে 
বসে আরাম করছেন। থখোকাষিস্ী বলে চলে, 
আপনিও সেখানে গিয়েই বসবেন চলুন। এই কারখানার 


শনিবারের চিঠি 
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নোংরার মধ্যে তে আর আপনার মত ভদ্দরলোককে 
বসতে বলতে পারি না। -আহ্ন স্যার আমার অঙ্গে । 

খোকামিস্ত্রীকে অনুসরণ করে কারখানার অদূরে 
খানাখন্দ পেরিয়ে একটি বস্তির মধ্যে ঢুকলাম। বস্তির 
ভেতরে একটা একতলা কোঠা বাড়ির সামনে এসে 
দাড়াল খোকা মিস্ত্রী। 
বারান্দা । সেখানে বিষম ভিড় দেখতে পেলাম । মনে 
হল বস্তিসুদ্ধ সকলে যেন এখানে এসে জড়ো হয়েছে। 
জড়োসড়ে। হয়ে থমকে দাড়াই আমি এত লোক দেখে । 

খোকামিস্ত্রী বলল, দ্রাড়ালেন কেন স্যার? এগিয়ে 
আস্গন--বারান্দাটাতে আরাম করে বন্ন এসে । আমি. 
ততক্ষণে আপনার গাড়িটাকে মেরামত করে ফেলি। 

আমি বললাম, আপনি ন! বলেছিলেন, শুধু মেম- 


বাড়ির সামনে একফালি 


সাহেব আপনার ঘরের বারান্দায় বসে আছেন-কিন্ত 


বঙ্তিসুদ্ধ সবাইকেই দেখছি যে এখানে । 

খোকামিস্বী ঘুচকি হেসে বলল, কখনও ওরা 
অমন জমকালে! মেমসাহেব দেখে নি কি না--তাই 
এখানে এসে ভিড় করেছে। 

কিন্ত মেমসাহেব কোথায়? শুধু যে আপনার পাড়া- 
পড়শীরাই বয়েছে। 

বারান্দাতেই আছেন বসে। 
গেছেন আর কী। া 

বলে খোকামিস্ত্রী বাজখাই গলায় হাক দেয়, এই 
হতচ্ছাড়ার দল, এখানে দাড়িয়ে করছিস কি তোর]! 
সরে যা শীগগিব | - 

খোকামিস্ত্রীর হাকে নিমেষের মধ্যে বারান্দা ফাক 
হল ও সঙ্গে সঙ্গে মেমসাহেবকে দেখতে পেলাম । চুল, 
মুখ হাত পা সবই সোনার বরণ, শুধু চোখ দুটি নিবিড় 
নীল। সোনায় ও নীলে মিলে এক আশ্চর্য দীপ্তি। 
কিন্তু মুখের স্বর্ণাভার ওপরে যেন অগ্নিদাহ শুরু হয়েছে, 
ছচোখের নীলেও যেন আগুন লেগেছে। 

খোকামিস্ত্রীকে দেখামাত্র মেয়েটি বোমার মত ফেটে 


ভিড়ে (চাপা পড়ে. 


৬ 


পড়ে £ আমাকে এখানে বপিয়ে রেখে তুমি চলে গেলে, . 


সঙ্গে সঙ্গে বস্তির জানোর়ারগুলো সব ছেঁকে ধরল ' 
আমাকে । মনে হচ্ছিল যেন আমাকে গিলে ফেলবে । 


এখান থেকে এখুনি আর কোথাও নিয়ে চল আযাকে। 


১২শ সংখ্যা 


খোকামিস্ত্রীর মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
কঠিন কণ্ঠে সে বলল, জানোয়ার কাকে বলছেন মিস্‌ গ্রে। 
আপনাদের মত খেতে পরতে ন! পারলেও এর! মানুষ । 

মাহ্ষ! এরা যদি মানুষ হবে জানোয়ার আর 
কাকে বলব ! সব ডার্টি ক্রিচার--দেখে মনে হয় পশুরও 
অধম| তোমাদের বাস্তা-ঘাটের নেড়ী কুত্তাগুলোর 
থেকে এদের কোন তফাত আছে? 

তা নেই। এর! খেতে পরতে পায় না, তাই এদের 
এই হাল। 

তীক্ষ স্বরে মিস্‌ গ্রে বলল, খেতে পরতে পায় ন! 
তো বেঁচে আছে কেন? গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
পারে না! | 

খোকামিস্ত্রী কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, তা আর 
পারছে কই। যত তুচ্ছ হোক, নিজের প্রাণের ওপরে 
প্রত্যেকেরই কিছুটা, মমতা থাকে । আপনার মতে 
এদের যখন মরাই উচিত, তখন এদের জন্য মাগি 
কিলিংএর ব্যবস্থা করা যেতে পারে কিন্ত তা করার 
সাধ্য কি আর আমাদের রাষ্ট্রের আছে! আমাদের 
দুর্বল রাষ্ট্র বড়জোর ওদের ন! খাইয়ে তিলে তিলে 
মারতে পারে, কিন্ত একসঙ্গে এদের নিঃশেষে নিঃশেষ 
করতে আপনাদের সাহায্য দরকার। শুনেছি প্রবল 
পরাক্রাস্ত আপনাদের দেশ-এমন সাংঘাতিক সব 
ব্রহ্মাস্ত আপনাদের কাছে আছে যাদের পাঁচ দশটা 
আমাদের দেশের ওপর ফেলে দিলে নিমেষের মধ্যে 
সমস্ত দেশ শেষ হয়ে যাবে । 

শিউরে উঠে মিস্‌ গ্রে বলল, ও কী বলছ তুমি 
মিশ্ত্রী। আমর! কি এমন নৃশংস হতে পারি! পৃথিবীর 
সব দেশকে এড দিয়ে বেড়াচ্ছি আমরা, এত 
ব্যাড আমাদের ভাব কী করে! তোমাদের এই 
হতচ্ছাড়! দেশেও কি কম এড দিয়েছি আমরা । এই 
যারা খেতে পায় না, তাদের জন্য কত লক্ষ টন গম 
পাঠিয়েছি ও পাঠাচ্ছি আমরা সে খবর রাখ? বলতে 
পার, অত গম কোথায় যাত্রতোমার এই বস্তির 
লোকেদের কাছে তা পৌঁছয় না কেন? 

না, তা বলতে পারি না। আপনাদের দেশের 
গমের গন্তব্য যেখানেই হোক আমাদের এই বস্তি যে 


পাশবিক 


দর হাকছি। 


৪৭৯ 


নয় তা তো স্বচক্ষেই দেখলেন। এ সব কথা আপাততঃ 
থাক, আপনার ভজ গাড়িখান! র্যাম্পে তোলা হল 
কি না দেখি গিয়ে। * ত! স্তার, আপনি মিস্‌ গ্রের 
পাশের চেয়ারটিতে বসে বিশ্রাম করুন-_আপনার জীপের 
স্টার্টার পিনিয়ন বা এ. সি. পাম্প মেরামত করতে বেশী 
সময় লাগবে না। 

আমি বললাম, আমি এখানে বসলে মিস্‌ গ্রের 
কোন অস্থবিধে হবে নাতো ?, 

মিস্‌ গ্রে ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলল, না না, অসুবিধে 
কী-আপনি এখানে বসে থাকলে বরং গ্ুবিধেই হবে, 
ওই সব ডার্টি ক্রিচারগুলো এদিকে এগোবার চেষ্টা 
করলে আপনি ওদের যমক দিতে পারবেন। ভাল 
কথা মিস্ত্রী, প্যাটু কোঞ্চায়? ওকে তো দেখতে পাচ্ছি 


না অনেকক্ষণ ধরে। | 


খোকামিস্ত্রী বলল, প্যাট্‌ সাহেব এতক্ষণ ধরে আমার 
কারখানার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছিলেন, এখন গেছেন 
গাড়ির জন্ত স্পেয়ার পার্টস কিনতে । ূ 

স্পেয়ার পার্টস কিনতে গেছে প্যাট ! কেন, তোমার 
কাছে ছিল না! 

ছিল, কিন্তু প্যাটু সাহেবের ধারণা আমি বেশি 
কাজেই আমার অস্টিন গাড়িখান! 
হাঁকিয়ে বাজারে গেছেন তিনি ম্পেয়ার পার্টস কিনতে । 
ম্পেয়ার পার্টস এলে পর আপনার গাড়ির মেরামত 
শুরু করতে পারব আমর!। | 

চিন্তিত মুখে মিস্‌ গ্রে বলল, প্যা্ স্পেয়ার পার্টস 
আনলে পর মেরামত কাজ শুরু করবে! তাতে যে 


' অনেক দেরি হয়ে যাবে মিস্ত্রী | 


তা তো দেরি হবেই । কিন্ত আমি আর কী করব 
বলুন । 

বলে চলে গেল খোকামি্ত্রী । 
 কাদো কাদে! হয়ে মিস্‌ গ্রে আমাকে উদ্দেশ করে 
বলল, কী মুশকিল হল দেখুন তো বাবু! বাবা-মা 
বলেছিলেন সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ফিরে যেতে, কিন্ত 
অবস্থা যা দেখছি তাতে রাতদুপুরের আগে ফিরতে 
পারব কি না সন্দেহ । 


৪৮০ 


কতদূর যেতে হবে? 


ফিরব দেওগড়ে। সেখানে মহারাঁজার বাড়িতে 


আমর! অতিথি হয়ে আছি। দুর এমন কিছু নয়, কিন্ত 


রাত্রি হলেই মুশকিল । 
‘আপনি তো আর একা নন, আপনার সঙ্গে তো 
প্যাট'সাহেব রয়েছেনই । কাজেই মুশকিল আর কী! 
মুখ নীচু করে মিস্‌ গ্রে বলল, কিন্তু প্যাট তো 
আমাদের নিজেদের লোক কেউ নয়, এমন কি আমাদের 
পারিবারিক বন্ধুও নয়। এই দেঁওগড়ে আসার পর 
' তার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে। ূ 
আমি বললাম, তা হলে তার সঙ্গে এলেন কেন? 
যিস্‌ গ্রের লাল টুকটুকে মুখে লাল রঙের আর একটি 
প্রলেপ পড়ল। ভান হাত দিয়ে বা হাতের রঙ লাগানো 
নখের যস্থণত পরীক্ষা করতে করতে সে বললঃ তার 
অহ্থরোধ ঠেলতে পারেন নি আমার বারা-মা। প্যা্ 
আমাদের. দেশের মস্ত বিজনেস ম্যাগনেট, তা ছাড়া ইউ. 
এন. এ.র ট্রেড মিশনের ডেলিগেট হয়ে এসেছে--তার 
প্রস্তাব মেনে না নিয়ে উপায় কী!; 
আমি বললাম, ত হলে আর. ভাবনা কী | 
একজন লোকের' সঙ্গে এসেছেন যখন 
আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, মিস্‌ গ্রে বলল, 
বড়লোক হলেই কি-আর-_- 
মিস্‌ গ্রের মুখের কথা. মুখেই: থেকে যায়। তার 
পায়ের কাছে কি একট! দেখে চিৎকার করে ওঠে সে, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার বাবু, সর্বনাশ হয়ে গেছে।, 
কী সর্বনাশ হল 1 হতবুদ্ধি হয়ে বলে উঠি.আমি। 
মিস্‌ গ্রের নীল চোখছুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে । 
কান্নায় কাপানে! গলায় সে বলল, সমুহ সর্বনাশ । আমার 
পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখুন । 
যুবতী মেয়ের পায়ের দিকে তাকানো এটিকেটসন্মত 
নয়। কিন্ত মেমসাহেবের নির্দেশও অমান্ত করতে পারি 
না। কাজেই তাকাতে ..হয়। “কিন্ত তাকিয়ে. এক- 
জোড়া গোলাপী রঙের যন্থণ পুষ্ট পা ছাড়া কিছুই, 
দেখতে পাই না| 
দেখলেন 1 উত্তেছিত স্বরে বলল বিন্‌ গ্রে। 


অত বড় 


শনিবারের চিঠি 


আমি প্রশ্ন করলাম, কোথায় ফিরবেন_এখান থেকে 


আশ্বিন. ১৩৭৩ 


যাথা চুলকে আমি বললাম, কই তেমন কিছু তো 
চোখে দেখতে পান না নাকি আপনি! মিস্‌ গ্রে, 
এবারে রেগে “ওঠে । দেখতে পাচ্ছেন না আমার দামী 


সিক্ষের স্কার্টটার ওপরে কী রকম নোং রা দাগ পড়ে 


গেছে! 


এবারে দেখতে পেলাম। মিস্‌  গ্রের প্রত 


নিয়াঙ্গকে বেষ্টন করে থাক রেশমের জৌলুসের ওপরে . 


কয়েকটি কালো রঙের ছোপ চোখে পড়ল! অনাবৃত 
পায়ের গোলাপী মহ্থণতা বা রেশমী কাপড়ের নানা রঙের 
বর্ণালীর সঙ্গে তা খাপ খায় না । 

দুঃখ প্রকাশ করে আমি বললাম, সত্যিই বিশ্রী দাগ 
পড়ে গেছে। কিন্ত লাগল কী করে! 


- থেকে কাঁদা! ছিটকে পড়েছিল নাকি? 
কাদাযাখা কয়েকটা ডার্টি নিগারের 
ছানা আমার পায়ে লেপটে পড়েছিল, তাতেই লেগেছে 


না, তা নয়! 


মনে হচ্ছে। আমি তখন টের পাই নি, পেলে ওদের 
টুটি চেপে ধরতাম। আচ্ছা বলতে পারেন বাবু, এই সব 
ডার্টি ইঁদুরের ছানার যত বাচ্চাগুলি জন্মায় কেন? এ 
দেশের হাফনেকেড নিগারগুলো! খেতে পরতে পায় না, 
বাচ্চা জন্ম দেওয়ার শখ ওদের হয় কী করে বলতে 
পারেন. আমার কি মনে হয় জানেন বাবু? আমার 
মনে হয় এদেশের অল্প সমস্য, অন্ত সব জমন্তা: মিটে যাবে 
যদি এদেশের. মানুষগুলোকে লব স্টেরিলাইজ করে দেওয়া 
যায়। 


অম্ন বাঁ অন্য যে-কোনও সমস্তা সম্পর্কে চিরকালই : 


আমি ন্পর্শকাতর--এই প্রসঙ্গে আলাপ চালিয়ে যাওয়ার 
মত পটুত্বও আমার 'নেই। কাজেই প্রসঙ্গটা চাপ! 


গাড়ির চাক! " 


লন 


দেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি আমার পকেট থেকে এক খণ্ড .. 


বিডার্স ডাইজেস্ট বের করে নিয়ে তাতে মনোনিবেশ 


করি। 


. কিন্ত মিস্‌ গ্রে . নাছোড়বান্দা । আমার অনিচ্ছুক 
কানে একটান! বাক্যবর্ষণ করে যেতে থাকে সে, মাহষ- 


গুলো সব স্টেরিলাইজড হয়ে থাকলে এই সব নোংরা, 


বাচ্চাগুলো জন্মাতে পারত না; আর আমার স্কার্টটাও 
নোংরা হত না। আমার এই স্কার্টটার যে কী দাম, 
পারবে তা এই নিগারগুলো কল্পনা করতে? আপনি 


সু 


১২শ সংখ্যা 


জানেন এর কী দাম! এই একটি স্কার্টের দামে বসতি 
সকলে এক মাস করে জ্যামরুটি খেতে পারবে । এ 
দেশে এ সব জিনিস 

আমি যে যিস্‌ গ্রের কথায় মনোনিবেশ করছি না 
তা তার নজরে আসতে সে তার বাক্যস্রোতে ব্রেক 
কষে। তার কথায় মন না দিয়ে যে আমি রিডার্স 
ডাইজেস্ট পড়ছি, তা. ডাইজেস্ট করতে বোধ হয় তার 
অসুবিধে হল। নীরব রোষে তার নীল চোখ ছুটি 
থেকে বিদ্যুতের ক্ষুলিঙ্গ বেরিয়ে আসে। কিন্ত আমাকে ' 


তা স্পর্শ করল না দেখে আত্মসংবরণ করে সেও একটা 


বই বের করে আনে তার হাত-ব্যাগ থেকে । আড়চোখে 
চেয়ে দেখি বইটা জেমস্‌ বণ্ডের একটি রোমহর্ষক 
উপাখ্যান ৷ 


রিভার্স ডাইজেস্ট পরিপাক: করার পর্বে ঘুমে আমার . 


দুচোখ জড়িয়ে আসে--বইট! কোলে রেখে ঝিযোতে 
শুরু করে দিই আমি। 


হঠাৎ মিস্‌ গ্রের ডাকে আমার তন্দ্রা টুটে গেল। 


চোখ হেলে চেয়ে দেখি আমার ওপরে ঝুঁকে পড়ে আমার 
কাধ ধরে ঝাঁকানি দিচ্ছে মিস্‌ গ্রে। আমি চোখ 


মেলতেই সে আর্তস্বরে বলে উঠল, শীগগির উঠুন বাবু। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অথচ মিস্ত্রীর কোন পাত্তা নেই । . গাড়ি 
সারানো হল কি মা আপনি গিয়ে খোজ নিন শীগগির ৷ 


সন্ধ্যা সবে শুরু হলেও বস্তির ভেতরে বেশ অন্ধকার ' 


হয়ে এসেছে । কয়লার ধে 'য়ার সঙ্গে মেশী অদ্ধকারকে 
_ রীতিমত 'ঘনীভূভ বলে মনে হচ্ছে। উঠে দীড়িয়ে 
খোকামিস্ত্রীর সন্ধানে কারখানার দিকে যেতে উদ্ধত 
হয়েছি, এমন সময় খোকামিস্ত্রী এসে আমাকে বলল, 
আপনার গাড়ি তৈরি, স্তার। শ্বচ্ছন্দে এবারে আপনি 
কেওঞরগড় রওনা হতে পারেন । | 

আর আমার গাড়ি! মিস্‌ গ্রে ব্যগ্রশ্থরে বলে ওঠে। 

আপনার গাড়ির স্পেয়ার পার্টস নিয়ে এইমাত্র 
প্যাট শাহেব এসে - পৌছলেন। . এবারে শুরু করব 
মেরামতের কাজ। কিন্ত কাল সকালের আগে গাড়ি 
পাবেন না। আজ রাত্রিটা আপনাদের স্ঘলপুরেই 
কাটাতে হুবে। | 

উত্তেজিত কণ্ঠে মিস্‌ গ্রে বলল, সম্বলপুরে ক]টাতে 


পাশবিক 


“দেওগড়ে. ফিরে যেতেই ছবে। 


'বাত্রিবাসের পাকা ব্যবস্থা কৰে এসেছেন। 


৪৮১ 
না না, সে হয় না-যে করে হোক আমাকে 
দোহাই তোমাকে মিস্ত্রী, 
তোমার সব কাজ ফেলে রেখে আমার গাঁড়িটাকে সারিয়ে 
দাও। তুমি যত টাকা চাও, আমি দেব! 

খোকামিস্ত্রী বলল, সব কাজ ফেলে রেখেই তো 
আপনার গাড়ি সারাচ্ছি। এতক্ষণ স্পেয়ার পার্টসগুলো! 
না আসাতে কাজ শুরু করতে পারি নি। আমার কাছে 
যে ষব ম্পেয়ার পার্টস আছে, তা দিয়ে যদি মেরামত 
করতে দিতেন প্যাটু সাছেব, এতক্ষণে তৈরি হয়ে যেত 
আপনার গাড়ি । 

মিস্‌ গ্রে কাতরস্বরে বলল, iis যে কেন এমন 
করল ভেবে পাই না। এমনিতে ওর এত বুদ্ধি, হঠাৎ 
ওর বুদ্ধিসুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল নাকি! 

মুখ টিপে হেসে খোকামিস্ত্রী বলল, বৃদ্ধিসুদ্ধি লোপ 
পাবে কেন। এমন বুদ্ধিমান লোক খুব কমই আমার 
চোখে পড়েছে। বুদ্ধি খরচ করে তিনি আপনাদের ' 
ওই সামনের 
পাহাড়ের মাথায় এখানকার মাকিট হাউস। ওখানে 
ঘর রিজার্ভ করে এসেছেন.তিনি। ভি. আই, পি.দের 
যে ঘরে থাকতে দেওয়া হয়ঃ সেই ঘর তিনি বুক করে 
ফেলেছেন । তার জন্ত অবশ্য প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে ঠাকে । এইজন্তই স্পেয়ার পার্টস নিয়ে আসতে 
দেরি হয়েছে । 

নিমেষে সাদা হয়ে ওঠে মিস্‌ গ্রের লাল টুকটুকে 
মুখখানী। কয়েক সেকেণ্ড চুপ কনে থেকে চাপা 
আর্তন্বরে সে বলে উঠল, ন! না, সে হয় না। সাকিট 
হাউসে প্যাটের সঙ্গে আমি থাকতে পারব না-আমার, 
প্রাণ গেলেও. নাঁ। দোহাই' তোমাকে মিস্ত্রী, একান্তই 
যদি সম্বলপুরে আমাদের রাত কাটাতে হয়, তোমার 
এখানে থাকতে দাও আমাকে । 

আমার এখানে [-_বিস্ফারিত চোখে মিস্‌ .গ্রের 


হবে মানে! 


মুখের দিকে তাকিয়ে খোকামিস্ত্রী বলল, আমি একলা! 


মানুষ, ঘরে আমার মেয়েছেলে কেউ নেই--না না সে 
হয় না মেমসাহেব । 

অশ্রভরা চোখে খোকা মিস্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মিস্‌ গ্রে বলল, তোমার ঘরে না হয় তো বন্তির আর 


৪৮২ 


কারুর ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দাও। ওই তে 
সামনের ওই মাটির ঘরটা থেকে একটি মেয়ে তার পাঁচ- 
ছটি বাচ্চা নিয়ে এসেছিল আমার কাছে, তার ওখানে 


আমার থাকার বন্দোবস্ত কর। যায় না? - বলে দেখ না. 


মেয়েটার স্বামীকে | যত টাকা চাইবে আমি দেব। 
আমি বললাম, কিন্ত ওর! তো বেজায় নোংরা। এ 
বাচ্চাগুলোই আপনার পোশাক নোংরা করে দিয়েছিল 
না? | 
মিস্‌ গ্রে বলল, আমার পোশাক নোংরা করলেও 
ওরা তো আর আমাকে নোংরা করে দেবে না । 
খোকামিত্ী বলল, ঠিক আছে মিস্‌ গ্রে, এ 
বনমালীর বউয়ের কাছেই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনার 
থাকার । টাক! পয়সা অবশ্য লাগবে না, আপনি দিতে 
চাইলেও ওর! নেবে না। অতিথি ওদের কাছে সাক্ষাৎ 


শনিবারের চিঠি 


ভগবাঁন। কিন্ক মেমসাহেব, কিছুক্ষণ. আগে আপনিই 


তো! বলছিলেন যে আমর! পশুরও 'অধম--আমাদের 
সঙ্গে রাত কাটালে আপনাদের সমাজে মুখ দেখাতে 
পারবেন তো? 

মুখ নীচু করে চুপ করে বনে থাকে কিছুক্ষণ মিস্‌ 
গ্রে। তারপর খোকামিত্্রীর মুখের দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে সে বলল, সাকিট হাউসে প্যাটের সঙ্গে যদি 
আমাকে রাত কাটাতে হয়, আমার এ মুখ জীবস্ত 
অবস্থায় কাউকেই আর দেখতে হবে না। তুমি নিশ্চয়ই 
তা চাও না মিস্ত্রী । . 

ও কি হচ্ছে ডোবিস্‌--এই নোংরা বস্তির মধ্যে বসে 
করছ কী !--হঠাৎ একট! বাজর্থাই গলার স্বরে আমবা 
সকলে চমকে উঠলাম । গলার স্বর অনুসরণ করে 
দেখলাম দশাসই চেহারার একজন শার্কস্কিনের সুটপর' 
শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। তার পাশে 
একজন শ্বেতাঙ্গ যুবক--মাথার চুলগুলো তার লাল, 
পরনে লালরঙের বুশ সার্ট । 

বৃদ্ধকে দেখে মিস্‌ গ্রে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, ড্যাডি 
তুমি! কিন্ত এখানে এলে কী করে? 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, খুঁজতে খুঁজতে এলাম। 


৫ 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তোমাদের ফিরতে দেরি দেখে তোমার ম! অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন । তাই মহারাজার ক্যাডিলাক্‌ গাড়িখান! 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | সম্বলপুরে এসেই অবশ্য 
তোমাদের সন্ধান পেয়ে গেলাম | কিন্ত ডোরিস্‌, তুমি 
এখানে এই নরককুণ্ডের মধ্যে বসে আছ কেন? প্যা্ 


পারতে না? ্‌ 

ডোরিস্‌ বলল, ড্যাডি, তুমি ভুল করছ। নরককুণ্ড 
এই বস্তি নয়, ওই সার্কিট হাউস । এই মিস্ত্রীকে বলে- 
কয়ে ওই বস্তিতে রাত কাটাবার ব্যবস্থা করছিলাম ॥ 


চোখ কপালে তুলে বৃদ্ধ বলল, তোমার মাথা খারাপ 


হয়ে যায় নি তো ভোরিস্! সার্কিট হাউসের ভি. আই, 
পি. স্যটু ছেড়ে এই ডার্টি জামে থাকার ব্যবস্থা 
করছিলে! 

গভীর মুখে ডোরিস্‌ বলল, সাকিট হাউসের ভি. 
আই. পি. স্থ্যটের চেয়ে এই ডার্টি স্লামই Ws স্যট্‌ 
করবে আমার। 

বুদ্ধ বিশ্ময়ে কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে থেকে বললেন, 
আমার বোধ হচ্ছে সাইকিক্্যাট্রিস্ট দিয়ে তোমার মাথাট! 
পরীক্ষা করানো দরকার । | 

বৃদ্ধের পাশে এসে দাড়িয়ে তার হাতে হাত রেখে 
ডোরিস্‌ বলল, চল ড্যাডি দেওগড়ে ফিরে যাই। আর 


€ 


সাকিট হাউসে ঘর বুক করে এসেছে, সেখানে চনে যেতে 


কখনও আমাকে এমনি এক! এক! বেড়াতে বলো না... 


তোমরা । | 
বৃদ্ধ বলল, একা একা কোথায়--প্যাটু তে! তোমার 


সঙ্গেই ছিল। 


কেন, তোমরাও আমার সঙ্গে থাকতে পারতে না ?-- 
ঝাজালো স্বরে বলে ওঠে ডোরিস্‌ । 

বৃদ্ধ হতবুদ্ধির মত মেয়ের মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

বৃদ্ধের হাত ধরে ডোরিস্‌ রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। 


তাদের গমন পথে দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে . 


থাকে প্যাটু। 


~“ 


১- সে সময়কার প্রতিবেশীও | 


৮ 


মৌন সমুদ্র- 


ঘ" সে আমার কাছে তার -পরিচয় দিচ্ছিল, তখন 
আমার এক এক করে সবই মনে পড়তে লাগল। 
আর এই মুহূর্তে মনে হল যেন সে এক অস্পষ্ট ধুসরতা 
থেকে আস্তে আস্তে আমার সামনে দৃশ্যমান হল। 

একটু বাদে পকেটের এক কোণ থেকে .আধখান! 
পোড়া স্গারেট বার করে সে ইতস্ততঃ করতে লাগল। 
বুঝতে পারলাম, দেশলাই খুঁজছে। পকেট থেকে 
দেশলাইটা বার করে দিলে সে সিগারেটটা ধরিয়ে 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে গোট! কয়েক টান দিতেই সিগারেট! 
এক চতুর্থাংশে পরিণত হল। 

আমি তখন এর কথাটাই ভাবছিলাম. এর নাম 
যুগলকিশোর। আমার বাল্যবন্ধু। সহপাঠী। এবং 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে কাধে 
কাধে হাত দিয়ে স্কুলে গিয়েছি এবং ফিরেছি।. হাতে 
হাত দিয়ে মেলায় ঘুরেছি। পুজো! প্রাঙ্গণে অনেক রাত 
অবধি ছুটোছুটি করেছি । খেল-র মাঠে গিয়ে দু একবার 
হাতাহাতিও করে থাকব হয়তো। ঠিক ঠিক সব মনে 
পড়ছে না। তবে এগুলো অধিকাংশ সত্য বলেই আমার 
মনে হয়। 

সিগারেটটা যতক্ষণ শেষ ন হল, ততক্ষণ সে শুধু 
লিগারেটটার দিকেই মনোযোগ দিয়ে ছিল। সিগারেটটা 
শেষ করে জানল! দিয়ে বাইরে নিক্ষেপ করে আমার 
দিকে মুহুর্তথানেক তাকিয়ে থেকে বলল, প্রায় অন্ধকারে 
হাতড়াতে হাতড়াতেই তোর এখানে এলাম। 


সুনীল গুহ 


বেশ খানিকটা অবাক হয়েই তার দিকে তাকালাম 
অনেক কষ্ট করে অনেক খুঁজেপেতে তবে আমার এখানে 
এসেছে। নিশ্চয় কোন একট! জরুরী কথ! আছে আমার 
সঙ্গে । হঠাৎ মনের ভিতরে একট! ধাক্কা লাগল। 
নিশ্চয় যুগলকিশোর কিছু একটা মতলব নিয়েই আমার 
কাছে এসে থাকবে । কেন ন! ইদানীং কোন কোন 
বন্ধু একটু আমার গায়ে গা লাগিয়েই থাকবার 


চেষ্টা করছে। তারা বেশীর ভাগই ধার দেনার জন্তই 


এসে থাকে । তবে কি যুগলকিশোরও-**** 
যুগনলকিশোর আবার বলল, নরেন্্রনাথের কথা নিশ্চয় 

তোমার মনে আছে। 
নরেন্্রনাথ ! 


জীবনের আসা যাওয়ার পথের 


ধারে কত মানুষ যে এল আর গেল তাদের সবাইকে 


কি মনের নিভৃতে ধরে রাখা সম্ভব? বেশীর ভাগই 
তো স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেছে। তবু এ নামটি 
শুনতেই জলমাটির একটা স্পর্শ পেলাম। দেশভাগ 
অস্বীকার করে মৃহূর্ভের মধ্যে পদ্মানদীটা পেরিয়ে যেতে 
দেরি হলনা, এবং সোনাহাটীর বাজারের পাশ দিয়ে 
গিয়ে ধলাখালের সীকোটা পেরিয়ে ন্দীদের আম- 
বাগানের মাঝখান দিয়ে পায়ে হাটা সরু পথটা ধরে গিয়ে 
দাড়ালাম মল্লিকদের রোয়াকে। হ্যা, এই মল্লিকবাড়ির 
হারাণ মল্লিকের ছেলে নরেন্ত্রনাথ। মনে পড়েছে। 
বললাম, হ্যা, সে কোথায় আছে এখন”? 
ছু বছর ধরে পাকিস্তানের জেলে পচে মরছে । 


৪৮৪ 


পাকিস্তানের জেলে! সে আবার কি! ' 
ভয়াবহ অবস্থা অনুমান করতে লাগলাম । নিশ্চয় কোন 
অপরাধ করেছে. যার জন্ত জেলে যেতে হয়েছে ।. তাও 
দীর্ঘনেয়াদী শান্তি। কিছু অন্থমান করতে পারা সত্বেও 
বললাম, কি হয়েছিল তার? 

ব্যাধিট! তার নয়, ব্যাধিট! পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের 1" 

কি রকম? 

'যুগলকিশোর বলতে লাগল, আমি কোনরকমে 
পালিয়ে এসে বাঁচতে পেরেছিলাম, কিন্ত সে পারল নাঃ 
একদিন রাত্রে আমাদের গ্রামের সেই খোন্দকার মিঞা 
সংবাদ দিয়ে গেল সেই মুহূর্তে পালিয়ে যেতে, পাকিস্তান 


একট! 


নিরাপত্তা বিধির .সমন হাতে লোক আসছে, এইমাত্র 
"গায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে ‘খবর পাঠানো! হয়েছে 


যাতে ওদের গ্রেপ্তারের সময় পুলিসকে সাহায্য কর! হয়, 


আর ওর! যাতে পালিয়ে যেতে ন! পারে সেদিকে একটু 


দৃষ্টি রাখতে । ওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল, আমি 
আমার বাড়ি থেকে গিয়ে মিরাজদীঘার শিমুলতলায় 
দাড়াব, ও যেখানে গিয়ে আমার সঙ্গে মিলিত হবে, 


তারপর একট! নিশান! .ঠিক করে সেইমত পালাব্‌।. 


সেদিন সারারাত সেই সিরাজদীঘার গগন মণ্ডলের বাড়ির 


পিছনের ' জঙ্গলে ' শিমুলতলায় বসেছিলাম, কিন্ত নরেন 


আর.আসে নি, পরে শেষ রাত্রের দিকে বেপরোয়া হয়ে 


নিজের ভাগ্যকে সম্বল করে পাড়ি জমিয়েছিলাম। 


অনেক ঘুরে, অনেক পথ ঘাট মাড়িয়ে আগরতলার কাছে 


এক নিভৃত সীমানা দিয়ে দু দিন পরে পাকিস্তান ছেড়ে ' 


ছিলাম। সে সময়েই ওখানকার সংবাদপত্রে নরেনের 
ধর! পড়ার সংবাদটি পড়েছিলাম । এবারে যুগলকিশোরকে 
আমি. আরও একটু ভাল করে দেখে. নেবার চে] 
করলাম বেশভূষায় কোন পরিপাটি নেই। বয়স 
অনুপাতে দেহটা ভেঙেছে আরও অনেকখানি । দেখে 
মনে হয় খুব পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ী। কিছু একটা করতে 
কিন্ত পারে না, এরকম একট! ভাব | * দু চোখের তারায় 
সেই উজ্জল্য নেই, তবু বাথিক একটা অস্থিরতায় যথেষ্ট 
সতেজ । | | 

বললাম, তারপর t 

তারপর ভাই অ অনেক কথা, সেই থেকে বুৰে মব্যে 


শনিবারের চিঠি 


নিচ্ছে বোধ হয়।, 
হাতড়াতে লাগল। একটু বাদে পকেট থেকে ছাতট। 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে বলল, সিগারেট, 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


একটা ব্যথা অস্থভব করতাম, সেই ব্যথা নিয়ে এই মহা- 
নগরীর বুকে এসে বিরাট 'জনজোতের মধ্যে নিজেকে 


হারিয়ে ফেললাম । নরেন্দ্রনাথের কথ! যনে হলেই বুকের 
ব্যথাটা বাড়ত, তাকে কোথায় রেখে এলাম, কী ভাবে যে 
আছে সে, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । দবচেয়ে বেশী 
আমাকে অস্থির করে তুলেছিল তার স্ত্রীপুত্রের ভাবনা । 


| ওদের যেকি হল তারও কোন খবর পাচ্ছিলাম না। 


এক নাগাড়ে কথাগুলি বলে যুগল থামল। দম 
তারপর পকেটে হাত দিয়ে কি খেন 


আছে ভাই 1 ৃ 

আছে। বলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা 
বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম । ও একট! সিগারেট 
ধরিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বাঃ, 


বেশ তো, দামী সিগারেট কি না.{--তারপর সিগারেটে 


আরও দুটো টান দিয়ে আমার দ্িকে তাকিয়ে বলল, 


এ সব সিগারেট অবশ্য তোমাদের জন্যই, আমাদের নয়। ' 


মনে মনে বিরক্তি বোধ করলাম । বললাম, তারপর 
নবেন্ত্রনাথের স্ত্রীপুত্রের কী হল? 

বলছি, তোমাকে তাদের কথ! বলবার জন্ই তো 
এসেছি, তার আগে দীড়াও একটু সিগারেটের, আনন্দটা 


ভোগ করে নিই। 
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ও আবার বাইরের দিকে চোখ ফেরাল। আমি . 


ওকে আরও ভাল করে তাকিয়ে দেখছিলাম। আমার 
মনে হল ও যেন কক্ষচ্যুত রোন এক নক্ষত্র। এখন 
মহাশৃন্তে হারিয়ে গেছে । কি চেহারায়, কি-বেপভুষায় 
কোথাও কোন ওুজ্জল্য নেই। কিন্ত চোখেমুখে ভেসে 
রয়েছে একটা মৃত আভিজাত্যের ছাপ। যেটা ওর 
জীবনের অতীতের অনেক কথ! প্মরণ করিয়ে দেয়। 


আমাদের ক্লাশের সবচেয়ে ভাল ছেলে ছিল যে তার নাম _ 
যুগলকিশোর | এই সেই যুগল। আজ অনেকদিন 


বাদে, অনেক সময়ের ব্যবধানে, অনেক ভাঙনের চিহ্ন 


দেছমনে নিয়ে এসে আবার আমার সামনে বসেছে। ওর 2 
পড়াগুনার অগ্রগতিতে মাস্টারমশাইর1 প্রায়ই সন্তোষ | 


প্রকাশ করতেন 


১২শ সংখ্য 


এই ছেলেটিকেই .একদিন আবার আমাদের হেড- 
মাস্টার মশায় বেত্রাঘাতে জর্জরিত করেছিলেন। সেই 
বেত্রাঘাতের' দৃশ্যটি এখনও আমার মনে পড়ে। আম্চর্য, 
সেই দারুণ বেত্রাঘাতেও ওর মুখে কোন যন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠতে দেখি নি। 

আমরা সেই বয়সে অমন মার দেখে অবাক না হয়ে 
পারিনি। কেনু যে এমন করে হেভমাস্টার মশায় ওকে 
মারলেন, সেইটেই ছিল আমাদের ভাবনার বিষয় কিন্ত 


' আমাদের তখন এমন সাহস ছিল না যে জিজ্ঞাসা করি। 


জীবন থেকে স্মৃতির পাতাগুলি ঘটনার হাওয়ায় এমনি 
করেই উলটে গিয়েছিল যে, সব প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । 


আজ এখন এই দীর্ঘদিন বাদে যুগলের সামনে বসে আমার ' 


এক এক করে সব মনে পড়তে লাগল । আমার মনে 
হল আমি যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম । এবং ষে পথ দিয়ে 
হারিয়ে গিয়েছিলাম, ধীরে ধীরে যেন আবার সেই পথ 


. ধরেই ফিরে আসছি। এই যুগল আমাকে পথ" দেখিয়ে 


ফিরিয়ে নিয়ে আসছে। সেই মুক্ত আকাশের নীচে 
আমাদের সেই গ্রামখানি। শিল্পীর আকা ছবির মত। 
মাটি শ্যাওলা বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ একটি গ্রাম | শীত শ্রীম্ম 
বর্ধী বসন্তে যে গ্রাম ক্নপ বদলায়। পদ্মার স্রোত থেকে 
লুফে নিত যে গ্রাম পলিযাটি, তারপর শন্তের অলঙ্কারে 
শ্যামল হয়ে উঠত যে গ্রাম-স্সেই আমার গ্রাম । . আমার 
সব মনে পড়তে লাগল-। 

সেই গ্রামের ছেলে এই যুগলকিশোর সেদিন 
বেত্রাঘাতে জর্জরিত হয়েছিল যে, তার কারণ» এ ছেলে 
সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন স্থূল পালিয়ে যেত পার্ধতীপুরের 
আখড়ায়। যেখানে পরবর্তীকালে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
এক- গুপ্ত চক্রান্ত ফাস হয়ে গিয়েছিল। আর ও নাকি 
কারের চিঠিপত্র নিয়ে কোথা থেকে কোথায় যেত। 
খবরাখবর আদানপ্রদান-করত। ইংরেজ গুগ্ুচরেরা 
সেদিন এ সংবাদ সংগ্রহ করে ওর বাবাকে এবং স্কুলে 
জানিয়েছে। শুধু ওর অল্প বয়স বলে সেদিন এই লঘু 


' শাস্তির ব্যবস্থা! 


যাক গে, এ সব অনেক পুরনো কথা! কালের 


১০ 


: মৌন সমুদ্র 


আলোচনা! 


৪৮৫ 


স্রোতে ভেসে গেছে সে সব দিনকাল । তারপর দেশ 
ভাগ হয়েছে! শত পরিবর্তনের শত পালায় কারোর 
পায়ের নীচের মাটি হারিয়ে গেছে; আবার কারোর বা 
শক্ত ভিত হয়েছে।. এনিয়ে আজ আর আমার ভাবন। 
চিন্তার কোন অবকাশ নেই। 

ওর দিকে তাকালাম। দেখলাম, ও বাইরের দিকে 
তাকিয়ে চিন্তার গভীরে ডুবে আছে। ওকে ডাকতে 
ইচ্ছে হল না। কি ভাবছে কেজানে। ভাবছে হয়তো 
নরেন্দ্রনাথ আর তার স্ত্রীপুত্রের কথা। 

ও হ্যা, তারপর নরেক্্নাথের স্ত্রীপুত্রের কী হল? 
আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলাম । 

ধীরে ধীরে ও দৃষ্টিটা ফিরিয়ে আনল বাইরে থেকে। 
এবং একটা ফ্যাকাশে দৃষ্টি নিয়ে তাকাল আমার দিকে । 
মনে হল ও যেন এতক্ষণ আমাকে চিনতেই পারছিল না। 
এখন একটু একটু করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে, 
সেই চোখ কিনা! হ্যা, ও যেন আমাকে এখুনি ঠিক 


চিনতে পারল । 


তারপর মুখ খুলে বলতে লাগল, ওরা মরে ধায় নি, 
বেঁচেই ছিল । বাঁচতেও চেয়েছিল, তাই বনজঙ্গল কাটা- 
ঝোপ, পৎপ্রাস্তর খালবিল নদী পেরিয়ে বাচবার জন্ত 
পালিয়ে এসেছিল এদিকে, এখানে, এই ভয়ঙ্কর দুদিনের 
সামনে । ূ . 

অবাক হলাম । হঠাৎ যেন ওর কথাগুলো! রুক্ষ হয়ে 
উঠল । কথ্ঠস্বরে কেমন যেন শ্লেষ'আর উত্তেজনা! মেশামো। 

যুগল আবার শুরু করল, জানি এর! বিয়ে করলে 


মাহষের সর্বনাশ ছাড়া আর কিছু হয় না, তবু মবেন্- 


নাথের বিয়ে না করে তো কোন উপায় ছিল না, সেই 
ইংরেজ আমলে ছ মাম ধরে যে বাড়িতে সে আত্মগোপন 
করে ছিল, সেই বাড়ির মীনাকে নিয়ে গ্রামবাসীর সে কী 
জঘন্ত, জঘন্য ! সেই মীনাকে তো বিয়ে 
ন! করে শেষ পর্যন্ত আর কোন উপায় ছিল ন! নরেন্দ্র- 
নাথের। তবু সেই বিয়ে করার পরেই যদি সে ফিরে 


যেত নিজের ঘরসংসারে, তাহলে আজ বোধ হয় আর 


এমন কোন যন্ত্রণার উদ্ভব হত ন1। 


৪৮৬. 


মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম! একে! এ 


তো আর এক নরেন্দ্রনাথ ! নবেন্দ্রনাথ আছে পাকিস্তানের 


জেলে । আর এই যুগলও যেন কোন এক জেলে আটকা 
পড়ে গেছে। .সে যেন জেলের চেয়েও বড় শাস্তি। 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রণী। গভীর অন্ধকার । 
যুগলের আসল বক্তব্যটা কি? কিছু টাকা পয়সা হয়তে! 
চাইবে শেষ পর্যস্ত। যেমন অনেক সুহৃদ আজকাল আমার 
কাছে আসে । পুরনো পরিচয়ের দাবিতে ।' 

আসল কথা, এ জিনিসটি আমি সইতে পারি না। 
এই টাকা পয়সা চাওয়ার মধ্যে আমি.সত্যি একটা! 


অন্তায় কাজের খোজ পাই। দু দশ টাক! কাউকে ' 


' দেওয়ার অবশ্য আমার ক্ষমতা আছে এখন। তবু কেন 
দেব? কেন .তারা এসে হাত পাতে?: লজ্জা সরম 
‘বলে কি তাদের কিছুই নেই ? নেই বোধ হয়? 

আবার আরও. একটু মনোযোগ দিয়ে ওর দিকে 
তাকালাম। সেরকম কি? মনে তো হয় সেই রকমই । 
হয়তো একটু বাদেই আমার দিকে চেয়ে বলে বসবে-_- 
কিছু টাকা দেবে ভাই ? ' | 

টাকা নেই ভাই হাতে ৷, এমন স্পষ্ট করে কথা 
বলতে পারব তে? পারতেই হবে।. নইলে চলবে 
না। বদ্ধুবান্ধবদের টাক! দিয়ে আর পারা যায় ন|। 
আর এমন আশ্চর্য যে, সবাই বাইরে থেকে মনে করে 
আমার বোধ হয় অনেক টাকা পয়সা আছে। . 

যাই হোক যুগল আমাকে এ রকমই কিছু বলবে। 


গে ধারণ! করে মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকলাম । কেন না, 


. সে যে কাহিনী শুরু করেছে তাতে কেবল দুঃখ যন্ত্রণা 
অস্থবিধাই আছে, অতএব শেষ অবধি এরা ' টাকা পয়সা 
ছাড়া আর কিছু চায় না। 

যুগল আবার বলতে থাকল, যাক, আমার কথা 
এবারে সংক্ষেপে ' বলি, নরেন্দ্রনাথের ছেলেটি মার! 
গেছে, সে-ও আর এক কাহিনী । চেষ্টা অনেক করেছি, 


খাচিয়ে রাখতে পারলে যদি কোনদিন মাহুষ হত তাহলে - 


বোধ হয় সারা জীবন ধরে লাঞ্ছনার পরে নরেন্দ্রনাথের 


শনিবারের চিঠি 


আবার খাযল ৷. এবারে আমি আবার ওর চোখ 


দারুণ হতাশী। কিন্তু 


- আশ্বিন ১৩৭৩ 


স্ত্রী মীনা শেষ জীবনে একটু শাস্তি 'পেত। অবশ্য যা 


হবার নয় তা নিয়ে ভেবে আরকি হবে? নরেন্দ্রনাথের 
খবর পাওয়া! বা এখান থেকে তাকে কোন খবর দেওয়া 
সম্ভব. নয়। মীনা. ওর. ছেলেকে নিয়ে এদিকে চলে 
আসবার সময় নব্েন্দ্রনাথের খোঁজখবর নেওয়ার অনেক 
চেষ্টা, করেছিল, কিন্ত শেষ পর্যস্ত সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
যায়। এবং ওরা চলে আসে। : 

আমি বুঝতে পারছিলাম যে এই করুণ কাহিনীটি 
এখন: চর্ম পর্যায়ে, আসছে। অতএব আর একটু 


বাদেই যুগল আসল কথাটি বলবে । -সেটির জন্য আমি 


যনে মনে তৈরি হচ্ছি। 

যুগল বলে যাচ্ছিল, তোমার .কাছে এসেছি অনেক 
আশা করে, শুনেছি তুমি বেশ বড় হয়েছ, মাহ্ষের 
দুঃখে তোমার হৃদয় নিশ্চয়ই কাদে, এই দুর্ভাগা দেশের 


 মাহ্ষ হিসেবে অবশ্য তোয়ার আমার মধ্যে কোন 
ফারাক “নেই। আসল কথা কি জান, আসলে বা. 


ভেবেছিলাম, জীবনে তার-.কিছুই হল না, অনেক দুর্যোগ 
দুর্দিন পেরিয়ে এসে এখন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের 
মাস্টারি করি, পেট বে ভরে না সেটা আজ আর কোন 


বড় কথা নয়, মনে মনে যে দিন. দিন. ছোট হয়ে যাচ্ছি. 


সেইটেই বড় কথা ।' নইলে এতবড় দেশের কোথাও 
একটু জায়গা হল না মীনার জন্যে! একটু ভাল ওষুধ- 
পথ্য জুটল না মীনার ছেলেটার ভগ্ত। মীনার বুকের 
মধ্যে যে হাহাকার দিনরাত টত্তপ্ত হয়ে আছে, তার 
মর্মার্থ তো এত-বড় দেশের কেউ উপল'দ্ধ, করতে 
পারল না। সেই দুঃখের কাণ্ছনী নিয়েই তামার কাছে 


এসেছি | একটি অনুরোধ আছে ভাই, আশা কৰি, 
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বুঝতে পারছিলাম, সময় হয়ে এসেছে, সেই কথা 
বলবে। .সবাই এসে যেষন বলে। টাকা 
চাইবার আগে এমনি করে ইশিয়ে-বিনিয়ে গল্প শুরু 


করে। নানা ভাবে কাহিনীকে মর্মস্পর্শী কৰে তোলে. 


তারপর এক সময় আসল কথাটি বলে। কিন্তু এক্ষেত্রে 
অবশ্য কিছুটা ব্যতিক্রম আছে। যুগলের মুখে নরেন 


পয়সা 


ed 


ad 


০ 


১২শ সংখ্যা, 


নাথের গল্পটি বানানে! নয়, তা আমি জানি | মীনার 
আজকের দুর্দশার কথাও বোধ হয় একটি মর্মস্পর্শী সত্য 


ঘটনা। কিন্তু দুঃখ তো নরেন্দ্রনাথ, মীন! এবং যুগলের, 
একা নয়। দুঃখ আজকের সংসারে অসংখ্য লোক 
ভোগ করছে, তাদের দুঃখ নিরাময়ের কোন পথ আছে 
কিন! জানি না। অস্ততঃ আমার জান! নেই। তবু জানি 


. যে এই. অসংখ্য ছুঃখদ্রশাগ্রস্ত লোকের দুঃখ য়োচনের 


কোন সম্ভাবনা নেই। 

তবু আজ এই যুগলের সামনে বসে আমার জীবনের 
প্রথমাংশের মধুময় সময়ের কথা মনে পড়েছিল। সেই 
ছায়া-ছায়া ক্ু'নবিড় দ্বিনগুলিতে আমরা হেসেছি, 


' খেলেছি, গেয়েছি,_জলে ঝাঁপিয়ে, মাঠে ময়দানে 


ছুটোছুটি.করে সময় কাটিয়েছি । 

"আর আজ এই যুগল, আমি, পাকিস্তানের জেলে 
আটক নরেন্দ্রনাথ, মীনার , শোকসম্তপ্ত জীবন, সব 
মিলিয়ে যেন আমরা সবাই এক কঠিন পাথরে মাথ 


ঠুকে.মরচি। কিন্তু আজ এই যে যুগল এসে আমার 


সামনে দাড়িয়েছে হয়তো! একটি প্রার্থনা আছে তার, 
যেটি সে আর একটু বাদেই আমাকে বলবে, আর এই 
ষে বাচবার জন্য ও মীনকে বাচাবার জন্য প্রাণাস্তকর 


 ছটোছুটি করে মরছে, এর ভবিষ্বুৎ কি? তা-ও 


জানি না। 

_ যুগল বলল, বড় আশা নিয়ে এসেছি ভাই তোমার 
কাছে, সেই পুত্রহার! নির্যাতিতাকে তুমি একটু আশ্রয় 
দেবে। নরেন্দ্রনাথ যতদিন ন! ফিরে আসে আমাদের 
কাছে, যতদিন না মীন! স্বস্থ হয়ে অগণিত মাহুষের 


মধ্যে ফিরে যাবার সাহস পায়, ততদিন তোমার এই. 


সুন্দর সংসারে ওকে একটু আশ্রয় দেবে এই আমার 


আশা । বড় কষ্ট মীনার। তুমি'ওর কষ্টটা বুঝবে বলে 


আমার রিশ্বীস। 
আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কি 


বলছে যুগল !. আমার পক্ষে কি এ দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব! - 


বরং কটি টাকা আমি ওই দুস্থ মহিলাকে দিতে পাব্ি। 
তাই বললাম, ভাই, আমার পক্ষে তো এ দায়িত্ব নেওয়া 


মৌন সমুদ্র নে 
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সম্ভব হবে না, আমি কিছু টাকা দিচ্ছি তোমাকে, এই 
টাকা কটি তাকে দিয়ে আমার প্রণাম জানিও । 

বলেই আমি উঠে উপরে চলে গেলাম । 

উপরে গিয়ে শ্রীলেখার কাছে জবাবদিহি না করে 
টাকা আনবার কোন: উপায় নেই। কারণ ওর কাছেই 
চাবি। সংসারের এ দায়িত্বটা ও পালন করে বলে 
স্বামী হয়েও ওর কাছে কৈফিয়ত না দিলে চলে না? 
ওকে সব বুঝিয়ে বলে টাকাটা! নিয়ে আসতে আমার বেশ 
কিছু সময় লাগল । | 

এসে দেখি যুগল নেই । আশ্চর্য, কোথায় গেল! 
এদিক. ওদিক তাকিয়ে দেখলাম, না নেই। কোথাও 
নেই । হঠাৎ নজরে পড়ল টেবিলের উপর লেখ! একখান! 
চিঠি। তাতে লেখা রয়েছে £ 

“..তুমি যে মীনার দুঃখে দুঃখ অন্থভব করে কট! 
টাকা দিতে চেয়েছ এটা খুবই আনন্দের কথা। টাকাটা 
বড় কথা নয়, তোমার মধ্যে যে দুঃখবোধটা আছে, এট! 
জানতে পেরে গর্ববোধ করছি আমি। এই গর্বটুকু- 
নিয়েই ফিরে গেলাম, টাকাটা এখন আর নিলাম না। 
জানা রইল, যদি টাকার প্রয়োজন হয় কোনদিন, তোমার 
কাছে এসে নিয়ে যাব। একটি কথ! ভাই, এত বড় 
পৃথিবীতে মীনার জন্য একটু জায়গার দরকার ছিল, 
সেইটে যতক্ষণ ন! পাওয়া যায়, ততক্ষণ আর কোন 
অর্থের প্রয়োজন নেই। তোমার কাছে বড় আশ! 
করেই এসেছিলাম, দেখলাম, তোমার সব আছে, কিন্ত 
মনের সামর্থ্য এত কম যে সেখানে মীনার ঠাই হওয়! 
অসম্ভব । আমি চলে গেলাম, এর দ্বারা এ মনে করে! না 
যে আমি তোমার উপর রাগ করে চলে গেলাম। 
দরকার হলেই আবার আসব । আজকের যুগের যা 
নিয়ম, তাতে সহ্ৃদয়তার যে অনিয়ম তার কোন 


প্রবেশাধিকার নেই সেইটে জেনে গেলাম। আমার 


ভালবাসা জেনো । ইতি যুগল। 

চিঠিখান!- পড়া শেষ করে আর একবার পথের 
দিকে তাকালাম, কিন্ত যুগল আমার নজরের বাইরে 
অনেক দূরেই বোধ হয় চলে গেছে ততক্ষণে । | 


রাত্রির আকাশে সূৰ্য 


জগদীশ মোদক 


নি" সময়ে সদরে শেকল নাড়ার শব্দ শুনে যদিও 
নমিতা বুঝতে পারল অফিস থেকে গীতালি 


ফিরেছে, তবু বাড়িতে আজ কেউ নেই বলে রান্নাঘর 


থেকে সে প্রশ্ন করুল, কে? 
আমি। 


উৎকর্ণ হয়ে'থেকেও কণ্ঠস্বরে মারটাকে ঠিক চিনতে ' 


পারল না নমিতাঁ। অদূরে কালীপৃজোর প্যাণ্ডেলে 
মাইকের কান-ঝালা-পালা-করা! আওয়াজে ভাল্‌ করে 
- কিছুই যেন: বোঝা যাচ্ছে না৷. 

কে? | 


গলাটাকে আরও এক পরদা চড়িয়ে সে আবার , 


তাই জিজ্ঞেস করল । 
আমি--আমি। 
ওদিক থেকেও এবার উচ্চকিত গলায় সাড়া পাওয়া 
গেল। 


ফুটন্ত তরকারির কড়াতে খানিকটা জল. ঢেলে: 


সদর দরজাটা খুলতে গেল নমিত1। কিন্ত দরজা খুলেই 
খুব হকচকিয়ে গেল গীতালির সঙ্গে অচেন! চেহারার" 
একটি যুবককে দেখে । কেমন যেন একটু বিষূঢ এবং 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে নিজেকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে. পড়ল সে। 
এবং তারপর যেন একটু লজ্জা পেয়ে একরকম দৌড়েই 
আবার রান্নাঘরে গিয়ে টুকল। 

'মনে মনে গীতালির ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল তার। 
ছি ছি, মেয়েটার যদি একটুও বৃদ্ধিস্বদ্ধি থাকে! আগে 


থেকে জানান না দিয়ে ছট করে বাইরের একটা লোককে . . 


কি এভাবে, বাড়িতে ঢোকানো উচিত! কি বিশ্রী 
-অবস্থাতেই না ওর সামনে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম ! 

আর লোকটাও তেমনি! তার দিকে নির্লজ্জের 
: অত কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে হাসছিল। 
কে লোকটা! গীতালির সঙ্গে ওরকম একট! 


বেহায়া লোকের আলাপই বা হল কী করে! আর. 


পথে-ঘাটে আলাপ পরিচয় যদি -হয়েই থাকে তাই 


বলে ওরকম একটা অসভ্য লোককে বাড়িতে ডেকে, 
আর এনেছেও ' এমন দিনে: যেদিন - 


আনতে হবে! 
বাড়িতে লোকজন বলতে প্রায় কেউ নেই! 

তবে কি গীতালি একটা প্ল্যান করেই লোকটাকে 
আজ বাড়িতে ডেকে এনেছে? 

হতে পারে। জানে যে, আজ বাড়িতে কেউ থাকবে 


কোথাকার! 


না, সবাই বারোয়ারী পূজোর মণ্ডপে জলসা শুনতে 
যাবে! সেই সুযোগে বাড়িতে বসে লোকটার সঙ্গে 
বেশ হালক! মেজাজে গল্প করতে পারবে ।' . 7 

ছি ছি, দিনকে দিন মেয়েটা! হচ্ছে কী! 
পায়ে দাঁড়াতে শিখেছিসপ বলে কি এরকম স্বেচ্ছাচারী 
হতে হবে! লজ্জা ঘেন্না বলতে কি তোর মনে কিছুই 
নেই! আমি না হ্য় তোদের সংসারে দাসী-বাদী 
হয়ে আছি, না হয় এক মায়ের পেটের বোন নই আমরা, 


তবু আমি তো তোর দিদিই। বয়োজ্যেষ্ঠার সম্মানটুকু . 
তা নয়, আমার নাকের ডগা দিয়ে 


তো আমায় দিবি! 
তুই তোর পুরুষ বন্ছুটাঁকে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকলি! 
আর ঘরে ঢুকে কেমন বেহায়ার মত হাসিঠাট্টা করছে 
দেখ! যেন কোনও ভ্রক্ষেপ নেই, কাউকে তোয়াক্কা 
করার নেই। ব্রাগে.নমিতার সর্বাঙ্গ রি রি করে জলতে 


থাকে । ইচ্ছে করে,.ঘাড় ধরে লোকটাকে ঘর থেকে 


বের করে দিয়ে ঠাস ঠাস করে বেহায়া মেয়েটার গালে 
কয়েকটা চড় কষিয়ে দ্েয়। 

আপনি একটু বস্থন প্রশাস্তদা, আমি: আসছি ।-- 
বলে লোকটাকে ওঘরে বসিয়ে রেখে গীতালি রান্নাঘরে 
ঢুকে নমিতাকে জিজ্ঞেস করে, কী করছিস রে দিদি 
দু কাপ চা করে দেন!। 

কোনও কথা বলে না নমিতা! 
না1। আপন মনে তরকারীর কড়ায় খুনতিটা নাড়তে 
থাকে। ' 
নমিতাকে কিছু বলতে ন! দেখেও গীতালি কথাটার 
পুনরুক্তি করে না । 
কাজ মুখ বুজে করে যাওয়াটাই ওর শ্বভাব। কোনও 
কাজে ইচ্ছা বা অনিচ্ছা প্রকাশ করতে কোনদিন দেখ! 
যায় নি ওকে । : 


চায়ের সঙ্গে কী দেওয়া যেতে EE SOT যেন, 


আপন মনেই কথাটা ভাবতে থাকে । তারপর নমিতাকে 
উদ্দেশ করে বলে, ঠিক আছে, তুই চায়ের জলটা চাপা, 


আমি বরং দোকান থেকে কিছু খাবার নিয়ে আসি ।- — 


বলে গীতালি ঘর'থেকে বেরিয়ে গেল। 


পেছন থেকে নমিতা ওর দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ২ মনে: 
‘মনে বলে উঠল, ইস্‌, সোহাগ কত! আবার দোকান, 


থেকে খাবার -আনিয়ে খাওয়ানো! নির্লজ্জ বেহায়া 


সে 


নিজের 


চোখ তুলে তাকায়ও . 


কেন.ন! সে জানে, সংসারের সমস্ত 


শা 


i 


ত 


NN 


I~ 
1 


১২শ সংখ্যা, 


চায়ের জল ফুটতে না ফুটতে গীতালি দোকান থেকে 
খাবার এনে হাজির করল । খাবারের ঠোঙাটা 
সামনে রেখে নমিতাকে বলল, এগুলো একটা প্লেটে 


সাজিয়ে আর চায়ের কাপটা নিয়ে তুই আয়।-বলে সে. 


ব্যস্ত হয়ে আবার ওঘরে চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে 
নমিতা! বলে উঠল,.তুই নিয়ে যা, আমি যেতে পারব না। 

. না তুই-ই নিয়ে আয় ।__বলে গীতালি আর দাড়াল 
না। ও ঠিক আদেশ না! অহৃরোধের সুরে কথাটা রলল 
তা নমিতা বুঝতে পারল ন]। 

বুঝতে না পারলেও ক্রোধে গীতালির ওপর মনে মনে 
ফুঁসে উঠছিল সে। যদিও এ বাড়ির এই পরিবেশে 
ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত ময়, তবু গীতালির-এই আচরণের 
ভেতর নিদারুণ এক স্পর্ধা এবং 'স্পর্ধাজনিত অবজ্ঞায় 
মনে মনে ভীষণ ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল সে। অপমানে 
কেমন যেন একটা! কান্না বুকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠতে 
চাইল। গীতালিকে উদ্দেশ করে এক করুণ আতিতে 
সে বলে উঠল, আর কীভাবে কতরকম করে তোরা 
আমায় শাস্তি দিবি। এমনিতে তো! এই আটাশ বছর 


বয়েস পর্যন্ত তোদের সংসারে দাশীবৃত্তি করে আর সবার. 


লাছনা গঞ্জনা সয়ে কাটাচ্ছি, কিন্ত তাই বলে একটা 
বাইরের লোকের কাছে কেন আমাকে এভাবে অপমান 
করতে চাস । তুই ঘরে বসে প্রেমালাপ করবি, আর আমি 
বড় বোন হয়ে বাড়ির ঝিয়ের যত তোদের সামনে চা- 
জলখাবার ধরে দ্বিয়ে আসব! আমাকে এ রকম একটা 
হুকুম করতে কি তোর বিবেকেও বাধল না! আমি 
না হয় লেখাপড়া শিখি নি, যুখ্যন্ুধ্যু মানুষ, কিন্ত তোর! 
তো লেখাপড়া শিখেছিস, বাইরের জগতের আলো 
বাতাসও পেয়েছিম। তবে তোদের এরকম বিচারবুদ্ধি 
কেস: ক্র এডি 

কিন্ত কার উপরে আমি এত রাগ দেখাচ্ছি। নিজের 
মনে ফৌসফৌসাঁনি, করাই তো সার হবে আমার | ও যখন 
আদেশ দিয়ে গেছে তখন আমাকে তা পালন করতেই 
হবে। না করলে. হয়তো একটা অশান্তি লাগবে। 
আমার এই অবাধ্যতার কথ! গীতালি যদি ওর মায়ের 


কানে তোলে তাহলে তো৷ আর রক্ষা নেই |. একেবারে 


হুলুস্থুল ব্যাপার রাধিয়ে তুলবে, এমন কি চুলের মুঠি ধরে 


* আমায় ছু চার ঘা কিল-চড় দিতেও কসুর করবে না। 


তাই মিছিমিছি অত ভেবে লাভ কি! আর ঠুনকো 
সম্মানবোধ নিয়ে এত মাথা ঘাযানোই বা কেন! বাড়িতে 


আমার প্রকৃত দশাটা না হয় বাইরের একটা লোক" 


শ্ব-দেখলই 1 তার কাছে গোপন রেখে কি কিছু লাভ হবে 


আমার! | | 
অগত্যা আর দেরি ন! করে কাপে চা ঢেলে আর 
'খাবারগুলে! প্লেটে সাজিয়ে নমিতা উঠে আসে। কিন্ত 


রাত্রির আকাশে তূর্য 


আরও স্পষ্ট উচ্চারণে নমিতা 
-ডাক দিল। 


৪৮৯ 


ঘরের ভেতর ঢুকবে মনে করে ঢুকতে পারে না। ওদের 


দুজনের হাসিঠাট্টা তাকে কেমন যেন সংকুচিত করে 


তোলে । কী জানি, ঘরের ভেতর হঠাৎ ঢুকে পড়লে. 
কী অবস্থায় ওদের দেখতে পাবে-_-এই রকম . একট! 
চিন্তায় খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে বার ছুই ঢোক গিলে 
কাপ! কাপা গলায় কোনরকমে ডেকে উঠল, গীতৃ-- 

কিন্ত মেয়ে কি সহজে শুনতে পায়--হাসিঠাট্টায় 
এমনই মশগুল হয়ে আছে ষে বাইরের কোনকিছুতে' 


. তার খেয়াল নেই। মনে মনে গীতালির ওপর ভীষণ 


চা-জলখাবার নিয়ে আমতে' বলে 
বাইরে দ্রাড়িয়ে 
কাহাতক আর 


চটে উঠল নমিতা । 
আচ্ছা! ফ্যাসার্দে ফেলেছে যাহোক । 
ওদের এরকম হাসিঠাট্রা ও নির্লজ্জপন। 
শোনা যায়। 
খানিক ইতস্ততঃ করে বায় ছুই ঢোক গিলে এবার 
গীতালির নাম ধরে 
হ্যা, এই যে।--যেন হঠাৎ সচেতন'হয়ে ভেতর থেকে 
গীতালি ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, আয় না--ভেতরে আয় । 
গীতালির বলার পরেও তবু নমিতা দরজার কাছে 
একটু দাড়িয়ে রইল । তারপর নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে 
মাথা নীচু করে সংকুচিত পায়ে ঘরে ঢুকল । Es 
আর সে ঢোকামাত্রই লোকটা ব্যস্ত গলায় ‘আসুন . 
আসুন’ বলে চেয়ারে বসে থেকেই যেন একটু নড়েচড়ে 
উঠল । | | 
* এই আমার দিদি ।-_একটু থেমে গীতালি এবার 
নমিতাকে উদ্দেশ করে বলে, আয় বড়দি,-ইনি হচ্ছেন 
আমাদের অফিসের প্রশাস্তদ!। খুব সহৃদয় এবং বন্ধুবৎসল 
মান্য । দোষের মধ্যে কেবল পান 'আর সিগাবেটট। 
একটু বেশী খান । 
" নমিতা লোকটার দিকে ভাল করে না তাকিয়েই 
নমস্কারের ভঙ্গীতে হাত, ছুটে! তুলতে চেয়েছিল, কিন্ত 
কেমন একটা! আড়গ্টতায় পুরোপুরি তুলতে পারল না। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে পালাবার জন্তে গতালির, 
চায়ের কাপট আনার অছিলায় নমিত! ঘর থেকে বেরুতে 
গেলে গীতালি তাকে বলে উঠল, তুই বস্‌, আমার চা-ট! 
আমিই. নিয়ে আসছি ।--বলে সে নমিতার আগেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল |, রা 
অগত্যা নমিতাকে বিমূঢ় এবং বিব্রত অবস্থায় ঘরের 
ভেতর চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হল 1 - 
চায়ের 'কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রশাস্তি এক 
সিগারেট ধরালো, গায়ের ওপর এসে-পড়! দেওয়ালী 
পোকাগুলোকে রুমাল দিয়ে বার বার তাড়াতে লাগল। 
নমিতা না তাকিয়েও প্রশাস্তদার গতিবিধি সবকিছু 
যেন টের পাচ্ছিল। 


৪৯০ 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? 
ব্যস্ত গলায় বলে উঠল। 


না ঠিক আছে'|-নমিতা আড়ষ্ট গলায় অস্পষ্ট 


উচ্চারণে কথাটা বলল। এই সামান্ত .কথাটুকু বলতেই 
কেমন যেন ঘেষে উঠেছিল সে! মনে মনে গীতালির 
ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল তার । মেয়েটা! চা আনতে 
গেছে তো গেছেই | ফেরবার নাম নেই |; 
'. ফিরতে যে গীতালির খুব একটা দেরি হল--তা! নয়। 
আসলে বিব্রত অবস্থায় পড়ে নমিতার কাছেই যুহূর্তগুলো] 
সুদীর্ঘ বলে মনে হুচ্ছিল। এখন গীতালিকে ফিরতে 
দেখে নমিতা দরজার দিকে পা বাড়াল। দেখে 
গীতালি বলে উঠল, চলে যাচ্ছিস কেন; বস্‌ না । 

না, রান্নাঘরে এখনও আমার অনেক কাজ পড়ে 


আছে, আমি খাচ্ছি ।--বলে নমিতা আর বিন্দুমাত্র সময়. 


অপেক্ষা! না করে একরকম দৌড়েই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

কিন্ত তাই বলে সে তখনই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল না। 
ঘর থেকে বেরিয়ে দরজার আড়ালেই দাড়িয়ে রইল । 
তাকে নিয়ে ওরা কোনরকম হাসাহাসি বা ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করে কিনা তাই শোনার জন্তে উদৃগ্রীৰ হয়ে রইল সে। 

শুনতে পেল, প্রশান্ত বলছে, তোমার দ্বিদিটিকে ভীষণ 
লাজুক আর নিরীহগোছের মান্থষ বলে মনে হল । 

গীতালি বলল, হ্যাঁ, বাইরের লোকের সামনে বেরুনো! 
বা! কারুর সঙ্গে বড় একটা মেলামেশ! করে না তো_ 
সেইজন্তেই সবকিছুতে কেমন একটা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব। 


চেহারা দেখে বয়েসটাঁও অনেক কম বলে মনে হুয়। . 


তোমাকেই বরং ওর দিদি বলে চালানো যায় ।-_হাসতে 
হাসতে প্রশান্ত আবার দলল। . 

তা যা বলেছেন |-_গীতালিও প্রশাস্তর কথায় সায় 
দিয়ে হাসতে থাকে । 

তার সম্পর্কে ওরা আরও কী বলে তা শোনার জন্তে 
আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকার ইচ্ছ। থাকলেও 
উপায় ছিল' না। কেন ন! চায়ের কেটলি নামিয়ে 
উনোনে তরকারীর কড়াইটা আবার চাপিয়ে এসেছিল । 
তরকারীটা এতক্ষণে নামানোর সময় হয়েছে। দেরি 
করলে হয়তো পুড়ে যেতে পারে । এই ভেবে সে তখনই 
সেখান থেকে চলে এল । | 

কিন্ত তার চেহার1 সম্পর্কে প্রশাস্তর মন্তব্যগুলো 
তর্খথনও তার চিন্তাকে কেমুন যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । 
এ ধরনের উক্তি এর নি সে দু-একজন প্রতিবেশীর মুখ 
থেকে শুনেছে । | 

ধু লম্বা চওড়া আকৃতির জন্তেই যে গীতালিকে তার 
চেয়ে বয়সে বড় বলে মনে হয় ত! নয়। 
মুখের কমনীয় মাধূর্ষেও নাকি গীতালির চেয়ে তাকে 


শনিবারের চিঠি 


বসুন ।--প্রশাস্ত এবার 


তার! বলে, , 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


অন্ততঃ চার-পাঁচ বছর কম বয়েসের বলে মনে হয় । তাই 
বলে নমিতার চেহারাটা যে খুব শীর্ণ এবং খর্ব__তা নয় । 
যার! তার মাকে দেখেছে তার! বলে সে নাকি তার 
মায়ের চেহারার সৌন্দর্যটুকু হুবহু পেয়েছে । তার মা. 
নাকি অপক্রপ সৌন্দর্যের এবং এক অন্তরঙ্গ চারিত্রিক 
মাধূর্যের অধিকারিণী ছিলেন। 

তাই নমিতা তার প্রতি বাবার উদাসীন এক-এক- 
সময় অবাক্‌ হয়ে ভাবে, আমাকে দেখে মায়ের কথা! 
কখনও কি মনে পড়ে না বাবার ! এবং তা মনে পড়ে 
কখনও কি তার মনে কোন কর্তব্যবোধ উকি দেয় না! 

সত্যিই বাবার ওঁদাসীন্তে এক-একসময় তাঁর চিত্তা- 
ভাবনাগুলো! যেন ঝড় সুদূর বড় গভীরে চলে যায়। ভাবে 
এ সংসারে হেসেল ঠেলে; বাসন মেজে, সৎ ভাইবোনদের 
সব কাজ করে এবং উপরি পাওনা! হিসেবে নিত্যদিন 
সৎমায়ের কাছে লাঞ্ছনা গঞ্জন! পেয়েই কি সারাটা জীবন 


কাটাতে হবে! কোনদিনই কি এর থেকে মুক্তি পাব 
ন!! জীবনে আলো বাতাস আর আনন্দের স্পর্শ পাব 
না কোনদিন! জগতে কত. বৈচিত্র্য, কত উৎসব- 


মুখরতা, এসবের স্বাদ কি কোনদিনই পাব'না! সারাটা! 
জীবনই কি এমনি উপবাসে কেটে খাবে ! 

এই সমস্ত কথা চিন্তা করতে করতে নমিতার মনট! 
এক-একসময় অদূর ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হয়। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে কোন আলোর সন্ধান পায় কি? পায় না। 
বরং আরও অন্ধকার, আরও অনিশ্চয়তা--রিক্ত, দীর্ঘ, 
ভয়াবহ এক শৃন্ভতা ছাড়! আর কিছুই. দেখতে পায় না 
সে। এই শুষ্কতাবোধ থেকে থেকে বুকের ভেতর. 
ঘৃণিঝড়ের মত পাক দিয়ে ওঠে । মনটাকে আরও উদাস, 
আরও ব্যাকুল, আরও বিদীর্ণ করে তোলে । 

এক-একদিল বাড়িতে যখন সে ছাড়! আর কেউ থাকে . 
না তখন পাশের বাড়ির যণিমাসী এসে তার সঙ্গে কথা 
বলে। কথায় কথায় কোন-কোনদিন ইয়তে। বলে, ই্যারে, 
তোর বাপের যে কোন চেষ্টা বা ভ্রুক্ষেপ নেই। আটাশ 
বছর বয়েস হয়ে গেল, এরপর আর কবে তোর বিয়ে 
দেবে! " নু 

নমিতা এসব ব্যাপারে বড় এক্ট! কথা বলে ন1। 
বলতে ভাল লাগে না। এসব কথা উঠলে মনের 
বিষণ্নতা যেন আরও বেড়ে যায়। তাই বেশির ভাগ 
সময় সে চুপ করেই থাকে । 

কিন্ত সে চুপ করে থাকলে হবে, কি! মণিমাপী 
প্রসঙ্গটাকে আরও অনেক দূর টেনে নিয়ে যায়। কথায় 
কথায় বলে, তা বাড়ির গিন্নীও কি কিছু বলে না তোর - 
বাপকে? , 

না, কী আবার বলবে ।--নমিত দায়সারা! গোছের 
জবাব দেয়।.. ট 


১২শ সংখ্যা 


তা বলবে কেন? শুধু ভাত-কাপড়ে সারাক্ষণের আর 
সংসারের যাবতীয় কাজের জন্তে এমন একটা লোক পেয়ে 
কি কেউ সহজে হাতছাড়া করে [একটু থেমে মণিমাসী 


+ হয়তো আবার বলে, সত্যি, তোর জন্যে এক-একসময় 


ক ভেবে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়৷: লেখাপড়াঁও শেখায় 


নি যে একটা কাজকর্ম নিয়ে থাকবি । আবার বাইরেও 
বেরুস ন! যে, আজকালকার দিনে যেমন করে অনেকে 
বিয়ে করছে সেইভাবে একট! বর জুটিয়ে নিবি। কী 
যে তোর হাল হবে তাই ভাবি! " 

“তার মায়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা ছিল বলে মণিমাসীর 
ভাবনাটা যে আস্তরিক তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত 


' তবু কেন জানি ন! ভাল লাগে না নমিতার । এসব কথা 


vl . 


কথ! চিন্তা করতে করতে আজকের মত রান্নার পাটট! ' 


~~ 


[ 


* ছেলেমেয়েদের রীত বোঝাই দায় । 
কিন্ত যাই বল, লোকটা কি রকম বলে যেন মনে হয়|. 


- আছে। 
কিন্ত এখন উঠোনে বসে ওগুলো মাজবে.কী করে।' 


শুনলে ভেতরের ক্ষতস্বানগুলো থেকে যেন রক্তক্ষরণ হতে 
থাকে। 


উনোনের সামনে বসে নিজের জীবনের এই- সমস্ত 


চুকল তাঁর। এবার বাসন মাজান্র পালা । বিকেলে 
জলখাবারের দরুন একপ্রস্ব বাসন উঠোনে ডাই কর! 
সেগুলো মাজতে হবে । 


ওদের যে প্রেমালাপ . এখনও শেষ হল না। কতক্ষণ 
চলবে তারও কিছু ঠিক নেই। হয়তো সে বাসন মাজতে 
বসল, ঠিক.সেই সময়ই :লোকটা উঠল।. এই উঠোন 
দিয়েই ওকে যেতে হবে। বাইরে বেরুবার আর . দ্বিতীয় 
দরজা নেই। ০89. 

তাই ওদের ওপর মনে মনে ভীষণ চটে উঠছিল 
নমিতা । রাগটা! বেশী গীতালির ওপরেই গিয়ে পড়ছিল। 
মেয়েটা ভেবেছে: কি! বাড়িতে কেউ নেই বলে যে 
একেবারে রাজত্ব করার স্বযোগ পেয়ে গেছে! প্রায় 
ঘণ্টা ছুই হয়ে গেল, এখনও কি তোদের কথাবার্তা শেষ 
হলনা! আম্চর্য! 
আর থাকেই যদি তো এক দিনেই কি তা শেষ করে দিতে 
হয়! নাকি ঘরের ভেতর দুজনে এমন নিরিবিলিতে 
কথা বলার সুযোগ পায় ন! বলেই আজ সুদে আসলে তা 
পুষিয়ে নিচ্ছে! কী জানি, লেখাপড়া জানা 


মেয়েছেলের সঙ্গে যেন গায়ে পড়ে আলাণ করতে চায়। 
আর গীতুটাও হয়েছে তেমনি বেহায়া গোছের। ওর 


“ভাবৰগতিকখানা দেখ--যেন একেবারে ডুবে আছে।, 


উটকে। একট! পুরুষমাহুষের সঙ্গে অত কিসের হাসি- 
ঠাট্টা | 
. -কিন্ত ব্যাপারটা কী! এই লোকটার সঙ্গে- কি নতুন 


রাত্রির আকাশে সূর্য 


কী এত কথা আছে রে বাব! 


৪৯১ 


করে আবার প্রেমে পড়ল গীতালি ? তবে যে মশিমাসীর 
কাছে শুনেছে,শত্ু নামে কোন এক ছবি-আকিয়ে ছেলের : 
সঙ্গে খুব ভাবসাব হয়েছে ওর, এবং অদূর ভবিষ্যতে 


_ওকেই নাকি বিয়ে করবে বলে মনস্থ করেছে । তাহলে 


কী ব্যাপার! তাকে কি বাতিল করে দিয়েছে ! 
কিছুই বোঝবার উপায় নেই.। ' 

রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে নমিতা এই সব ' 
কথ! ভাবে আর মনে মনে গীতালির ওপর গজরাতে 
থাকে । ওদের জন্তে হাতের কাজ ফেলে কতক্ষণ যে 
এভাবে চুপচাপ দড়িয়ে থাকতে হবে বুঝতে পারে না 
সে। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর পিঠের শিরদীড়াটা 
টনটন করছে'ব্যথায়। এই ফাকে একটু গড়িয়ে নিতে 
পারলে হত। আবার তে জলসা শেষ হবার পর ওর] 
বাড়ি ফিরলে সবাইকে -খেতে দিতে একচোট হিমসিম 
খেতে হবে। তাই হাতের কাজটা সেরে নিতে পারলে 
এই ফাকে বিশ্রামটা নিশ্চিন্তে হত | কিন্তু ওদের জন্তে 
কিতা হবারটি জো আছে! . 

দুর! বাসন মাজতে দেখল তো. ভারী বয়েই 
গেল। এই ভেবে কোমরে আঁচলট! ভাল.করে জড়িয়ে 
নিয়ে উঠোনের কোণ থেকে বাসন মাজবার সরঞ্জাম 
নিয়ে কাজে বসে গেল৷. : | 

না, নমিতা যা আশঙ্কা করেছিল তা হল ন। ওর! 
ঘর থেকে বেরুবার, আগেই তার'বাসন মাজা. হয়ে গেল। 
গাষছায় ভিজে হাত প! মুছে এবার পাশের ঘরে গিয়ে 
চৌকিটায় গা এলিয়ে দিল সে। কিন্ত এমন নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারেও চোখের পাতায় সহজে তার ঘুম এল মা। 
পাশের ঘরে ওদের দুজনের হাসিঠাট্টার আওয়াজট! 
ক্ষণে ক্ষণে তার সমগ্র চেতনায় কেমন যেন একটা উত্তাপ 
সঞ্চার করতে লাগল । শে উত্তেজনা শুধু বিদ্বেষপ্রত্থতই 
নয়, বঞ্চলাজনিত ঈর্ধা এবং নারীসুলভ একটা কৌতুহলও 


তার চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছিল । 


গল্পগুজব এবং হাসিঠার্টায় আরও কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়ে লোকটা যখন উঠল. তখনও নমিতা জেগে। 
প্রথমে গীতালি ঘর থেকে বেরিয়ে সুইচ ' টিপে উঠোনের 
আলোটা জ্বালল। তার পেছনে পেছনে বেরুলো 
প্রশাস্ত। কী কারণে যেন গ্তালি তার নাম ধরে 
দুবার ডাকল । সাড়া ন! পেয়ে রান্নাঘরের ভেতর 
খুজতে গেল তাকে | সেখানে না পেয়ে এ ঘরে এল । 

নমিতা তখনও চুপ। ঘুমের ভান করে পড়ে রইল 
নিঃসাড়ে। গীতালি আলে! ' জেলে দিদি দিদি বলে 
কয়েকবার ডাকার পর এবার সে অম্পষ্ট গলায় সাড়া 
দিল। ৃ 

গীতালি বলল, উঠে সদরটা বন্ধ করে দে। আমি 


প্রশাস্তদাকে স্টেশানের দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 


৪৯২. 


দিচ্ছি ।_-বিরক্ত গলায় কথাট! বলে নমিতা বিছানার 
ওপর চুপ করে শুয়েই থাকল । তারপর ওরা বেরিয়ে 
. গেলে উঠে সদরট! দিয়ে এসে আবার গা! এলিয়ে দিল 
চৌকিটায়। তারপর গীতালিকে উদ্দেশ করে যনে মনে 
গে বলল--এত রাত্তিরে আবার ইস্টিশীনে গিয়ে গাড়িতে 
| দিয়ে. আসা! কোনরকম লঙ্জ্রাশরম বলে জিনিস 
নেই। . 
গেল তো গেলই ।.. আর যেন ফেরবার নামটি 
নে - 

এদিকে জলসা ভেঙে যাওয়ার পর বাড়ি ফিরল 
সবাই । বাবা, মাঃ অঞ্জলি, বাশরী, নন্দিতা, দিলু, 
সন্ত, আকু, বাচ্চ--সকলে প্রায় একসঙ্গেই ফিঁরল। ওরা 
ফেরামাত্রই নমিত! বারান্দাটা- পরিষ্কার করে.সার সার 
সবার জায়গা করে ভাত বাড়তে গেল রান্নীঘরে। 

ইতিমধ্যে বাইরের বেশবাস সকলের ' ছাড়া হয়ে 
গেছে৷ রতিকাত্ত-একট! লুঙ্গি পরে খালি গায়ে একপাশে 
একটা আসন দখল করে বসেছে। হস্তিনীর মত বিরাট 
বপু নিয়ে বিরজ। বসেছে ঠিক তার পাশের আসনটিতে। 
তারপর ছেলেমেয়েরা যে যেখানে পারে বসে পড়েছে। 

খেতে বসে এতক্ষণে হঠাৎ খেয়াল হতে বিরজা বলে 
উঠল; হ্যা রে, গীতুকে তো দেখছি না। ' ওর সাড়াশব্দও 
পাচ্ছি না। ও গেল কোথায়? 

বান্নাঘর থেকে নমিতা বলে উঠল, ওর আপিসের 
একটা লোক এসেছিল, তাকে ইন্টিপান পর্যন্ত এগিয়ে 
দিতে গেছে। 

আপিসের লোক! কে? কখন এসেছিল? . 

কী জানি। : আপিস থেকে ফেরার সময় একসঙ্গেই 
এসেছিল ওর] । 


" নমিতার জবাবটা শুনে, খানিকক্ষণ চুপ করে রইল 


বিরজ!। তারপর যেন কতকটা! স্বগতোক্তির সুরে বলল, 
তা এত রাত্রে আবার তোর ইস্টিশানে যাওয়ার কী 
দরকার ছিল বাপু! . 


মায়ের কথায় অঞ্জলি আর বাশরী পরস্পরের দিকে 


চেয়ে মুখ টিপে একটু হাসাহাসি করল। ' 

নমিতা ভেবেছিল, ব্যাপারটা নিয়ে বিরজাকে আরও 
খানিকটা বিচলিত হতে দেখা! যাবে। কিন্ত সে সব 
কিছুই হল না। 

এদিকে রাত অনেক হওয়ায় খুব খিদে পেয়েছে 
-সকলের। আসনে বসতে ন! বসতেই সবাই তাড়া 
লাগাচ্ছে নমিতাঁকে। 'একসঙ্কে সবার সামনে থালা 
ধরে দেওয়! সম্ভব নয় । নমিতা রান্নাঘর থেকে দুহাতে 
ছুটো করে থাল! আনছে আর ধরে দিচ্ছে। তাইতে 
গোলমালট! আরও বাঁড়ছে। 


দাও--ও বলছে আমায় দাও। .কাকে যে আগে দেবে 


পড়ে । - 


" নিয়ে সে একেবারে উন্টে পড়ল। 


এ বলছে আমায় আগে 
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কিছু ঠিক করতে না পেরে নমিতা বিরক্ত হয়ে একসময় 
বলে উঠল, আমি একসঙ্গে কজনকে সামলাব । সবাই 


" যদি এরকম করে তাহলে কি মাথা ঠিক রেখে কোন কাজ 


করা যায়। ' j 

বিরজা ঝাঁজালো -গলায় বলে উঠল, খুব হয়েছে, 
তোমাকে আর অত বক্তিমে করতে হবে. না। দয় 
করে তাড়াতাড়ি থালাগুলো! ধরে দাও । 

নমিতা কোন কথা না বলে মুখ বুজে আবার রাযাদরে 
গিয়ে ঢোকে। 

শেষ বারের খালা দুটো ধরে দেওয়া শেষ হতে ন! 
হতেই ওপাশ থেকে বাচ্চ, বলে উঠল, দাও, মাছ দাও.। . 

সে একটু তাড়াতাড়িই খায়।. চচ্চড়ি দিয়ে. 
পাতের অধেক ভাত তার ইতিমধ্যেই খাওয়া হয়ে 
গেছে । বাক্ধি অধেক মাছের ঝোল দিয়ে খাবে বলে 
পাতে ভাতগুলো৷ উঁচু করে সাজিয়ে মাঝে এক্ট! গর্ত 
মত করেছে। যাতে ঝোলটা সারা পাতে গড়িয়ে না, 


কিন্তু রান্নাঘর থেকে ঝোলটা আনতে গিয়েই যত, 
বিপত্তি ঘটল। রান্নাঘরের দরজার সামনে কিছু পড়ে ছিল 
কিনা'জানে না নমিতা, তাড়াতাড়ি আসবার সময় একট! 
পা কী করে.যেন হড়কে গিয়ে মাছের ঝোলের গামলাটা 
বারান্দার থামে 
মাথাটা গেল ঠুকে, আর. হাত থেকে গামলাটা গিয়ে 
ছিটকে পড়ল -উঠোনের নোংরা জায়গায়। . উঠোনে 
বাসন যাজার ছাই আর এ'টোকাটার সঙ্গে ঝোলের মাছ, 


. আলু, কপি সব একাকার হয়ে গেল। 


'বিকেলে অফিস-ফেরতা শেয়ালদার বাজার থেকে 
কর্তার কিনে আন! ভেটুকি মাছ আর ফুলকপির এহেন 
দুৰ্গতি হওয়ায়. সব থেকে বেশী বিরজাই ক্ষুণ্ন হল।.. 
তার এই ক্ষুণ্নতা মুহূর্তে ক্রোধের রূপ নিয়ে প্রকাশ 
পেল।- ভাতের থালা ফেলে ছুটে এসে বাজখীই গলায় 
সে চেঁচিয়ে উঠল, এই আক্রার বাজারে এক গামল! মাছ 
তরকারী যব নষ্ট করে দিল ! চোখের.মাথ| কি খেয়েছিস, 
যখন চলিস তখন চোখ ছুটে! তোর থাকে কোথায় |. 
অতগুলে! মাছ তরকারী সব যে নষ্ট করে দিলি এখন 
বাছার। আমার ভাতগুলো খাবে কী দিয়ে! . 

থামের সঙ্গে মাথাটা ঠুকে যাওয়ায় নমিতা এমনিতেই : 


* যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ছিল, তার ওপর বিরজার এই 


কথাগুলো! তার কাটা ঘায়ে যেন শুনের ছিটে দ্িল। 
ঝাজালে! গলায় সে বলে উঠল, আমি কি ইচ্ছে করে. 


‘কিছু নষ্ট করেছি। অযথা আমায় গালাগাল দিচ্ছ কেন। 


কী বললি! 
দেব মুখ ভেঙে | 
নমিতার যেন আজ .কী .হয়েছে। 


আবার মুখের ওপর কথা বল! হচ্ছে। 


মনের ভেতর 


১২শ সংখ্যা 


- এতদিনকার পুণ্তীতৃত আক্রোশটাকে কিছুতেই সে আজ 


দাবিয়ে রাখতে পারল না। সেও সমান তেজে বলে 
উঠল, হ্যা, দাও-না দেখি তাই ভেঙে। একেবারেই 


শেষ করে ফেল না। তাহলে তে বেঁচে যাই। হাড় 
a নি আমার । 
{ কী বললি! . বড় তোর সাহস বেড়েছে, 


না বিরজ! এ' টো হাতেই চুলের মুঠি ধরে তাকে 
এলোপাথারি মারতে লাগল। 

"সঙ্গে সঙ্গে রতিকাস্ত ভাতের. ধাল1' ফেলে ছুটে এসে 
বিরজাকে সেখান থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 
যত সে টানতে. লাগল রণচণ্তী মুর্তিতে বিরজা ততই 
আস্ফালন করতে লাগল-_ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও তুমি, 
শত্ত,ব্টাকে আমি আজ. শেষ করে ফেলব । 

. কাদতে কাদতে নমিতা বলতে লাগল, হ্যা, তাই 
ফেলে! । আমিও তে! তাই চাই। তোমাদের সংসারে 
আমার আর একটুও বেঁচে থাকার ইচ্ছে নেই। 

শুনছ-শুনছ তো কাথাবার্তা।-_বিব্রজ! 
স্বামীকে সাক্ষী মানতে চাইল। 

এবার যেন খানিকটা বিরক্ত হয়েই রতিকাস্ত বলল, 
এই রাত্রে একটা অশান্তি না স্ুষ্টি করলেই কি নয়! 

হ্যা, আমিই তো” যত অশান্তি বাধিয়ে তুলি। ,ঠিক 


যেন 


আছে, তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে শান্তিতেথাক ।__বলে . 


বিরজা শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

না, এসব অশান্তি, আর ভাল লাগে না। 
আত্মগতভাবে কথাট! বলে রতিকাস্ত আবার' ভাতের 
থালাটার সামনে গিয়ে বসল। আর নমিত! কাদতে 
কাদতে এঘরে চৌকিটায় এসে শুয়ে পড়ল । 

প্রশাস্তকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে গীতালিও বাড়ি 
ফিরল তার খানিক পরে। বাড়ির এই থমথমে 


১) আবহাওয়া দেখে একট! কিছু ব্যাপার ঘটে গেছে--এটা 


প্‌ 


টি আবহাওয়াটা বেশী্ষণ গুমোট হয়ে রইল ন1।, 


নু 


- তার মনে উদ্দগ্র হয়ে উঠেছিল । 


সে অন্থমান.করল। কিন্ত প্রথযটায় কাউকে সে কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করল নাঁ। তারপর নমিতার বদলে আজ 
অঞ্জলি যখন তার সামনে ভাতের থালা বেড়ে দিতে এলে! 
তখন অঞ্জলিকেই সে জিজ্ঞেস করল,'কী হয়েছে রে? 

অঞ্জলি কাছে বসে চাপা গলায় সমস্ত ব্যাপারটা 
আন্রপুধিক বলল । 

সামান্য একট! ব্যাপার নিয়ে কেন যে সব এমন 
অশান্তি বাধায় বুঝি না। সমস্ত ব্যাপারটা শোনার পর 


'গ্রীতালি চাপা গলায় খানিকটা বিরক্তি প্রকাশ করল। 


কিন্ত বিরক্তিটা যে ঠিক কার ওপর তা বোঝ! গেল ন1। 

এরপর ওর] দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল । কিন্ত 
অঞ্জলিই 
থাকতে দিল না| অনেকক্ষণ থেকেই একট! কৌহতুল 
এতক্ষণে সে জিজ্ঞেস 
১১ | 


রাত্রির আকাশে সূর্য 


তরল হল। 


. 8৯৩ 


করল, বাড়িতে কে এসেছিল রে দিদি. কাকে তুই 
ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলি ? 


আমাদের আপিসের প্রশান্তদীকে ।-গ্লীতালি 


-নিধিকার ওদাশীন্তে জবাব দ্বিল। 


বিস্ময়ের সুরে অঞ্জলি বলল, প্রশাস্তদা । চিনলাম 
ন! তো-ভদ্রলোককে। 

আমার আপিসের লোককে তুই কী করে চিনবি! 

না, মানে তোর . মুখে কোনোদিন নামটাও তো | 
শুনিনি! 

অঞ্জলির এই কথায় এতক্ষণে গীতালির গাভী একটু 
হাসতে হাঁসতে এবার সে বলল, শুনবিঃ 
এবার থেকে অনেক কিছু শুনবি। দেখতেও পাবি। 

কী ব্যাপার রে দিদি, বল্‌না।--অঞ্জলি অহনয়ের 
ম্যে বলে উঠল । | 

ব্যাপার আবার কি। বললুম তো জানতেই পারবি 


পরে। এখন শুধু এইটুকুই জেনে রাখ, শিমুরালিতে 


ভদ্রলোকের বাড়ি। সংসারে এক বুড়ী পিসি ছাড়া আর 
কেউ নেই। জমিজমা, বাগান, পুকুর নিয়ে বেশ সচ্ছল 
অবস্থার মানুষ । এর ওপর “উপরি হিসেবে চাকরিটাও 
বয়েছে। জীবনে বিয়ে করবেন .ন! বলে এতদিন জেদ 
ধরে বসেছিলেন। এখন ছত্রিশ বছর বয়েসে তার সে 
মত পালটেছে। বয়েস একটু হয়েছে বটে, তবে মাহষটা! 
খুব প্রাণখোল। স্বভাবের । পু 
: একটু চুপ করে থেকে কী ভেবে অঞ্জলি একসময় 

পুলকিত স্বরে বলে উঠল, এই. তো ছুটে! ইস্টিশান পরেই: 
শিমুরালি, চল্‌ না একদিন ওখানে বেড়াতে যাই। মাঝে 
মাঝে পাড়ার্থায়ে যেতে আমার বড় ভাল লাগে। 

যাবি যাবি, এত ব্যস্ত কেন। এরপর তো! ওখানে 
যাওয়ার অনেক সুযোগ পাবি ।_হাসতে হাষতে কথাটা 
বলে গীতালি হাত ধুতে গেল। 

হাত ধুয়ে ঘরে শুতে এসে সে দেখল, নমিতা উপুড় 


হয়ে নিঃসাড়ে চৌকির ওপর পড়ে আছে । বিছানাট! 
এলোমেলো কর মশারি টাঙানো হয় দি। 
-_ মযিতার সঙ্গে সে এক বিছানায় শোয়। অঞ্জলি, 


-বাশরী, নন্দিতা এরা: শোয় ওপাশের বড় চৌকিটায়। 


দিলু, সন্ত, আকু পাশের ছোট্ট ঘরটায়। আর বাচ্চদকে 
নিয়ে মা শোয় বাবার ঘরে। 

মশারি টাঙিয়ে আলোটা নিবিয়ে গীতালি নিজের 
জায়গায় এসে শুয়ে পড়ল। কিন্ত আজ যেন সহজে তার 
চোখে ঘুম আসছে না| যেন একটা কার্যসিদ্ধির আনন্দ 
এবং তজ্জনিত উত্তেজনায়, মনটা চঞ্চল্‌ হয়ে আছে। 
বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ যাবৎ সে এপাশ-ওপাশ 
করল। | 

ওপাশের চৌকিতে ওদের- তিনজনের উসথুস করা 


৪৯৪ 


অনেকক্ষণ হলবন্ধ হয়েছে । গীতালি টের পেল, ওর 
এখন ঘুমে অচেতন | কিন্ত তার পাশের মাহৃষ্টি সম্পর্কে 
কিছুই বুঝতে পারছে না সে। তখন থেকে এমন |নঃসাড়ে 
পড়ে আছে যে, ঘুমিয়ে পড়েছে কি জেগে আছে, তা 
বোঝবার উপায় নেই। কখনও মনে হচ্ছে ঘুষিয়ে 
পড়েছে, কখনও মনে হচ্ছে জেগে আছে । তবে ঘুমের 
চেয়ে জেগে থাকার লক্ষণটাই বেশি আচ করছে। 

এই বড়দি, বড়দি !--মনের দ্বিধাগ্রস্ত ভাব দূর করে 
নমিতার গায়ে হাত দিয়ে গীতালি একসময় চাঁপা গলায় 
‘ডাক দিল তাকে । 

নমিতা জেগেই ছিল। 
ডাকে সাড়া দিল না। 
ছিল না তার। 

গীতালিও অত সহজে ধৈর্য হারাবার মেয়ে নয়। 


সাড়া দেওয়ার মত মনের অবস্থ! 


নমিতা যে ঘুমিয়ে নেই তা তার গায়ে হাত দিয়েই টের 


পেয়েছে সে? ঘুমিয়ে থাকলে শরীরে এতখানি 
অনমনীয় ভাব থাকে না। একটু থেমে তাই আবার 
আগের মতই গায়ে মৃদু ঝাঁকি দিয়ে ডাক দিল, বড়দি, 
বড়দি_ 

কেন 1--সাড়! ন! দিয়ে কোন উপায় ছিল না. বলেই 
যেন নেহাত বিরক্ত গলায় নমিতা কথাটা! বলল। 

কিন্ত নমিতার এই বিরক্তিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! 
হয়ে তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে গীতালি মৃতু গলায় 
জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা বড়দি, প্রশাস্তবাবু লোকটাকে 
তোর কেমন মনে হল রে? 

গীতালির এই প্রশ্নে যেমন বিস্ময় বোধ করল তেমনি 
রাগও হল নমিতার । মাঝরাতে তাকে ডেকে তুলে এ 
কিরকম বেয়াঁড়া ধরনের প্রশ্ন! লোকটার প্রেমে পড়ে 
মেয়েটার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
বোনের কাছে বেহায়ার যত কেউ এসব প্রশ্ন করে! 

বল্‌ না বড়দি, কেমন লাগল তোর লোকটাকে 1-- 
এবার নমিতার গল! জড়িয়ে ধরে যেন কেমন একটা 
আহ্লাদে গীতালি কথাট! জিজ্ঞেস করল । 

নিদারুণ এক ক্রোধ এবং বিরক্তিতে গীতালির 


বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে করতে নমিতা - 


' বলল, ছাড়, এত রাত্রে এসব কথা আমার ভাল 
লাগেনা। 

হাত ছাড়িয়ে দিলেও গীতালির মুখ কিন্ত বন্ধ হল'না। 
উচ্ছৃসিত গলায় সে বলতে লাগল, জানিস, ওর “মনটা 
খুব বড়, খুব উদার! এ যুগে ও-রকম মানুষ বড় 


' একটা দেখা যায় না। 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত চট্ট করে সে গীতালির- 


নইলে বড়-' 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


রাগে নমিতা এবার গর্জে উঠল £ আমাকে ঘুমোতে 


দিবি,না সারারাত কানের কাছে এমনি বাজে বকবি 1 


বলে সে বিছানার ওপর উঠে বদল। . 

আঃ, চট্টছিস কেন অত । এখনও তোঁ আসল 
কথাটাই শুনিস নি।_-বলে গীতালি নমিতার হাত ধরে 
জোর করে তাকে আবার শোয়াবার চেষ্টা করল। 

নমিতা বলল, না, তুই চুপ ' ন! করলে আমি কিছুতেই 
শোবনা। 

শোন্‌, আর শুধু একট কথা বলে আমি চুপ করে 
যাব। ' এর পর যদি কোনও কথ! বলি তো 

গীতালিকে থামিয়ে দিয়ে নমিতা বলল, না, আর 
কোনও কথা শুনতে চাই না। তোর ওই প্রশান্তদার 
কথা আর যাকে পারিস বলবি, কিন্ত আমার কাছে 
কোনওদিন বলতে আসিস ন1। 

হাসতে হাসতে গীতালি বলল,. কিন্ত তোর কাছেই 
যে বলা দরকার । ব্যাপারটা! যে তোকে নিয়েই । 

আমাকে নিয়ে! নমিতার গলায় এবার বাগের 
বদলে বিস্ময় ফুটে উঠল। 


হ্যা, তোকে নিয়েই ৷--গীতালি এবার নী 
কানের কাছে মুখ এনে কৌতুকের সুরে চুপিচুপি বলল, 
তোকে. দেখে প্রশান্তদার খুব ভাল লেগেছে। বিয়ে 
করতে চায় তোকে |. | 

যাঃ! 

অপ্রত্যাশিত এক বার্তার বিস্ময়ে নমিতা মুহুর্তের 
মধ্যে কেমন যেন হয়ে গেল। এই অর্ধক্ষুট অব্যয়-ধ্বনি 
ছাড়া তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা! বেরুল না। 

যাঃ নয় রে, সত্যিই ।--বলে গীতালি কেমন এক 
ছেলেমামুষী উল্লাসে নমিতাকে জড়িয়ে ধরে তার গালে 
ছুটে চুমো খেল। 


সে-রাত্রে ধানিক পরে গীতালি যদ্দি-ব1 ঘুমিয়ে পড়ল, 
কিন্ত নমিতার চোখে ভাল করে ঘুম এল ন! 
কিছুতেই । কেমন একট! মানসিক চাঞ্চল্যে না-ঘুম 
না-জাগরণের ভেতর দিয়ে কেটে গেল তার। মনের. এই 
বিভোরতায় প্রশান্তর কথাই, মে বার বার ভাবতে 
লাগল। এখন তার মনে ‘হচ্ছে, লোকটাকে তখন 
যতখানি বেহায়া বা গায়ে-পড়া-স্বভাবের বলে মনে 
হয়েছিল-_তা নয়, আসলে ও খুব সরল, মিশুকে আর 
প্রাণখোল। প্রক্কৃতির । তাই কথায় কথায় অমন হাসে, 
মাহুষকে হাসাতে পারে । 
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করতে চান । 


' মহিয়দী “লেডি? 
" কুমারেশ ঘোষ 
[ আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর বাড়ি ] মহিলা | এই আপনি বিলেত-ফেরত মহিলা, 


[ লেডি অবলা বস্তু ভারতীয় অ-সবাবে সুসজ্জিত একটি 


ঘরের মেঝেতে বঁটি পেতে তরকারী কুটছেন। এমন 


. সময় বাড়ির বিয়ের প্রবেশ ] 
বি। মা, একটি ভদ্রমহিল। আপনার সঙ্গে দেখা 
লেডি বন্থু। ভাকে'নিয়ে এস ৷ 
ঝি। এখানে ? 
লেডি বসু ৷ হ্যা । 

[ ঝিয়ের প্রস্থান এবং একটু পরেই একটি সুসজ্জিত! 
ভদ্রমহিলাকে ঘরে পৌছে দিয়ে বিয়ের পুনরায় প্রস্থান ] 
ভদ্রমহিলা ৷ ( সবিস্ময়ে ) নমস্কার লেডি বোস । 

. লেডি বস্থু। নমস্কার! (একটি গদিযোড়া টুল 
দেখিয়ে) বসুন ওখাঁনে। ( হেসে) আর দেখুন, বাইরে 


- আমি লেডি বোস বটে, তবে বাড়িতে আমি অবলা 


বসু ! আমাকে মিসেস বসুও বলতে পারেন। 
মহিল।। আপনি মাটিতে বসে, আর আমি টুলে_ 
লেডি বস্থু। তাহোক। রন্ন। আপনি অতিথি-। 


মহিলা । (টুলে বসে.) সত্যি লেডি, মানে, মিসেস' 


১ বোস, কিছু মনে করবেন ন', আপনি জগগ্বিখ্যাত 


-পারি.নি। 


টি 


বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বোসের স্ত্রী লেডি অবলী! 


বোস-_আপনাকে যে এ অবস্থায় দেখতে পাব ভাবতেই 


লেডি বস্থু। .( হেসে ).কী অবস্থায়? 

মহিলা । " মানে, এ ভাবে লাধারণ থৃহিণীদের মত 
* বঁটি পেতে কুটনো কুটছেন_- i 

২ লেডি-বস্ু। কেন? আমিও তো সাধারণ গৃহিণী! 
আমাদের দেশে তো গৃহিণীরা মেঝেতে বসেই__... 

মহিলা । না, যানে. বলছিলাম কি, আপনার 
বিধয়ে আমার একটা, আমার কেন, আমাদের বা 
একট! অন্ত ধারণা আছে-- | 

লেডি বস্থু। তাই নাকি t- কিরকম? 


চেয়ে) আর তা তো .হবেই। 


অতবড় মনীষীর স্ত্রী, নিজেও রীতিমত শিক্ষিতা, কাজেই 
আপনার আচরণ অন্রকম হবারই কথা। 


লেডি বসু । (হেসে) তা হলে খুব হতাশ হয়েছেন 
বলুন? 
মহিলা । তা একটু 


লেডি বসু । (হেসে) তবে আরও একটু হতাশ করি | 
আচার্য আমার হাতের রান্ন। ছাড়া খেতে পারেন না, 
তাই আমিই তার রান্না করে দ্িই। খাই মাটিতে বসে, 
জলচৌকিতে থালা রেখে, টেবিল চেয়ারে নয় । 

মহিলা । তাই নাকি? (একটু থেমে চারদিক 
বাড়িটায় তো দেখছি 
ভারতীয় শিল্পের ছড়াছড়ি সত্যি, আপনিই প্রকৃত 
ভারতীয় মহিলা, আদর্শ মহিলা । 

লেডি বন্ধ । (হেসে ) অতসব ভাবি নি'কিস্ত। এই 
ভারতের মাটিতেই জন্ম যখন-_হ্য়তো ভারতের 
মাটিতেই মরণও আছে--তখন মাঝখানের দিন কটায় 
অভারতীয় হয়ে লাভটা কি আছে? ' তাছাড়া ভারতীয় 
শিল্পকে যদি আমরা না উৎসাহ দিই তবে সে শিল্প বাচবে 
কি করে? যাক, কী জন্তে এসেছেন জানতে পারি কি? 

মহিলা । দেখুন, আমার একটি' দূর সম্পর্কের 
আত্বীয়া বিধবা তাকে আপনার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
বা নারীশিক্ষা সমিতিতে-- j 

লেডি বস্থ। (বাধা দিয়ে) আমার নয়, বলুন, 


আযমাদের-__ 
মহিলা । মানে, আপনিই তো-_ | 
লেডি বস্ু। আমি উপলক্ষ্য মাত্র । ওই যে ত্রাক্গ- 


বালিকা বিদ্যালয়, বিদ্যাসাগর বাণীভবন, নারী শিক্ষা 
সমিতি-_এতে অনেকেরই দান আছে। বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন তো তৈরি হল -শ্রীমতী হরিমতী দত্তের 
টাকায়, "আর জমি পাওয়া গেল' আমার খুড়তুতো! 
ভাই' চিত্তরঞ্জন দাশের জন্তেই। তিনি তখন. 


৪৯৬ 
করপোরেশনের মেয়র । আর আচার্ষেরও কিছু 
হ্যা; একটা কথা 


মহিলা । বনুন। 


লেডি বসু । বাঁণীভবনে ভতি হলে কয়েকটি নিয়মকানুন 
মানতে হবে কিন্ত হিন্দুঘরের বিধবাদের মতই। যেমন, 


কোনরকম গয়ন পর! চলবে. না, 
একার্দমী, ব্রত, উপবাস করতে হবে । 
মহিলা । (সবিষ্ময়ে ) কিন্ত অনেকে তো এ সবকে 

কুসংস্কার বলে থাকেন। আর আপনি | 
. লেডি বস্থু। উপায় নেই। (হেসে) একে আমি ব্রাঙ্গ 


থান পরতে হবে, 


. তার উপর তে] আমার বদনাম আছে মেয়েদের লেখ1- 


পড়া শিখিয়ে তাদের নাকি আমি মেমসাহেব করে তুলছি। 
তার উপর বিধবা ধার! তাদের আচার-বিচার যদি না 
"মানতে দিই তবে তো ছাত্রীই পাওয়া যাবে না। পরে 
তারা বুঝলে আর কুসংস্কার মানবে না। আচ্ছা মেয়েটি 
আপনার কে হয়? 
মহিল1।। (থতমত 
সম্পর্কের | | 
লেডি বস্তু । (হেসে) কত দুর সম্পর্কের? 
মহিলা | এই, মানে, বেশী, থুর বেশী নয়_. 
লেডি বঙ্গ । তবু? 
মহিলা । তবে কিছু মনে করবেন না, খুলেই বলি | 
আমার- হ্যা, আমারই ছোট বোন 


খেয়ে) মানে, আমার দূর 


লেডি বন্থ। ছোট বোন! অথচ বলতে সংকোচ 
কেন? 

মহিলা । মানে, খরচ “দেবার মত" তার কেউ নেই 
কিনা । আর আযারও-- | 


লেডি বস্থু। (হেসে) বুঝেছি। তা এতে এমন কিন্ত 
হবার নেই_কে আছে? অনেকে খরচ দেব রলে 
ছাত্রীকে চুকিয়ে শেষে খরচ বদ্ধ করে দেন। তখন 
তাকে তো আর ফেলে দিতে পারি না, আমাদেরই 
চালাতে. হয়। আপনি তো! তবু স্বীকার করলেন । আচ্ছা, 
আপনি তাঁকে কাল বাণীভবনে নিয়ে আসবেন সকালে । 
( বলেই ডাকলেন ) সৌদামিনী, সৌদামিনী__ 

(নেপথ্যে )। যাই মা। 

মহিলা । (সবিস্ময়ে) এরাও আপনাকে “মা” বলে 


শনিবারের চিঠি 


‘ডাকে ? চমৎকার! 


আশ্বিন ১৩৭৩ 
(উঠে ) আপনাকে প্রণাম করতে 


বরং 


চাই। (প্রণা করতে যাচ্ছিলেন ।) . 
লেডি বন্থ। (বাধা দিয়ে) আমাকে নয়। 
ঈশ্বরকে করুন| প্রার্থনা করুন আমরা যেন আমাদের - 
অসহায় মেয়েদের মাস করতে পারি। 
| [ ঝিয়ের প্রবেশ ] 
ঝি। মা, ভাকছিলেন? | : 
লেডি বসু ৷ হ্র্যা। - একে পথ দেখিয়ে নে নিয়ে 
- যাও। 


[যহিল। নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন বিয়ের সঙ্গে 
লেডি বন্থ তরকারী কোটা শেষ করে সব গুছিয়ে ভিতরে 
গেলেন । সৌদামিনী ঘরে এসে সব আসবাব পত্র ঝেড়ে ৷ 
চলে গেল। ততক্ষণে লেডি বঙ্গ শাড়ি, বদলে বাইরে 

যাবার জন্তে সজ্জিত হয়ে ভিতরে এলেন। এমন সময় 
হুড়মুড় করে একটি অল্পবয়স্ক! বিধবা মহিল! ঘরের মধ্যে 


‘ঢুকে লেডি বনস্থুর পায়ের উপর পড়ল। তার পেছনে 


হস্তঘস্ত হয়ে ঝি সৌদামিনী ] 

লেডি বন্থু। ( সবিপ্বয়ে ) কে তুমি? উঠে বস। 

মেয়েটি । আমাকে চিনবেন না, আমি কমলা। 
কমলা মিত্র। দয়া করে আপনার ক্কুলে ভর্তি করে নিন 
আমাকে । | . 

সৌদামিনী। ( ভয়ে ভয়ে) আমি একে এভাবে 
হঠাৎ আসতে বারণ করেছিলাম মা 

কমল! কিন্তু মা, আমি মরিয়া হয়ে এক কাপড়েই 
বাড়ি থেকে চলে এসেছি । পাছে আপনার সঙ্গে দেখা 
না হয় তাই। ক্ষমা করুন মা। ্ 

লেডি বস্থু। কিন্ত এভাবে চলে আসার কারণ? 
(ঝিকে ) তুমি যাও । টি... 
[ ঝিয়ের প্রস্থান ] 

কমলা (উঠে বসে) মা, আমার কেউ নেই। 
দেওরের বাড়িতে থাকি, সেখানে 'দাসীর যত খাটি,. 
জায়ের লাথি ঝাঁটা খাই, তবু মা, সব সহ করেই ছিলাম । 
কিন্ত আজ সাত ত্বিন আমার জবর, গা হাত পায়ে ব্যথা, 
পেটে কিছু পড়ে নি, তাই নিয়েই ম! কাজ করছিলাম, 


কিন্ত আজ আর পারলাম না শুয়ে পড়েছিলাম, তাই জা 


সদর দরজা দেখিয়ে বলল, বেরিয়ে যা 


£ 


- জবান, অষিয়া, 


৮ 


১২শ সংখ্যা 


লেডি বস্তু । . ত! এ বাড়ি চিনলে কি করে? 

কমলা। আপনি জগদ্ধাত্ৰী । 
না চেনে যা! 
আপনার ইক্কুলে পড়ে কিনা, তার কাছ থেকে আপনার 
কথা সব শুনেছি। 


(এমন সময সেখানে লেডি বহার এক সহকরধিনী অমিয়া 


বন্দর প্রবেশ ]. 
লেডি বস্ু। এস অমিয়া। 
অমিয়া। ( কমলাকে দেখিয়ে) একে? 


লেডি বস্থ। মেয়েটি বাড়িতে অত্যাচার সহ্য -না 


করতে পেরে এখানে এসে পড়েছে (কমলার কপালে হাত, 
দিয়ে দেখে ) তোমার তে। এখনে! জ্বর । ওঠো, তোমার 


ভয় নেই, ব্যবস্থা করবোখন | ' (ডাকলেন ) 'শৌছাসিদী, 
সৌদামিনী-__ 

নেপথ্যে । . যাই মা 

লেডি বস্তু । (অমিয়াকে) এর গার্জেনদের জানিয়ে 

একে আগে হাসপাঁতালে ভর্তি করাতে হবে, তারপর 
বাণীভবনে | তুমি এর ব্যবস্থা ক্র অমিয়া ! | 

অমিয় । করতেই হবে। যখন এই জন্তেই আমাদের 
প্রতিষ্ঠান |. 

. € সৌদামিনীর হি ৃ 


_ লেডি বন্থ'। (কমলাকে দেখিয়ে সৌদামিনীকে) ভু 


একে নিচেকার ঘরে আজ রাত্রের মত থাকবার ব্যবস্থা 
করে দাও; আর ছুধ-বালির ব্যবস্থা করে দিও।. আমি 


এসে যা দরকার হয় করর। ( কষলাকে ) যাও তুমি, - 


যাও তুমি এর সঙ্গে।  . 

. [ কমল! ও শৌদামিনীর: থা] 
মেয়েটিকে ওর জা আজ বাড়ি থেকে বার 
করে দিয়েছে। সাতদিন জরে ভুগে আর খাটাতে 
পারে নি,.তাই। জান,.এমনি কত অসহায় যেয়ে যে 
আমাদের দেশে আছে! ' এর! যেদিন লেখাপড়া! শিখে, 
হাতের কাজ ' শিখে মান্ষের যত মাহুয হয়ে দাড়াতে 
পারবে.সেদিনই আমাদের এত চেষ্টা হবে সার্থক । . 

অমিয়া। সেদিন একদিন আসবেই ! 
লেডি বস্তু ।- জান অমিয়া, আমার বাবা দুর্গামোহন 


. দাসের প্রাণও এই সব মেয়েদের জন্তেই কাদত। মেয়েদের 


মহিয়সী ‘লেডি! 


আপনার বাড়ি কে 
"ওই বাড়িরই এক ভাড়াটেদের বউ- 


সহ করতে হয় নি। 


৪৯৭ 


দুঃখ তিনি কিছুতেই সহ করতে পারতেন না। আমার 
দিদি সরলাদেবীর যখন জন্ম হল, যার হল অসুখ 
ভার নাম ছিল ব্রহ্মময়ী। তখন বাব! মাকে আঁতুড় 
ঘরে না রেখে নিজের ঘরেই শোবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। কলকাতায় তার কাকার বাড়িতে এ সব 
কেউ সহ্য করলেন্‌ না, কাজেই তিনি. মাকে নিয়ে 
চলে গেলেন বরিশালে । পরে বাবা আরও কি 
করেছিলেন জান? | 

'অমিয়া। কি? 

লেডি বসু । (হেসে) বাবা আমার ঠাকুমাকে, মানে, 
ভার. অল্পবয়সী বিষাতার আবার বিয়ে দিয়েছিলেন । 
- অমিয়! । ( সবিদ্ময়ে) সেকি? 

লেডি বস্ু। হ্যা। সেজন্তে বাবাকে কম অত্যাচার 
লোকে. তাকে গালাগাল দিত, - 
রাস্তায় বেরুলে তাঁর গায়ে ধুলো কাদা ছুঁড়ে দিত। 
কিন্ত বাবাকে দমাতে পারে নি কেউই । আর মাও 
বাবাকে সব কাজে উৎসাহ -দিতেন। আমি. তো 


তাদেরই মেয়ে।. চল, _ আজ তো বাণীভবনে জরুরি 
“মিটিং আছে। .. তি 
অমিয়া। হ্যা। তাইতো আপনাকে নিতে এলাম | 


ডক্টর বিধান রায় ইতিমধ্যেই এসে দেখাশোনা করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ আর রাধাকঞ্জকে আনতে লোক গেছে 


লেডি বস্ু। চল আময়াও এগোই-। আচার্য পরে 
আসছেন | 
অমিয়া। চলুন । 


[ এমন সময় সৌদামিনীর প্রবেশ ] . 
সৌদামিনী।, মা, কর্তাবাবু আপনাকে একবার 
ভাকছেন। 
- লেডি বন্ছ। কেন আচ্ছা, যাচ্ছি আমি। তুমি ' 
একটু দাড়াও ৮০৫ I 
[ প্রস্থান ] 
অমিয়া।। (সৌদামিনীকে ) হঠাৎ ডাক পড়ল যে! 
কীব্যাপার? 
সৌদামিনী। (হেসে ) মজার ব্যাপার দিদ্বিমণি। 
অমিয়!) মজার ব্যাপার! কি ররুম? 
' সৌদামিনী4 কর্তাবাবু জিজ্ঞেম করলেন, তোমার 
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মা কোথায়? বললাম, মিটিংয়ে যাচ্ছেন । বললেন 
কই, ভাল শাড়ি পরতে দেখলাম না তো! ডাক তে 
একবার । 

অমিয়া। সেকি! 

সৌদামিনী। (হেসে) হ্যা দিদিমণি। কর্াবাবু 
শাড়ি পছন্দ করে দেন, আর যা তাই পরেন। আজ 


_ আশ্বিন ১৩৭ 


পরতে ভুলে গেইলাম, তাই পেছনে ডাক পড়েছিল। 
ওঁর ছেলেমাহৃধী আজও গেল না| চল; যাই। 
অমিয় । যাই বলুন, আপনি কিন্তু ভাগ্যবতী |. 
লেডি বসু! নিশ্চয়ই । 
[ সৌদামিনী এতক্ষণ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছিল ] 
ওরে সৌদামিনী,. তুই বাপু ওঁর কাছে থেকে সব এগিয়ে 


বোধ হয় ভুলে : দিস ঠকমত। আমর! চলি। 
[ এতক্ষণে আবার্‌ শাড়ি বদলে লেডি বন্ধর প্রবেশ ] সৌদামিনী। (তাড়াতাড়ি গভীর হয়ে 1 হ্যা মা 
লেডি বসু । (হেসে) আজ ওঁকে জিজ্ঞেস করে শাড়ি আমি এখুনি যাচ্ছি। 
যবনিকা 


বাজি 


১: মদন চৌধুরী . 


১ 
| কৌ" কেউ বাজি ধরলে বা. জিতলে আমার 
জটেশ্বর পাকড়াশকে মনে পড়ে। এবং 


জটেশ্বরকে মনে পড়লেই বুকের ভিতরট! কেমন চিনচিন 


মনের মধ্যে একট! কালে! বিড়াল তার 
ক্ষত-বিক্ষত করে 


করে ওঠে। 
ধারালো নখ দিয়ে আচড়ায়। 
তোলে। 
| ২ 
জটেশ্বরকে সকলে বাজি গুরু বলে ডাকতাম । 
ধরে কেউ পেরে উঠত ন! তার সঙ্গে | 
সে জিতত এবং জিতে সে পান খাওয়া! দু-সার দাত বের 
কি জানিস, 


বাজি 


করে হেসে বলত, 0 risk, no fain | 
জীবনে সংগ্রাম চাই |. 
মানুষের সঙ্গে বাজি ধরি, ধরার সাহস রাখি; এই যে 
ভয়ের টু'টি চেপে মারি এ আমার একটা extra 25811 
"fieation এবং এর আর এক নাম আত্মবিশ্বাস। পৃথিবীতে 
বাচতে হলে গায়ে বল চাই, মনে জোর চাই, দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয় চাই । 

জটেম্ববরের একথা শুনতে শুনতে আমাদের প্রায় মুখস্থ 


হয়ে গিয়েছিল। তবু জটেশ্বরের মত হঠাৎ বাজি ধরতে . 


আমরা কেউ কোনদিন সাহসী হই নি।. ভয় করত। 


যে ভাবে হোক, 


এই যে আমি প্রচণ্ড ভাবে, 


পরাজয়ের অপযশ আমাদের: পীড়িত করবে ভেবে 
উৎ্কপ্ঠিত থাকতাম । ফলে আমর! বাজি এড়িয়ে 
চলতাম। এ 
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চেহারাখানাও দেখবার মত ছিল জটেশ্বরের। 


শালগুড়ির মত মজবুত চেহারা, লম্বায় ছ ফুট । প্রশস্ত 


বক্ষদেশ। লোমশ । যাথার চুদ ছোট ছোট করে 
কাটা। মুখের তুলনায় চোখ ছুটি আশ্চর্য রকমের ছোট । 
বাজি ধরার আগেই জটেশ্বরকে দেখে সে কুঁকড়ে এতটুকু 
হয়ে যেত। বাজি ধরবার আগেই জটেশ্বর সামনে যা 
পেত তার ওপর প্রচণ্ড ঘুষি চালিয়ে বলত, বেশ, বাজি 
ধর। কত টাকার বাজি? দশ, পঞ্চাশ, একশ***। 
হেরে গেলে দ্বিগুণ দেব। 

জটেশ্বর কথা আস্তে বলতে পারত না। রীতিমত 
গর্জন করত । তখন ভয়ানক দেখাত জটেশ্বরকে । সমস্ত 
শরীর তাঁর কাপত ; পেশী ফুলে উঠ চোখ মুখের, রঙ 
বদলে যেত । 

সামর্থ্য যত বাজি ধরতাম। প্রচণ্ড বায় দামোদর 
ফুসছে। ' রাত্রি ।. চাদ নেই আকাশে। অন্ধকার. 
বাজি হল, এই নে লাল পতাকা । নদী পার হয়ে 


নি 


1 
* পড়ল উন্মত্ত দামোদরের তরঙ্গসম্ুল বুকে । দেখা গেল 


চি 


তি 


১২শ সংখ্যা 


ওপারে পুঁতে দিয়ে আয়। যদি পারিস, কুড়ি টাকা 
হেরে যাৰ | 

এক মুহুর্ত দেরি করল ন! জটেশ্বর। কাপড় সেঁটে 
নিল। তারপরই চোখের নিমেষে ঝপাং করে ঝাপিয়ে 


ওপারে পতাকা উড়ছে । জটেশ্বর হাঁসছে--জয়ের হাসি । 
এ 

দেশে সেবার হঠাৎ যড়ক লাগল। কলেরায় ভীষণ 
মাহ্য মরছে। পোড়াঁবার লোক নেই। মৃতদেহ পচছে । 
শকুনি, কুকুর, শিয়ালের চিৎকারে জ্যান্ত মাহ্রযই ঘরের 
বাইরে বের হতে পারছে না। অথচ, জটেশ্বর মোটা 
একটা বাশের লাঠি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে 
এমন সময়** 


হঠাৎ একদিন রাত্রে আমাদের পাড়ার এক বিধবার - 
একমাত্র ছেলে মারা গেল। সে কি মর্মান্তিক দৃশ্য !. 


টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে । তারই সঙ্গে টান! বাতাস । 
আকাশ থমথমে । 
জটেশ্বর সংবাদটা শুনল | 


সমস্ত 


সংবাদটা আমরাই তাকে 


দিয়েছিলাম । জটেশ্বর মুহূর্তে কি যেন ভাবল । তারপর. 


গভীর হয়ে গেল। ওর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে আমাদের 
মধ্যে সেদিন আমিই হঠাৎ বোকার মত ওর সঙ্গে বাজি 
ধরে বসলাম | 

বাজির বিষয়বস্তু শুনে জটেশ্বর ছে] হে! করে হেসে 
উঠল।. তারপর একসময় হাসি থামিয়ে বলল, 
রাজী আছি। বাজি হয়ে যাক। বললাম, সত্যিই তুই 
বদি এই রাত্রে শ্শানে ছেলেটাকে পুঁতে দিয়ে আসতে 
পারিস তবে আমি পঁচিশ টাকা হেরে যাব। 

কাজটা যে করে আসব, তার প্রমাণ একটা দিতে 
হবে তোঁ{ কি প্রমাণ চাস? 

সেতো ঠিক। ওকে বলনুষ, আমার এই নাম লেখ 

ংটিটা দিচ্ছি। এট! তার আঙুলে পরিয়ে তুই কবর 
দিবি। সকালে সবাই যাব, তুই মাটি খুঁড়ে আংটিট! 
দেখালেই পঁচিশ টাকা দিয়ে দেব । 

রাজী হয়ে জটেশ্বর আমাদের সঙ্গে বিধবার বাড়ি 
গিয়ে ছেলেকে কাধে তুলে ডান হাতে কোদাল নিল'। 


এবং সেই পচা দুর্গন্ধময় মড়ার ভিড়ে সর্বনাশা অন্ধকারের 


আমি 
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বুক ঠেলে'জটেশ্বর মিলিয়ে গেল | যাওয়ার সময় বলে 
গেল, তোরা একটু অপেক্ষা করিস, আমি ফিরব । 

- কি -আশ্চর্য, ঠিক এক ঘণ্টার মধ্যেই জটেশ্বর ফিরে 
এল ভিজে কাপড়ে! হাসতে হাসতে বলল, চানটা 
করে এলুম। যতই হোক রোগটা সংক্রামক তো! 

যথারীতি ভোরেই গেলাম। জটেশ্বর মড়ার ভিড় 
ঠেলে একজায়গায় গিয়ে দাড়াল এবং দ্রুত কোদালে 
মাটি সরিয়ে একটা হাত কেটে তুলে দেখালে! আমাদের | 
তারপর সে হাতের আংটি খুলে এনে বললঃ তোর আংটি 
নে। 

সমস্ত শরীর আমার ঝিমঝিম করে উঠল। ওকে 
বললাম, ও আংটি আমি নেব ন!। ওটা বিক্রি করে 
দিলে নিশ্চয়ই পঁচিশ টাক! পাওয়া যাবে! আংটিটা তুই 
নিয়ে নে। | 

খুশীতে দু চোখের মণি নেচে উঠল জটেশ্বরের। 
আঙ্লে আংটিটা গলিয়ে নিয়ে বলল, অনেক দিনের শখ 
ছিল সোনার একট! আংটি পরার! ভগবান তোকে 


দিয়ে তা পূরণ করল । আশাটা মিটল আমার ৷ 
A € . রা 
অনেকদিন জটেশ্বরের সঙ্গে দেখা হয় নি। হঠাৎ 
একদিন মাংসের দোকানে জটেশ্বরকে দেখলাম । অবাক 
হা কিছু ছিল না। তবু জিজ্ঞেস করলুম, কি রে, 
ংস কিনবি নাকি 1, 


জটেশ্বর খানিকটা খেদের সঙ্গে বললে, হ্যা ভাই, 
ছেলেমেয়েগুলো! বায়না ধরেছে, মাংস খাবে । কিন্ত- 

কিন্তু কি 1--আমাদের মধ্যে অশোক হঠাৎ জটেশ্বরকে 
প্রশ্ন করল । fs | 

জটেশ্বর ফিস ফিস করে বলল, রোজগারপত্র তেমন 
নেই। _তর্কও করে না ইদানীং। ছেলেদের মত অল্প 
একটু কিনতে এসেছি । 

অশোক কৌতুক করে বলল, সে 'তো বটেই।' 
তোর তো আর অল্পে হবে না! হয়তো একটা গোট 
ছাঁগলই--.. ৃ 

প্রশান্ত বাধা দিয়ে বলল, একট! যুক্তিপূৰ্ণ কথ! 
বল্‌ । একটা আস্ত খাসী আবার-- 

সহসা জটেম্বর ঘুরে দীড়াল প্রশান্তর দিকে । চোখ 
কুঁচকে একান্ত অবজ্ঞা নিষে' বলল, কেন, আস্ত একট! 
খাসী খেয়ে হজম করা যাবে না বলিস? 
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পাগল !_ ঠার্টার ছল ফোটালো প্রশাস্ত | 

বাজি হয়ে যাক। গৌঁয়ারের যত ঘাড় বাঁকিয়ে 
দাড়াল জটেশ্বর। 

যে ছাগলটা ছাল ছাড়ানো টাঙানো আছে, ওটা তুই 
একা খেতে পারবি? 
"No risk no gain প্রশান্ত । পরীক্ষা করে 
দেখ না। তাছাড়া বাজিতে টাকা পয়সা নেব না। 
খাসীটা দিলেই চলবে । | 

অশোক মজা করার জন্তে বলল, রাজী আছি 
আমর! | তবে একটা শর্ত আছে। ' ছেলেমেয়েদের না 
দিয়ে তোকেই সবটুকু খেতে হবে। একটা! খণ্ডও তাদের 
' দ্বিতে পাবি না। তারা কাদলেও না। বল্‌ রাজী? 
না পারলে কি দিবি বল? | 

সহজ গলায় উত্তর দিল জটেশ্বর। দ্বিগুণ ফেরত 
দেব। প্রশাস্ত.-ও অশোক রাজী হয়ে গেল । আমরা 
ক ৰন্ধু শেষ পৰ্যন্ত খাসী নিয়ে জটেশ্বরের বাড়িতে 
হাজির হলাম। গোটা একট! খাসী দেখে জটেশ্বরের 
ছেলেমেয়েরা আনন্দে হৈ হৈ করে উঠল। . 

জটেশ্বর একটি কথাও বললে না। ছুরি নিয়ে 
ছাগলের ছাল ছাড়িয়ে ফেলল নিমেষের মধ্যে । কাটারি 
দিয়ে মোট! যোট। করে খণ্ড করল, তারপর হাসতে 
হাসতে বউকে বলল, জান, এরা সকলেই আমার বন্ধু। 
এদের সঙ্গে তর্ক হয়েছে এই খাসীটা আমি একলা খেয়ে 
- হজম করে নেব। | 

জটেশ্বরের স্ত্রী কথাটা শুনল, কিছু বলল ন! । বড় একট! 
ডেক্‌চিতে মাংসটা তুলে নিল । বড় ছেলেটা পাশেই ছিল। 

বেশ খুশী খুশী হয়ে বলল, আমরাও খাব বাবা? 
জটেশ্বর সহসা গভীর হয়ে গেল। বেশ ভারি গলায় 
বলল, না, এ মাংস তোমরা খাবে না। তোমাদের জন্তে 
কাল মাংস এনে দেব। ৃ 

ছোট ছেলেটা বলল, এতবড় খাসীটা তুমি একা 
" খাবে বাৰ! ? আমাদের একটুও দেবে না? 

হ্যা বাবা, আমি একা খাব! তোমরা তরকারি 
দিয়ে আজ ভাত খেয়ে নাও। বললাম তো, কাল 
তোমাদের জন্তে মাংস এনে দেব । 

ছেলেদের মুখ করুণ হয়ে- উঠল। চোখের পাতা! 


শনিবারের চিঠি . 


. আশ্রমে রেখে আলিম ভাই । 


রি 


" আশ্বিন ১৩৭৩ 


ভেজা ভেজা । বাপের ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তারা না 


তাকিয়ে মায়ের কাছে.সরে গেল। জটেশ্বরের কোনরূপ 
বিকার নেই। OO 
- মাংস রান্না হয়ে গেল । জটেশ্বর আমাদের বলল, 
“তাহলে এবার অদুমতি দে ভাই, আমি খেতে বসি! 
সকলে একবাক্যে বললাম, নিশ্চয়ই । তোর খাওয়! 
‘শেষ হলে আমরা বাড়ি ফিরব । 
বিরাট একটা গামলায় মাংস নিয়ে ভাত খেতে বসে 
গেল জটেশ্বরঃ ছেলেমেয়ের! ভয়ে কেউ তার ত্রি-সীমানায় 
এল না। ছোট ছেলেমেয়ে দুটো তখনও মাংস খাবে 
বলে বায়ন ধরে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে। এবং 
জটেশ্বরের বৌ তাদের ভোলাবার বৃথা চেষ্টা করছে। 
আমর! ক বন্ধু জটেশ্বরের খাওয়া দেখছিলাম । এবং 
ক্রমশঃই আমরা! ভাবছিলাম জটেশ্বর মাহষ তো? এত 
মাংস খেয়ে জটেশ্বর বাচবে তো? 
হাড়গুলো পর্যন্ত গুঁড়ো! করে জটেশ্বর এক গামল! 


ঝোল মাংস এবং সমপরিমাণ ভাত দিব্যি খেয়ে একটা 


ঢেকুর তুলে বলল, আঃ, কি আনন্দই যে হল। অনেক 
দিনের ইচ্ছে ছিল পেট পুরে একদিন মাংস খাই। সে 
ইচ্ছাটা নারায়ণ পূর্ণ করলেন। রি 
মুখ চুন করে সেদিন সকলে বাড়ি ফিরে এলাম । 
সেদিন রাত্রে হঠাৎ খবর পেলাম, জটেশ্বর তার স্ত্রীকে 
খুন করেছে। সংবাদ পেয়েই ছুটলাম। জটেশ্বরের 


এসেছে । জটেশ্বরের হাতে হাতকড়ি লাগানে! | 
জটেশ্বর আমাদের দেখেই চিৎকার করে উঠল। 


উঠি 


. বাড়ি গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য। পুলিশ দারোগা 


আমায় উদ্দেশ করে বলল, জানিস বিমল, 209 risk no 


gain | 
কিন! রাক্ষস, নরখাদক। জানোয়ার । 
ছেলেদের না দিয়ে আমি মাংস খেয়েছি। 
অনেক বোঝালাম। কিন্তু এক কথ] । 
শুনতে আমার যাথায় খুন চেপে গেল। শেষ পর্যন্ত 
আমি.-* কুড়ুলট!.ছিল-"'এক ঘায়ে***হাঃ হাঃ হাঃ”, 


ফুলে ফুলে হাসতে লাগল জটেশ্বর। হঠাৎ একসময় 


অপরাধ, 
আমি**। 


একথাট! আমার স্ত্রী বুঝল না| ' আমায়' বলে - 


এক কথা শুনতে 


হাসি থামিয়ে কেদে উঠতে দেখলাম জটেশ্বরকে | এবং সে. 


কাদতে কাদতে বলল, বিমল, ছেলে কটাকে অনাথ 


আর ওদের একদিন মাংস 
কিনে খাওয়াস । 


রক্তপন্ধের রেখা : 
রাণু ভৌমিক 


. "আমি ওকে হত্যা. করব। যেভাবেই হোক. তা 
আমাকে করতেই হবে। আর কোন পথ খোল! 
নেই, এই আমার বিধিলিপি। আমাকে হত্যাকারী 
হতে হবে, হত্যাকারী-.. মা 

ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে অর্মপ'। 

ওরা দুজনে বসেছিল গঙ্গার ধারে। হেমস্তের.শাস্ত 
সন্ধ্যা। নদীতে জাহাজ ভাসছে। এখনও তাতে আলো 
জলে নি। হ্ুর্যের অন্তরাগে সেগুলিকে অতিকায় 
জীবের মত দেখাচ্ছে। 

ওরা পা ছড়িয়ে বসেছিল বাসের.ওপরে । পেছনের 
রাস্তা দিয়ে বাস মোটর চলছল দুরন্ত বেগে। ‘ওর! 
সে সব শব্দ শুনছিল মা। রাস্তার ওপারে সবুজ মাঠ, 
সে সবুজ ওদের মনে কোন ছাগ কাটছিল না, ওরা 
তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। 
এখন লাল হয়ে উঠেছে । 

রক্তের মত লাল আঁকাশ**' 
_ একেই বলে কোকনদ।-_সুজাতা হঠাৎ বলে | 
কি বলছ !--চমকে তাঁকায় অন্ধপ। 
আকাশে ঠিক যেন একট! বুক্তপদ্ ফুটেছে-_ 
টেনে টেনে বলে অক্নপ, কিন্ত কোকনদ কি 
বলছিলে ? 

কোকনদ অর্থ রক্তপদ্প |-_হাসে সুজাতা, আর 
ইন্দীবর নীলপদ্ম । 

নীলপন্প-**নীল*'রক্ত আর নীল...নীল আর রুক্ত*** 

ভুমি যে একদম স্তব্ধ হয়ে গেলে অরূপ 1--সুজাতা 
তির্যক দৃষ্টিতে তাকায়, কি র্যাপার ! 

না। ব্যাপার কিছু নয়। দুরস্ত চেষ্টায় স্বাভাবিক কণে 
অরূপ বলতে পারে, শীল পদ্মের কথায় একটা গল্প মনে 
. পড়ে গেল৷ নীল ফুল একজনের মৃত্যুর কারণ হয়েছিল! 
| মৃত্যু? ভব কৌচকায় সুজাতা ৷ . 

-স্যা। ওই দেখ, নীল আকাশ হল রক্তরাঙা, 
তারপরে কালো হয়ে গেল । 

.১২ 


নীল আকাশ যা 


আকাশ কালো হয়ে ৷ উঠেছিল, অন্তরাগের শেষ 
রেখা মিলিয়ে গেছে, নেয়ে এসেছে অন্ধকার । আকাশ 
কালে!'*'জল কালো "*' 

আকাশ কালো:""জল কাঁলো**'যাটি কালে! । সেই 
কালে! পৃথিবীতে কালে! একটা রেখার মত বনে আছে 
অন্বপ। হঠাৎ ও কথা বলতে শুরু করে, সুজাতার 
দিকে তাকায় না, যেন নিজেই নিজেকে শোনাচ্ছে। 

*শশ্বামীন্্রী। স্ত্রী চিররুগ্র। দিবারান্র শুয়ে থাকা 

ও স্বামীর সঙ্জে খিটথিট করাই তার একমাত্র কাজ। 
এ ছাড়া আর একট! বাতিক হচ্ছে জিপমী মেয়েদের 
ডেকে এনে ভাগ্য গণন। করানো | ' 

সেদিন ক্লাব থেকে ভদ্রলোক ফেরামাত্রই স্ত্রী 
তাকে ডেকে পাঠালেন । 

কি বলেছিলাম 1--বিজয়িশীর ভঙ্গীতে তিনি বলেন, 


বলেছিলাম না যে এ বাড়ি আমার পক্ষে অণ্তভ। আজ 
একটি মেয়ে এসে তাই বলল। রর 
ভদ্রলোকের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তিনি জানতেন 


স্ত্রীর মাথায় যদি একবার এই ধারণা ঢোকে যে এ বাড়ি 


ছাড়তে হবে তাহলে বাড়ি ছাড়িয়ে তবে ছাড়বেন। 


যতসব বাজে কথা । তিনি উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন। 
স্ত্রী প্রবল চিৎকার করে ওঠেন, আমার সব ৰ কথাই 
তোমার কাছে বাজে। নার্স-.. 
স্বামী পালিয়ে বাচলেন। 
কয়েকদিন পরে একট! চিঠি এল । আমি তোমার. 
ভবিষ্যৎ দেখেছি । বিলম্ব হবার আগেই সাবধান হও। 
পূ্ণচন্্রই.তোমার বিপদের দিন। নীল প্রিমরোজ বিপদ 
সঙ্কেত, নীল হলিহক বিপদ, নীল জার্মেনিয়াম মৃত্যু | 
' স্বামী এ চিঠিতে কর্ণপাত করলেন না। বললেন, 


শ্রিমরোজ ব! জার্মেনিয়াম ফুল নীল হয় না। 


কয়েকদিন পরে কিন্ত আশ্চর্য: ঘটনা ঘটল । এটা 


বিদেশী গল্প | 


একটু থামে অরূপ তাকায়, বাঃ দিকে | 


৫৭ 


সুজাতার কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া যায় না| পাষাণী 
নারীর মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে। | 
ইংলগ্ডের প্রায় সব বাড়ির দেওয়াল অয়েলপেপারে 
মোড়া, ওদের ঘরের খাটের চারদিকের দেওয়ালে ছিল 
ফুলের বাগানের ছবি--সেই সব ফুলের মধ্যে একট! 
প্রিমরোজের ছবি নীল হয়ে উঠেছে । 
আশ্চর্য ব্যাপার | কিন্ত, তবুও যনে একটু সন্দেহ 
থেকে যায়, হয়তো ফুলটার রং নীলই ছিল, অত ফুলের 
মেলায় কেউ লক্ষ্য করে নি। 
পরের পূণিমায় একটা! হলিহক ফুল নীল হয়ে উঠল। 
বন্ধুরা শঙ্কিত হয়ে ওই বাড়িটা ছাড়তে ডঃ দিলেন, 
কিন্ত ভদ্রলোক অচল অটল । 
একটা য় বিশ্বাস করে আমি নি 
বাড়ি ছাড়ব না | 
তৃতীয় রর রাত্রে সবাই তন্ন তন্ন করে দেওয়াল 
দেখল- কোথাও নীল ফুল নেই।' তারপরে ভদ্রমহিলা 
দরজার ভেতর থেকে তালা বন্ধ করে ঘুমোলেন। পরদিন 
দেখা গেল তিনি মৃত এবং তাঁর মাথার কাছে দেওয়ালে 
একটি নীল জার্মেনিয়াম'*- 
আরও অন্ধকার আরও নীরবতা । ছুটি পাথরের মূর্তি । 
লক্ষ কোটি বৎসর পূর্বের পৃথিবীতে একটি পাহাড়ের ছুটি 
শীর্ষ রুদ্ধ বেদনায় তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । 
অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার কথ! বলে ওঠে, ভদ্রমহিলা! 
সত্য সত্যই নীল ফুলের সংস্কারে মার! গেলেন? 
হাঃ হাঃ হাঃ। অন্ধকারের বুক চিরে মত্ত হাসি 
বাজতে থাকে । পাহাড়ের কালো৷ কঠিন চুড়া ভেঙে 
পড়ে। 
না। না। না 1 আক্রোশে চেঁচিয়ে ওঠে 
অর্নপ, সংস্কারে কেউ মরে না স্বজাত!। ভদ্রমহিলাকে 
হত্যা! কর হয়েছিল--ড়যন্ত্র'''হত্যা | 
স্তর, অনড় সুজাতার নিঃশ্বাসও যেন বন্ধ হয়ে গেছে। 
কত সহজে মাহুষকে হত্যা কর যায়, আর কত 
সামান্য কারণে মাহষ মানুষকে হত্যা করে! 


পৃথিবীর সমস্ত শব্দ রুদ্ধ হয়ে গেছে--শুধু একটি কথা 


কানে বাজছে স্থজাতার--কত সহজে লোককে হত্যা 
কর! যায়--* | 


je শনিবারের চিঠি j 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


ও উঠে দ্াড়ায়_-অরূপও বিনাবাক্যে উঠে পড়ে। 
বাড়ি ফিরতেই জওয়া সুজাতার কাছে এসে ফিস 
ফিস করে বলে, বাহু আপনাকে খুঁজছিলেন। 

তুই কি বললি 1 উদ্বিগ্রকণ্ে প্রশ্ন করে সুজাত] । 

বললাম, বউদ্দিমণি বন্ধুর বাড়ি গেছেন। 

ঠিকই বলেছিস । 

তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু কোথায়? 
জগ্যয়া কথার টানেই বলে চলে, আমি বললাম, 
ডাক্তারবাব্‌ কোথায় তা আহি জানি না। বাবু হাসতে 
হাসতে বললেন, ভাক্তারবাবু কোথায় তা আমি জানি। 
সেও তোর ওই বউদ্দিমণির বন্ধুর বাড়িতে গেছে। 
বাবুর মাথা! খারাপ হয়ে গেছে মা। নইলে বলেন, 
ডাক্তারবাবু আপনার বন্ধুর বাড়ি গেছেন! আপনার 
বন্ধুকে ডাক্তারবাবু চিনবেন*** 

 জগুয়ার কথার আ্রোতের মাঝপথেই জ্জাতা সরে : 
যায়। মুখটা ওর সাদা হয়ে গেছে। 

"তাহলে জেনে গেছে সমর---, গরম একটা হাওয়া 
যেন পুড়িয়ে দেয় স্থজাতাকে, ***তাহলে সমর জেনে 
গেছে আমার আর অরূপের কথা." 

ঢং। ঢং! ঢং। ঘড়ি বেজে চলেছে। কিছুতেই 
কি বুদ্ধ করা যায় না ঘড়িটা! প্রতিদিন ও একই নিয়মে . 
একই সময় অস্তে বাজবে'**একটু এদিক ওদিক হবার জো 
নেই। 

ঢুকতে হবে সুঙ্গাতাকে, ঢুকতেই হবে ওই ঘরে, 
যেখানে তার জন্ত প্রতীক্ষা করছে নরকের আগুন । 

আজ কিন্ত ঘরে ঢুকতেই গালাগালি করে ওঠে না 


সমর বোস। নূতন টেকনিক নিয়েছে সে। স্থির 
বিদ্বেষতর! চোখে তাকিয়ে আছে একটি মুখ। | 
সুজাতা বুঝতে পারে, এট! আক্রমণের প্রস্ততি । কি 


এক অজানা আশঙ্কায় ওর শরীর কাপতে থাকে । 

ওষুধ দেবার সময় হয়েছে । হাত ধুয়ে ঘরের কোণে 
গিয়ে মাপ ঠিক করে ওষুধ ঢালতে থাকে সুজাতা । 

দেখ বাপু₹--ওক পেছনে সমরের কণ্ঠে কঠিন ব্যঙ্গ 
ধ্বনিতে হয়ে ওঠে, আর যাই হোক, বিষ দিয়ে আমাকে 
মারতে চেষ্টা করো না, অনেক বাঘ! বাঘা! লোক এই সব 
করতে গিয়ে ঘায়েল হয়ে গেছে। 


১২শ মংখ্যা 


' হঠাৎ এ কথ! শুনে কি রকম যেন বিবর্ণ হয়ে যায় 
সুজাতা । ওষুধ ধর! হাতটা! কাপতে থাকে, অনেক 
কষ্টে নিজেকে সংযত করে. ওষুধের গ্লাসটা সমরের সামনে 
নামিয়ে দেয়। 

ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সমর । 


হঠাৎ সে চেঁচিয়ে ওঠে, বিষ-**বিষ দিয়েছে আমাকে ৷ 


গ্লাসট। সে ছুঁড়ে দিল সুজাতার গায়ে । ' ওষুধের রঙে 
সাদা শাড়ি কালচে-লাল হয়ে যায়--যেন চাপ চাপ 


‘বিষ জমে আছে। খানিকটা ওষুধ ছিটকে ঢুকে যায় 


স্বজাঁতার একটা চোখে! সেই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে, হৃজাতা অদম্য ইচ্ছাশক্তি বলেও সেই জল 
প্রতিরোধ করতে পারে না, রুদ্ধ আক্রোশে আর একটি 
চক্ষু তাকিয়ে থাকে সেই অপমানিত জলধারার দিকে | 
গ্লাশ ভাঙার শব্দে ও সমরের চিৎকার গুনে বাড়ির 
সবাই ছুটে এল। প্রকাণ্ড বাড়ি, অনেক লোক, দাস- 
দাসী আত্বীয়পরিজন মিলে অনেক অ-নে-ক। রাস্তার 
ভিড়ের মতই প্রকাণ্ড একদল জুটে যায় দরজার সামনে । 


- কাচ ভাঙার শব্দ বা চিৎকার কিছুই শুনতে পায়নি - 
দরজার সামনে এই জটলা দেখে সে চমকে. 


অন্পপ | 
এগিয়ে এল, আর এসেই থমকে দাড়িয়ে যায়। 

এতগুলি লোকের তীক্ষ, বিদ্বেষভরা চোখের .সামনে 
মুখ নীচু করে দাড়িয়ে আছে সুজাতা । সেই অপযান- 
লাঞ্ছিত মুখখানি অর্ূপের বুকে যেন আগুন জালিয়ে 
দেয়। 

হঠাৎ স্বজাতা মুখ তুলে তাকায়। একটি চোখে 


জল অপর চোখে আগুন নিয়ে সে যেন এই বিশাল বিশ্বে - 
একমাত্র অন্ূপকেই খোজে, তাকেই জানায় সকল নিঃশব্দ 


অপমান আর দুঃসহ বেদন!। 

আবার অন্ধকারে ছুজন। আলোর রাজ্য থেকে 
ছিটকে পড়া ছুটি মৃত গ্রহের মত। ওর! মরে গেছে-- 
তবুও ওদের মুক্তি লই আবতিত হচ্ছে নিজেদের 
অক্ষরেখায়। 

*-*ওকে হত্যা করলে কোন অপরাধ হয় না, অন্ধপ 
ভাবছিল, আমি ডাক্তার । আমি জানি অস্ত্রোপচার করে 
দেহের ক্ষতিকর অংশ বাদ দিয়ে দিতে হয়। তা অন্যায় 
নয়, নিষ্ঠুরতা নয়_ প্রয়োজন । 


 ব্বক্তপদ্ধের রেখা 


৫০৩ 


সেদিনের গল্পটা শেষ করলে ন11-কোন সুদূর 
প্রান্ত থেকে সুজাতার ক ভেসে-আসে । 

কোন্‌ গল্প 

সেই নীল ফুলের'*" 

সুজাতা !__টেচিয়ে ওঠে অরূপ পরক্ষণেই নিরুত্তাপ 
ঠাণ্ডা গলায় বলে, তুমি সেই গল্পটা এখনও মনে: 
রেখেছ? ha 2 | 

আশ্চর্য! আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি ন! 
অক্সপ.। দিনরাত্রি সেই নীল ফুল আমার চোখের সামনে 
ভাসছে। তুমি গল্পটা! শেষ করে দাও--তাহলে হয়তো 
আমি যুক্তি পাব। 

না না, যুক্তি পাবে না। মুক্তি পাবে না তুমি-- 
আক্রোশে ফোস ফস করে নিঃশ্বাস নিতে থাকে অন্ধপঃ 
কে হত্যা করেছিল জান? ওই নার্সটি। আর কেন 
হত্যা করেছিল জান? প্রেমের প্রতিহিংসায়। 

: প্রেমের প্রতিহিংসায়!__বিহ্বল কণে বলে জুজাতা, 

কিন্ত নীল ফুল" 

নীল ফুল? ও .তো একটা ফাকি-_ওর সঙ্গে 
মৃত্যুর কোন সম্পর্ক নেই। প্রক্কতপক্ষে রোগীকে হত্যা 
কর! হয়েছিল স্মেলিং সণ্টের পরিবর্তে পটাশিয়াম দিয়ে | 
শিশিতে ভরলে একই রকম দেখায়। 

_ সুজাতা! আর কোন কথা বলে ন1। 

নিবিড় নিথর নিঃশব্দ সময় কেটে যায়। 

তোমার কি মনে হয় না ্জাতা,_-অনেকক্ষণ পরে 
অন্মপ ধীরে ধীরে বলে, যার নিজের জীবন ছুধ্ষহ হয়ে , 
উঠেছে এবং যে অপরের জীবন দুধিষহ করে তুলেছে 
তাকে পুথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়াই উচিত। 

উচিত হয়তো'**কিস্ত কি ভাবে !-_স্থজাতা থমকে 
থমকে বলে। | 

অনেক, অনেক উপায় আছে»অন্ধপ উত্তর দেয়, 
কত সহজে একট! লোককে নিশ্চহ করে দেওয়া 'যায়। 
আমি ডাক্তার__আমার পক্ষে.তো তা কিছুই নয় 

তবে করছ না কেন !--হঠাৎ "যন গর্জে ওঠে 
সুজাতা, আমি যন্ত্রণার আগুনে পুড়ে মরছি দেখেও 
তুমি চুপ করে আছ। এই তোমার প্রেম । সেই প্রেম 
যা নিয়ে তুমি গর্ব করে বলেছিলে পৃথিবীর অনেক আগে 


৫০৪ ? 
হুর্যের দীপ্ত" আলোকে এর জন্ম হয়েছিল, পৃথিবী শেষ 
হয়ে যাবার অনেক পরে সুর্যের অস্ত আলোতে এ মিশে 
থাকবে । সবই কি ভুলে গেছ তুমি? 


শনিবারের চিঠি 


' ভুলি নি, ভুলি নি,_তীক্ষ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে 


অন্ধূপ, সব কথাই আমার মনে আছে। আমি শুধু 
অপেক্ষা করছি--আমাকে প্রস্তুত হতে দাও |. 
* সারারাত সুজাতার ঘুম হয় নি। এক অশ্রান্ত, 
অশান্ত যন্ত্রণা! ভোগ করছে, কিংবা সে হয়তো ঘুমিয়েছিল, 
সেই কষ্টকর অন্থভূতিটাই একটা স্বপ্ন । স্বপ্নে সে অসহ 
যন্ত্রণা ভোগ করেছে, জাগরণ-ও তন্দ্রার মধ্যে বহুবার উঠে 
বসেছে, হঠাৎ এক মুহূর্তে সে মুক্তি পেল, গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ' | 

পরদিন ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হল। চোখ 
মেলে দেখতে পেল ঘর ভরে গেছে রোদে । কোনদিন 
চোখ মেলেই সে এমনি ধারা সোনালী রঙের আলোর 
খেল! দেখে নি। আজ আলোর ধারার জান করে তার 
মন, ভরে ওঠে। তাকে উঠতে হয় ভোরে অন্ধকার 
থাকতে থাকতে । অতৃপ্ত নিদ্রা জড়িয়ে থাকে চোখে, 
আর বিশ্রী উৎকঠা__বোধ হয় দেরি হয়ে গেল, আর 
উঠেই ওঘরে যেতে হবে সেই আতর্থ-_সব মিলে একটা 
অদ্ভুত মনোভাব নিয়ে ৷ : 

হঠাৎ যেন বিদ্যৎচমকের মত চমকে ওঠে সুজাতা । 
তাই তো! এত বেলা হয়েছে, সমরকে ওষুধ দেওয়া হয় 
নি, কিন্ত তবৃও'বাড়িতে নীরবতা, এতক্ষণ তো বাড়িটা 
ভেঙে পড়া উচিত ছিল! কেন চুপ করে আছে সমর । 
কেন? কেন? কেন? 

ছাতুড়ির আঘাতের মত প্রশ্রগুলি 'তার মাথায় 
মারছে ।' হাতমূখ না ধুয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে সে 
ঢুকে থায় সমরের ঘরে! - 

দরজার সামনে দ্বাভ়িয়েই সে থমকে যায়| ওর মনে 
হয় সমরের শরীরটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে, শক্ত হয়ে গেছে। 
তখনও কিন্ত ও সমরের-দিকে-তাকায় নি, কিন্ত তবু ওর 
মনে হয় বরফের মত শীতল দেহে মৃত্যু-নিথর ছুটি চোখ 
ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

কিছুতেই ও তাকাতে পারে না! খাটের দিকে । 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


যেতেও পারে না, আর নিজের রে ভাবতে থাকে, কেন 
ভয় পাচ্ছি চর 
কি ব্যাপার? এ ভাবে দাড়িয়ে? . 
সুজাত! চমকে তাকিয়ে দেখে পিছনে অন্নপ | 


দেখতে এসেছে রোগীকে । 
সুজাতার পাংশু বিবর্ণ মুখের দিকে EE তীক্ষ 


. কে আবার প্রশ্ন করে, কি হয়েছে? 


পরক্ষণেই উত্বরের প্রতীক্ষা না করে বিছানার কাছে 
এগিয়ে যায়। ২ 
. ইনি অনেকক্ষণ আগে মার! গেছেন। 


অরূপের কঠিন ধাতব কণে একটুও বিচলিত হয় না 


সুজাতাঁ। সে যেন জানত" এতক্ষণ তার মন এই 
আশঙ্কাই করেছিল-**আশঙ্কা.' 

হঠাৎ একটা দ্বার শিহরণে কেপে ওঠে 
সুজাতা ।-**অন্ূপ! তুমি শেষে এই করলে ! কি করে 
আমি তোমার পাশে দীড়াব !--"ভাক্কার হয়ে রোগীর 
বিশ্বাসের মর্যাদা রাখলে না--*আমার জন্ত'**একটা! সামান্ত 
নারীর জন্য একট! লোককে হত্যা করলে তুমি? 'এত 
নীচে যে নাযতে পারে, সেকি ন! পারে-**ছুদিন পরে 
হয়তো আর একটি মেয়ের জন্য আরও নীচে নামবে*** 
" মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে সুজাতা, কিছুতে 


তাকাতে পারে না মুখ তুলে। যদি তাকাত তাহলে .. 
‘চমকে উঠত, দেখত, কী এক অসীম বিরাগ 'ও বিদ্বেষ . 


নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে ডাঃ অক্পপ-বস্থ |... 

সেই বিদ্বেষঘন দৃষ্টিতেই , এক মিনিট তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে অরূপ । তারপরে সে .বেরিয়ে যায় ঘর 
ছেড়ে। থামওয়াল! প্রশস্ত বারান্দা। কোনদিকে না 
তাকিয়ে দ্বিধাহীন পদক্ষেপে ধীরে ধীরে "এগিয়ে যায় সে, 
চারতলা '*“তিনতল1-''দোতলা""'একতলা-"'সবুক্জষ লন 
পার হয়ে রাস্তায় পড়ে। ' | ; 

চলতেই থাকে সে। ফিরে তাকায় না। 

প্রতি পদক্ষেপে একটি শব্দ অহুরণিত হতে থাকে 
নানা না। পতিঘাতিনী রমণীকে সে কিছুতেই গ্রহণ 


সরে করতে পারে না৷ 
bd 


ওর 
‘গলায় স্টেথিসকোপ। ডাক্তার ভার রুটিন অম্যায়ী 
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এক 

মি বাড়ির পিছনের প্রাইভেট, রোডটাতে সে-রাত্রে 
বোধ করি বিজলির কিছু গোলমাল হয়েছিল । 
মিস্টার অলোকেশ মিত্র তার পার্সোন্তাল আ্যামিস্ট্যাপ্ট 
হিমাংগ রায়কে নিয়ে যখন যাচ্ছিলেন তখন মাথার উপর 
নিওন লাইটের দীর্ঘ সারি জলছিল না। রাস্তায় অবশ্য 
টাদের আলে! এসে পড়েছিল কিন্ত আকাশে ছিল 
"দুধের ফেনার মত সন্ত মেঘের একট] পাতলা আস্তরণ । 
. ফলে যেটুকু বেলে বেলে জ্যোছপা নেমে এসেছিল তা 
চোখে দেখার পক্ষে তেমন ভাল নয়। স্বদ্দর লাল কাকর 
বিছানে! রাস্তাটার দু পাশে ছিল গাছের সারি। ফলে 
বেলে জ্যোছনাটুকুও রাস্তায় সমানভাবে পড়ে নি। 

আলোর চেয়ে ছায়ার ভাগই বেশী ছিল। ' 
হয়তো বিজলির তারে আপনা আপনি কোন 
গোলমাল স্থষ্টি হয়েছিল, যেমন যাঝে মাঝে হয়ে থাকে। 
অথব1 হয়তো! এর পিছনে কোন ছুষ্ট, লোকের সচেতন 
প্রয়াস ছিল। মোটের উপর এমন একটা সামান্য বিষয় 
নিয়ে কোটি টাকার মালিক শিল্পপতি অলোকেশ মিত্র 
মোটেই মাথা ঘামান নি। হয়তো বিজলির আলো না! 


= থাকার ফলে চাদের আলে! রাস্তার উপর যে আলো- 


ছায়ার আলপনা আকার সুযোগ পেয়েছিল মিস্টার মিত্রের 

তাঁ ভালই লেগেছিল।' বিজ্ঞলির লাইন ঠিক করার জঙ্ 
.এতিনি লোকজন ডাকাডাকি করলেন না। অভ্যাস- 

মত হাটতে লাগলেন রাস্তা দিয়ে। কেবল ভারমুক্ত 

হওয়ার জন্ত হাতের সোনা-বাধানো ছড়িটা! পি.এ.-র 
. হাতে দিয়ে দিলেন | | 


রোমান্স 


রাত এখন দশটা! । সারাদিনের কর্মক্লান্তির পর 
এই বেড়ানোর সময়টাই তার একটু অবকাশ মেলে। ' 
রোজই যে বেড়াতে বেরনে! সম্ভব হয়. তা . নয়। কিন্তু, 
"রোজই এই সময়ে এই নির্জন রাস্তাটা তাকে আকর্ষণ 
করে। এমন কি এক-একদিন হাতে জরুরি কাজ . 
থাকলেও তিনি কাজ ফেলে বেরিয়ে পড়েন। কেন, 
সারাদিনের মধ্যে তার নিজের বলে একটু সময় কি 
থাকতে পারে না? লোকে বলে, তার উপর-হাজার 
হাজার লোকের রুজি-রোজগার নির্ভর করছে 1 'এযন 
কি এত বড় দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তার একট! 
গুরুত্ব আছে। তা থাক। তাই বলে কি তিনি নিজের 
চব্বিশটি ঘণ্টাই অপরের জন্য বিলিয়ে দেবেন? তা! হবে 
না, একটু বেড়ানোর অবকাশ অলোকেশ মিত্রের চাই-ই । 

আততায়ী এই বিলাপিতাটুকুর সুযোগ নিল। 
অলোকেশের কাছাকাছি অবস্থিত সাতাশটি কারখানায় 
, যখন এক সঙ্গে সিফট্‌ বদল হওয়ার ভৌ বেজে উঠল, 
তখন সেই তীব্র শব্দের আড়ালে সে রিভলভার দিয়ে 
গুলী ছুঁড়ল। এত কম আলোয় দুজনের মধ্যে কে যে 
অলোকেশ তা অবশ্য বোঝা! সম্ভব ছিল না। তবে 
অলোকেশকে চেনার সহজ উপায় হল হাতের সোন! 
বাঁধানো ছড়ি। কার হাতে ছড়ি আছে লক্ষ্য করে সে 
. গুলি ছুড়ল পিছন থেকে মাত্র দু-এক হাত দূরে দাড়িয়ে । 
একজন যাহুষ পড়ে গেল, কিন্ত আর একজন চমকে উঠে 
ঘুরে দাড়াল তৎক্ষণাৎ আততায়ীর মনে হল প্রয়োজন 
থাক বা না থাক এ মাহৃষটিকেও অক্ষত রেখে যাওয়া যায় 
না। তার দিকে তাক করে গুলি ছুড়তে গিয়ে সে দেখল 


+ 
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রিভলভারটার মধ্যে আর গুলি নেই। অগত্যা 
রিভলভারের নলটা দিয়েই তার মাথায় একটা দারুণ 
আঘাত করল সে। 

দুজন ভূপাতিত নিশ্চল মানুষের দিকে তাকিয়ে 
নিঃশব্দে আত্মপরিতৃত্তির হাসি হাসল আততায়ী! 
তারপর "তার মনে হল দুজন মানুষের আকৃতিতে কিছু 
মিল আছে। কোটিপতি বিরাট মাহ্ষ অলোকেশের 
চেহারার সঙ্গে তার সামান্য পি. এ.-র চেহারার কিছু মিল 
আছে ক্কিনা কেউ কোনদিন লক্ষ্য করে দেখেনি। 


কিন্ত আততায়ীর যনে হুল স্থূলতার এবং দৈর্খে্য উভয়ে 


প্রায় কাছাকাছি । তৎক্ষণাৎ তার মনে আর একটা 
দুরুভিসন্ধি দেখা দিল।- 
পোশাক খুলে ফেলে একের পোশাক অপরের গায়ে 
পরিয়ে দিল। 
গুজে দিল। দুজনের মুখের চেহারায় যথেষ্ট সাদৃশ্য নাও 
থাকতে পারে ভেবে সে হাতে গ্লাভস্‌ পরে ঘুষি যেরে মেরে 
উভয়ের ' মুখই ক্ষতবিক্ষত করে দিল। যাতে কোন্‌ 
মুখটা কাঁর চট করে বুঝতে না পারা যায়। এতগুলো 
কাজ করতে তার মোটেই অনেক সময় লাগল না'। এবং 
তারপর সে ধীরেন্ুস্থে মরে পড়ল । 

অলোকেশের মাথার আঘাত অবশ্য খুব গুরুতর হয় 
নি। মিনিট পাঁচ সাত পরেই ঠাণ্ডা বাতাসে ভার জ্ঞান 


ফিরে এল। - ্ 


নৈশ আকাশে যেন চাপ-চাপ কালো নিস্তব্ধতা । 
দিগপ্তবিস্তৃত সেই নিশ্তবূতা, তারপর 'দিগন্ত ছাড়িয়ে 
মহাকাশে লীন হয়ে গেছে। 
মধ্যে একট! রাস্তা পড়ে রয়েছে, যেন একটি মর! সাপের 
পচা-গলা শবদেহ ; হুপাশের সারি সারি গাছগুলো! যেন 
কোন অচেন1 পথিকের নিক্ষিপ্ত শর, মহাশূন্ের বুকে বিধে 
রয়েছে। সবকিছু অচেনা অপরিচিত, মহাশুন্তের বুকের 
সাময়িক বুদ্ধ । ছুঃশহ এই সীমাহীন অপরিচয়। 
অপরিচয়ের সমুদ্রের মধ্যে অলোকেশ এক নিঃসঙ্গ অস্তিত্ব । 
আপন নিঃসঙ্গতা! আর অসহায়তার ভয়ে তার বুকে 
হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে : আর বুকের সেই ধবপুকুনি- 
টুকুই তার অস্তিত্ব । আর হ্যা, মাথাটা ভীষণ ভারী, যেন 


শনিবারের চিঠি 


দেখলেন হাতে একটা ঠাণ্ডা ধাতব শক্ত জিনিস। 
এটা? চেতনার নিস্তরঙ্গ সমুদ্র হাতড়ে হাতড়ে মনে. 
পড়ল এটা দিয়ে মানুষ খুন করা যায়। জিনিসটার নাম 
মনে পড়ল না। মাহুষ খুন করা যায়। তবে তিনি খুন 


সে তাড়াতাড়ি করে উভয়ের 


তারপর ব্িভলভারট! অলোকেশের হাতে” 


. মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। 
নিশ্তবূতার কৃ সমুদ্রের, 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


এক বিরাট .জড়ের পাহাড় কে তার মাথার উপর বসিয়ে 
দিয়েছে | 


কোন এক অনির্দেশ্থ জায়গায় বিছুটি লাগার মত তীব্র ন্‌ 


যন্ত্রণা হচ্ছে। 
কী 


করেছেন? কাকে? কেন? 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখলেন সামনে একটা মান্য 
পড়ে রয়েছে । একে তিনি খুন করেছেন? কে এ 
লোকটা? একে কি তিনি চেনেন ? নিজেকে তিনি 
কি চেনেন ? 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন অলোকেশ। না, নিজেকেও 
তিনি চেনেন না) একদিন হয়তো চিনতেন, আজ ভুলে 
গিয়েছেন | আর নিজেকেই যে চেনে- না| সে পৃথিবীর: 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে চিনবে কী করে! 

কিন্ত তিনি খুন" করেছেন! একটি অপরিচিত 
অস্তিত্বের বিন্দু আর একটি অস্তিত্বের বিন্দুকে অনস্তিত্থ 
করে দিয়েছে । 
বললেও অন্তায় হত ন! যদি না চোখের সামনে 
জাজল্যমান প্রমাণ থাকত। কিন্ত সামনে পড়ে রয়েছে' 
একটি মৃতদেহ আর তার হাতে রয়েছে মৃত্যুবাণ = 
অবিশ্বাস করার পথ কোথায়? 

মাটির উপর রিভলভারট! নামিয়ে রেখে অলোকেশ 
কিন্ত, ভাবতে 
গেলে তে স্বত্র দরকার । শ্বত্র কোথায় £ এই যে অস্ত্র 
ভার হাতে রয়েছে এ অস্ত্র তিনি কোথায় পেলেন তার 
নিজের কি এযন একটা অস্ত্র ছিল? যদি ছিল, তবে সে 
অস্ত্র দিয়ে তিনি কী করতেন? . মনের মধ্যে পাতি পাতি 
করে অনুসন্ধান করেও অলোকেশ এ সব প্রশ্নের কোন: 


. জবাব পেলেন না। | 
ধেৎ, সারা মুখটায় কিসের যেন যন্ত্রণ।! কী যেন-৬ 


কিলবিল করে হেঁটে বেড়াচ্ছে! মুখের. উপরে সন্তর্পণে 
হাত বুলোতেই -চ্যাটচেটে কী যেন হাতে লেগে গেল। 
হাতটা! নামিয়ে নিয়ে টাদের সামান্ত আলোতে জিনিসটা 


জাঁহগাটাতে হাত দিতে গিয়ে অলোকেশ - 


তার নিজের নাম কি? বাড়ি কোথায়? . 


এ যে খুবই আশ্চর্যের কথা । অবিশ্বাস্য _ 


' বিশুদ্ধ 


যে কী ভাল করে ঠাওর হল না। রক্ত হতে পারে 
হয়তো । একটু জল পেলে মুখটা ধূয়ে ফেল! যেত। 
হয়তো একটু আরাম পাওয়া যেত। 
€ আচ্ছা, এই ঘটনার আগে তিনি কেথায় ছিলেন? 
»কী করছিলেন? এখন যেখানে তিনি বসে রয়েছেন 
এট! কোন্‌ জায়গা ? এই জায়গাটাকে যদি জানতে 
পারা 'যেত তবে বোধ করি আহ্ৃযঙ্গিক সব কথাই মনে 
' পড়ে যেত। কিন্ত জায়গাটাকে কিছুতেই চিনতে 
৷ পারছেন না অলোকেশ। | 


১২শ সংখ্যা 


* এখন যেন মনে হচ্ছে মাথার চুলের নীচে দিয়েও . 


কিছু যেন হেঁটে বেড়াচ্ছে । জল--জল দরকার একটু। 
মুখটা মাথাটা ধুয়ে ফেলা দরকার ] 
কিন্ত এট! কোন্‌ জায়গা? জায়গাটা অবশ্য খুব 


/-খারাপ নয়। একটু আগে খুবই খারাপ বোধ হচ্ছিল।. 


এখন বরং ভালই লাগছে। দিনৰ অনেক গাছ রয়েছে। 
পথের উপর কত ছায়। -পড়েছে। একট! রজারক্তি 
কাণ্ডের পক্ষে জায়গাটা মোটেই উপযোগী নয়। এর 
চেয়ে অনেক ভাল কাজ এখানে কর! যেত। 
রক্তারক্তি কাটা করল কে? আমি? এমন শাস্ত 
পরিবেশে এমন অশান্ত কাজ করেছি আমি? আমি কে? 
২... মাথাটা যেন আবার বুশ্দ হয়ে আসছে । কোন 
উত্তর নেই-প্রশ্নগুলোও হারিয়ে যাচ্ছে। একটু আগে 
আমি কী চিন্তা করছিলাম? উঃ! সমস্ত জড়-জগৎট! 
কি. আমার মাথার উপর চেপে বসে রয়েছে? জল 
ওাই_জল। একটু জল! 
অলোকেশ উঠে দাড়ালেন । ‘বেশ কষ্ট হল দাড়াতে । 
অবশ্য উঠে দড়ালেই বা কী লাভ! আর বসে থাকলেই 
বাকী লাভ! | 


আমি এখন যা-ই করতে যাই তাই তে! অর্থহীন ! 
< কারণ আমি কী যে করতে চাই তা তো আমি জানি না।” 
উঠ! মাখাটার মধ্যে হঠাৎ যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল ।' 
জল চাই--জল | একটা কাজ আমাকে এক্ষুণি করতে 
হবে বটে। জল খুঁজতে হবে। | 
জর পা বাড়াতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে অলোকেশ . 
ধপ করে বসে পড়লেন) উঃ! মাথার উপর সমস্ত 
জড়-জগৎটা যেন বমে রয়েছে । কিন্তু উঠতেই হবে, বসে 
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থাকলে চলবে ন! ' তবে ওই জিনিসটা যে পড়ে রইল 
এখানে । ওই যে--যা দিয়ে-মানুষ খুন কর! যায়। ওই 
জিনিসটা পেলে পুলিস আমাকে থু'জে বের করতে 
পারবে। পুলিস আমাকে খু'জবে। ওই জিনিসটায় 
আমার হাতের ছাপ রয়েছে | | 

একটা খুৰ ভাল কথা মনে পড়ে গিয়েছে। পুলিস 
আমাকে ধরবে। যে খুন করে পুলিস তাকে ধরে। 
আমি খুন করে থাকি বা ন! থাকি, ওই জিনিসটায় 
আমার হাতের ছাপ রয়েছে । পুলিস একবার ওটা 
হাতে পেলে আর রক্ষে নেই। ০ 

পালাতে হবে। পুলিসের হাত এড়িয়ে চলতে 
হবে। ওই জিনিসটা রেখে গেলে পুলিস আমাকে খুঁজে 
পাবে। নিয়ে নাও ওটাকে। অলোকেশ রিভলভারটা 
ভুলে নিয়ে পকেটে ভরলেন। তারপর মাটির উপর. 
হাতের ভর রেখে উঠে দ্রাড়ালেন। 


এক পা ছু পা করে হাটতে শুরু করতেই আকাশের 
একদিকে হেলে-পড়া খণ্ডিত নিশ্রভ চাদ্টাকে দেখতে 
পেলেন অলোকেশ। চীঁদটাকে যেন চেন! চেন! বলে 
মনে হচ্ছে । আর অনেক দুরে দূরে যে একটা দুটো তারা 
যিটমিট করছে তাদের প্রত্যেককে তিনি না চিনলেও 
তারা সমষ্টিগত ভাবে চেনা । যেন ওই আকাশে -আরও 
অনেকবার এদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । তবেকি' 
তিনিও এই অনস্ত আকাশের এক নিঃসঙ্গ পথিক 1 

চলতে চলতে রাস্তাটা! ফুরিয়ে গেল। এবার যে 
রাস্তাটায় তিনি এসে পড়েছেন এটার চেহারা একেবারে 
বাজে। কালো পিচের রাস্তা কোথাও সরু, কোথাও 
চওড়া। কোথাও পথটা ভাঙা ভাঙা, কোথাও গর্ভ। 
এ রাস্তী একেবারে নির্জন নয়। ছু-একজন লোক-_ 
ছেড়া নোংরা পোঁশাক-পরে যাতায়াত করছে। 
একেবারে অন্ধকারও নয়। অনেক দূরে দুরে এক একটা, 
ইলেকট্রিকের বাতি জলছে। রাস্তার ধারের একটা 
টিউবওয়েল থেকে ঘটাং ঘটাং করে একট! লোক এক 
বালতি জল নিয়ে গেল। 

জল ! এই তে! এতক্ষণে জলের সন্ধান পেয়ে গিয়েছেন 
অলোকেশ। জলট! কিন্তু খুব চেনা জিনিস, খুব পরিচিত 
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জিনিস। অলোকেশ তাড়াতাড়ি করে কলটার কাছে 
গিয়ে অপটু হাত দিয়ে চেষ্টা করে করে একটু জল বার 
করলেন | মুখটা আর মাথাট| ধূতে পারলেন কোন 
রকমে । অত্যাসবশতঃ পকেটে হাত দিয়ে রুমাল বের 
করে মুখ মুছে ফেললেন । | 
_ একটু যেন ভাল বোধ হচ্ছে এখন শরীরটা | অথবা; 
আরও বেশী খারাপ বোধ হচ্ছে এখন । যে যন্তরণাটা 
এতক্ষণ সার! মুখ সার! মাথায় ব্যাপ্ত হয়েছিল সেট) এখন 
কতকগুলো জায়গায় সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। য! ছিল 
অস্থানিক, তা এখন স্থানীয় । অস্থানিকের চেয়ে স্থানীয় 
হয়তো একটু ভাল । অথবা, অস্থানিকের চেত্রে স্থানীয় 
বরং আরও খারাপ । | 
ঝিমিয়ে আসছে শরীরটা । চেতনা যেন অসাড়, 
হয়ে আসছে। স্থবির চেতনাসযুদ্রে অলোকেশের ক্লান্ত 
নির্জীব সতত! যেন ডুবে যাচ্ছে অতলাত্ত গভীরতায়। 
তার হাটাটা যে মাতালের অনিশ্চিত পদক্ষেপের মত 
"দেখাচ্ছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একটি লোক 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় তার দিকে বারবার করে 


তাকাতে তাকাতে গেল। লোকটা হয়তো তাকে 
মাতাল বলে সন্দেহ করেছে। fl 
তা! করুক। কিন্ত এ কী বিশ. অস্বস্তিকর বত্রাদায়ক 


অবস্থার. মধ্যে পড়েছেন অলোকেশ? তাঁর এখন একটু 
বিশ্রাম নেওয়া দরকার-__কিন্ত কোথায় কার কাছে 
তিনি আশ্রয় নিতে যাবেন? এই বাস্তার দু পাশে 
কতই তো! সারি সারি বাড়িঘর রয়েছে। এর মধ্যে 
একটা. বাড়িও কি তার নয়! একটা বাড়িতেও কি 
ভার কোন আপনার লোক নেই ! 
| চিরকাল ধরেই কি তিনি এমনি করে পথে পথে 
ঘুরবেন? কোন দিনই কি তার কোন থাকবার 
জায়গা বা আপনার কি পরিচিত লোক নেই? খুব 
সম্ভব তাই। তা যদি না হবে তবে শুধু এক দিনের 
পথ চলায় কি এত ক্লান্তি বোধ হতে পারে? হয়তো 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর কিংবা তার চেয়েও বেশীদিন ধরে 


অলোকেশ কেবল হেঁটেই চলেছেন । হেঁটে চলেছেন 


পথ থেকে পথে, দরজা থেকে দরজায়; কোন পথ 
তো. ভার পথ নয়, কোন দরজা! তো তাকে আহ্বান 


ষ্ঠ 


. শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


করবে না! পঞ্চাশটি বিনিদ্র বছরের ক্লান্তি, অগাধ 


অপরিসীম ক্লান্তি তার চোখে। 


একটি কুকুর তার সামনাসামনি এসে দীড়িয়ে পড়ল । : 


তীব্র স্বরে ঘেউ ঘেউ করে জানিয়ে দিতে চাইল যে 
তিনি অনভিপ্রেত। কুকুরটার কোন তোয়াক্কা না 


DS) 


করে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন দেখে কুকুরটা এক পা এক পা. 


করে পেছুতে লাঁগল। কুকুরটার তেমন কুকুরের মত 


সাহস নেই তো! শেষে দুরে কে একটা লোক: 


“বিলটু--উ* বলে ভাকতেই বুকুরটা পিছন ফিরে লেজ 


তুলে ছুটল । বিলটু বোধ হয় কুকুরটার নাম। . অথব! “ 


হয়তো বিলটু আর কোন লোকের নাঁম। বিলটু 


ডাকের মধ্যে আর কুকুরের দৌড়নোর মধ্যে কোন 
সম্পর্ক নেই 


তাকে দেখে কুকুরট! ভয় পেল কেন! আমি তো-- 


কুকুরটাকে কোন রকম ভয় দেখাতে চেষ্টা করি নি। তবে 
কি কুকুরট! টের পেয়েছে যে আমি সেই লোকটাকে! 
নানা সেট ভুল; মিথ্যা, অহেতুক অনুমান মাত্র। 
আমি একট! জলজ্যান্ত মাহ্‌ষকে খুন করলে তার 
অন্ততঃ বিন্দু-বিসর্গ আভাস: আমার মনে থাকত। 
আসলে লোকটার মরে শব হয়ে বাওয়া আর আমার 
হাতে একটা মারণাস্ত্র থাকার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই । 


ক্লান্তি! ক্লান্তি! ঘুম-_ঘুম চাই একটু । ভার কোন -. 


পরিচয় সেই। না থাক, তিনি কাউকে খুন করেন 


নি। তার মানে তিনি খুনীও নন-_ধুনী হওয়াও তো 


একট! পরিচয়! তার কোন নাম নেই সেই কুকুরটার 
হয়তো! একটা নাম আছে। তার নাম নেই। না থাক। 
ভার একটু ঘুম চাই এখন । | 
, একট! লরি প্রবল শব্দে তাঁকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে রাস্তার, ধার ধেঁষে এসে ব্রেক কষল। 
ক্যাচ শব্দ হল। এ শব্দটা 
কোথায় শুনেছেন অলোকেশ মনে করতে পারলেন না। 
বাঃ! গাড়ির পিছনট। তো! সুন্দর একট! ঘর! 
দিক ঢাকা, উপরে কাপড়ের ছাদ। 
একটু-দরজার মত খোলা জায়গা । 


অলোকেশ আর একটুও -ইতস্ততঃ করলেন নাঁ। ' 


চটপট করে ভ্রাম্যমান ঘরটার মধ্যে চুকে পড়লেন । আর 


ক্যাচ 
যেন চেনাচেনা, কিন্ত 


তিন 


পিছনে ছোট্ট 
ঞ 


১২শ সংখ্যা - 


ভিতরে বেঞ্চি-টেঞ্চি কিছু না দেখতে পেয়ে গাড়ির 
পাটাতনের উপরেই বসে. পড়ে এক পাশের ধাতব 
দেওয়ালে মাথাটা এলিয়ে দিলেন। আর ঠিক তখনই 
_ গাড়িটা আবার চলতে আঁরভ্ত করল। কিন্ত গাড়ি চলছে 
না দাড়িয়ে আছে তা অলোকেশ জানতেও পারলেন 
না, তিনি তখন ঘুমে অঠৈতন্ত | 


সেই চলমান ঘরখানি যে কতক্ষণ ধরে চলেছিল কে 
জানে! হয়তো পঁচিশ মিনিট, হয়তো পঁচিশ ঘণ্টা, 
হয়তো পঁচিশ দ্িন। পঁচিশ বছর ধরে চলেছিল. কিন! 
তাই বা কে বলতে পারে! মোটের উপর যে সময়টুকুতে 
অলোকেশের চেঁতন। সুস্প্ত ছিল সে-সময়ের সঠিক 
পরিমাণ বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আবু সময়ের 
হিসাব রাখার তার দরকারই বা কি! উপায়ই বাকি! 
জীবনে-যার কোন কাজ নেই; কোন নিশান! নেই, কোন 
‘নির্দিষ্ট স্থান নেই, তার কাছে সময়ের গতির হিসাব. কী. 
করে থাকবে? যে সময়টা চলে গিয়েছে তা পঁচিশ মিনিট. 
হোক আর পঁচিশ বছর হোক তাতে কী এসেযায়? 
সময় জিনিসটা? তো! ভার কাছে মূল্যহীন। অর্থহীন 
অসংলগ্ন প্রলাপের পারম্পর্য মাত্র । 
প্রকাণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ইঞ্জিনটা ধীড়িয়ে গেল। 
সময়টা এতক্ষণ ধরে চলছিল নৃপুর-পরা নারীর রিমিঝিমি 
নাচের তালে, একটানা ধারাবর্ষণের ' ঘুম-পাঁড়ানি 
একঘেয়েমির মত.। হঠাৎ সময়ের ঘাড়ে চাপল পৌরুষ। 


প্রবল দাপাদাপি করতে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যে একবারেই ' 


থেমে গেল। আর চমক লেগে জেগে ' উঠলেন 
অলোকেশ। তবু ভাগ্য ভাল যে জায়গার পরিবর্তন 
হয়নি। সেই সচল ঘরটার মধ্যেই অলোকেশ শুয়ে 
বয়েছেন। ঘরটা কি নড়েচড়ে আর. কোথাও চলে 
- এসেছে? হয়তো । কিন্ত তাতে তার কী এসে যায়? 
জগতের সব জিনিস যত খুশি নড়াচড়! করুক, অলোকেশ 
এই বিন্দু পরিমাণ জায়গাতে থাকতে পারলেই খুশী। 
ধার কোন পরিচয় নেই, এই বিন্দু পরিমাণ জায়গাটুকু 
ভার তবু একটা পরিচয়। আসলে জায়গাতেই তো! 
মাহষের,পরিচয়। তাঁর জায়গা! নেই বলেই তো ভার 
, পরিচয় নেই। | | 
গাড়ির বাইরে রাস্তার আলে! রয়েছে--কিন্ক গাড়ির 
ভিতরে তার সামান্তই প্রবেশ করতে পেরেছে। 
ভিতরট! প্রায় অন্ধকার । সেই দেওয়াল-ঘের! 
অঙ্ধকারকে ভেদ করে আট-দশজন কুলি, শ্রেণীর. লোক 
প্রবল শব্দ করে ঢুকে পড়ল গাড়ির মধ্যে । 
কয়েকজনের পা. লাগল অলোকেশের গায়ে। 
একজন তো তার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়েই পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন, চিৎকার করে উঠল £ চোর! চোর! 
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আর একজন বলল £ ডাকাত! 

কিন্তু যে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সে বলল ঃ খুনী! 

তা হতে পারে! আজকে একটা খুব জবর লোক 
খুন হয়েছে । 
তা হতে পারে নয়_তাই। ও আমাকেই খুন 
করেছে! একে তো আমার পায়ের ঘাট! কিছুতেই 
সারছে না_আর সেই ঘায়ের উপরই শালা চোট 
দিয়েছে৷ 
তিন চারজনে ঠেলতে ঠেলতে অলোকেশকে খানিকটা 
সরিয়ে আনল। একজন জিজ্ঞেস করল ঃ তুই কে? 

আমি। 

আমিকে? 

আমি আমি। 

বদমাশ! বলি, নামটা কি তোর? 

আমার নাম আমি । 

' এবার একট! বিরাশিশিক্কা! ওজনের চড় এসে পড়ল 

অলোকেশের আহত গালের উপর । | 

এতক্ষণে সামনে থেকে ড্রাইভারের খনখনে গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল £ এই শালারা, গাড়ির মধ্যে 
কিছু করবি নে। গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে যা খুশি কর্‌ ৷ 

চার পীচজন ধরাধরি করে অলোকেশকে একরকম 
চ্যাংদোলা করে গাঁড়ি থেকে নাষিয়ে বাস্তায় দাড় 
করিয়ে দিল। কিন্ত রাস্তার আলোয় অলোকেশকে 
দেখেই ওদের মুখ শুকিয়ে গেল।: ওদের মুখে চোখে যে 
উল্লাসের চিহ্ন ছিল তা যেন এক ফুয়ে নিভে গেল। 

একজন হাত জোড় করে বলল £২আঁপনি ? 

হ্যা-আমি। 

মাপ করুন বাবৃসাহছেব। আমরা চিনতে পারি নি। 
আমাদের খুব অন্তায় হয়েছে। দোষ স্বীকার করছি! 
মাপ করুন। 

লোকগুলো কাতর মুখে মাপ চাইতে চাইতে এক পা 
এক পা করে পিছিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ি-ছেড়ে দিল। | 

এত ভয় পেল কেন লোকগুলে!? অলোকেশ অবাক 
হয়ে ভাবলেন । আমি তে! ওদের কোন ভয় দেখাই নি। 
সমীহ করে ওর! হাত জোঁড় করল। কিন্তু আমাকে 
সমীহ করার কী কারণ থাকতে পারে! .ওদের সঙ্ে 
আমার তো কোন তফাতই নেই । তা ছাড়া আমি যে 
একটু অন্তায় করেছিলাম তাতে আর সন্দেহ কি! আমি 
তো চোরের মতই কিছু ন! জিজ্ঞেস করে ওদের গাড়িতে 
বসে ছিলাম ! 2 

ঘটনাটা বুঝতে পারা গেল না বটে, কিন্ত যেটা! জলের 
মত স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে সেটা এই যে 
অলোকেশের একটা আশ্রয় জুটেছিল সেট! হাতছাড়া 


৫১০ 
হয়ে গেল। আমি নড়তে চাই না। এক ইঞ্চিও নড়তে 
- চাই না? আমি শুধু কয়েক ইঞ্চি জায়গার উপর শিকড় 
.গেড়ে বসে থাকতে চাই। অনন্তকাল ধরে। অথবা 

যত কাল আমি বাঁচব তত কাল । আমি যে কদিন বাঁচব 
তাই অনস্তকাল।. 

এখানে কি কয়েক ইঞ্চি জায়গা মিলবে? চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে অলোকেশের মুখ শুকিয়ে. গেল । এটা 
"বোধ করি একটা প্রকাণ্ড শহরের কেন্দ্রস্থল, মহাশৃন্ত 
থেকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফালি কেটে চারটে বিরাটাকার 

‘কালো পিচের রাস্তা, বেরিয়ে গিয়েছে কোন যুদ্ধবাঁজ 
মেয়ের মাথার চওড়া কালো ফিতের মত। চৌরাস্তায় 
সংযোগস্থলে একটা বেশ বড় গোল রেলিং দিয়ে ঘেরা 
জায়গায় বাগান তৈরি করা হয়েছে । ওই বাগানটা যেন 
মেয়েটার মাথার চুল ; মাঝখানের প্যাগোডার আকারের 
পাইন গাছটা যেন জাপানী কায়দায় তৈরি খোপার 
চুড়া। সযতলভূমিতে পাইন গাছ এল কী করে ! অথবা, 
ওটা হয়তো গাছ নয়, শাসনের প্রতীক'। পাইন গাছে 
একট! ফলকে আগুনের হরফে লেখ! রয়েছে, অলোকেশ 
মিত্রের দাম] অলোকেশ মিত্র বোধ করি, একজন খ্ব 
নামজাদা লোক । 

অলোকেশ ভাবলেন, এত বড় উজ্জ্বল আর বর্ণাটয 
জায়গায় কি আমার মত সামান্য মানুষের ' আশ্রয় মিলতে 
পারে? এখানে চারদিকে বড় বড় প্রাসাদ, নীচের 
তলার দোকানগুলিতে নিওন লাইটের হরফে নাম 
লেখা । এ পাড়াটা যেন বউ আর আলো ফুল আর 
কার্পেট দিয়ে মোড়া! কিন্ত অলোকেশের জন্য যে 
দরকার নোংরা ধিঞ্জি গলি--যেখানে ভাঙা! বাড়ির ইট 
কাঠের ভুপের আড়ালে ঘুপচি ভাস্টবিনের পিছনে যে 
মৃত স্যাত সেঁতে অন্ধকার, অলোকেশ' হয়তে! সেখানে 
অনায়াসে আশ্রয় পেতে পারেন। "এ শহরটায় কি গলি 
নেই, পচা ডোবা বিশ্রী দুর্গন্ধযুক্ত ড্রেন নেই ? যেখানে 
বেড়াল বা কুকুর থাকতে পারে না; কিন্ত মাহুষ থাকতে 
পারে? 


সামনের একট! প্রকাণ্ড বাড়ি থেকে একটি ট্রাউজার- - 
পরা পুরুষ আর তার কোমর জড়িয়ে ধরে গাউন-পরা” 
বাড়ির সামনের বড়, 


একটা তন্বী যেয়ে বেরিয়ে এল । 
বড় দরজাগুলো বন্ধ5 কিন্ত পাশ দিয়ে একটা. সঙ্ধীর্ণ 
যাতায়াতের পথ আছে। সেই পথ দিয়ে ওরা বেরিয়ে 
এল | দুজনেরই মুখ-চোখ আরক্ত, পা টলছে। সিড়ি 
থেকে ফুটপাথে নামতে গিয়ে ছেলেটি টাল রাখতে না 
পেরে পড়ে খাচ্ছিল, মেয়েটি কোন রকমে তাঁকে 
সামলালৌ। তারপর খানিকট এগিয়ে এসে ওর! 
দড়াল অলোকেশের কাছাকাছি। 


শনিবারের চিঠি - 


'জেলাস। 


পারছি নাঁ। 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


আজ এত ত ত বার বন্ধ হল কেন বে ?-- 
মেয়েটি জিজ্ঞেস করল । ৃ 
হু নোজ ত্যাগ হু কেয়ারস্‌।. 


দোকানপাটগুলোও বন্ধ দেখছি । এ পাড়ায় রাত 


- বারোটার সময় সবে কেনাবেচ! জমে ওঠে। এখন 


এগারোটাও বাজে নি। এটা কি.অস্বাভাবিক নয়? 
এগেন হু নোজ আ্যাওড হু কেয়ারসৃ! কেন, তোর 


. বুঝি আজ সুবিধে হয় নি. 


একটি কাপ্তান বধ কৰেছি | 
মার্ডার্ড ? ইউ হ্যাভ মার্ডার্ড ওয়ান কাপ্তান ? গুড । 


ভেরি গুড। কত হল? 

বেশী নয়। শতিনেক।' 
নট মাচ. .বাট্‌ নট ব্যাড । মাং ইজ এ গ্রেট 

ভার | 


. তারপর লোকটি অলোকেশকে দেখতে পেয়ে তার : 
দিকে এগিয়ে এল ৷ 
ইউ আর অল্সো এ মার্ডারার:। নয় কি? 
অলোকেশ ভীতচকিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন । 
অমন চমকে উঠলে কেন, ওল্ড বয়? আই আযাম 
অলসো এ যার্ডারার। আই হ্যাভ মার্ডার্ড টু বটলস্‌ 


- অবরাম। 


মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল । 
দেখছিস না উনি ভদ্রলোক? 

আমিও ভদ্রলোক | আযাণ্ড আই স্তাল মার্ডার হিস | 

বলে ছেলেটি ট্রাউজারের পকেট থেকে একটি ছুরি বের.- 
করে সঙ্কুচিত অলোকেশের দামী ট্রাউজারট] উরু থেকে 
পা পর্যস্ত ফাল! করে কেটে দিল! 

কেন করলি 1-মেযেটি জিজ্ঞেস করল |. 

কারণ ওর ট্রাউজার বেশী দামের! আই জ্যাম. 
জেলাসি-ইজ যাই ওনলি লাক্সারি । 

মেয়েটি আবার ফিক্‌ করে হাসল । ' 

' চ যাই । খুব হয়েছে । 

বাই বাই ওল্ড বয়-। পুরুষটি অলোকেশকে উদ্দেশ 
করে একবার হাতটা আন্দোলিত করল। তারপর 
মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে হাটতে শুরু করল । | 

এই শহরে কি শুধু ছু জাতের লোক আছে! এক 
জাত কুলি আর এক জাত মাতাল? এরাই কি এই' 
সভ্যতার প্রতিনিধি? কিন্ত আমি আর ছাড়িয়ে থাকতে 
আমার কয়েক ইঞ্চি জায়গা দরকার | 
এখানে অনেক ইঞ্চি জায়গা অছে, কিন্ত আমি মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি জায়গা চাই। অলোকেশ করুণ চোখে চারদির্বে) 
তাকাতে লাগলেন। | 


বলল ঃ চন । 


রাত কি এখন অনেক হয়েছে? এত বিরাট বিরাট 


5২শ সংখ্যা 


রাস্তা, এই বিরাট ফুটপাথ জনবিবূল কেন? বিরাট 
বিরাট দোকানগুলোর দরজা বন্ধ। মাঝে মাঝে এক দল 
সন্ত্স্তভাবে দ্রুত পায়ে নিঃশব্দে পথ পার হচ্ছে কেন? 
ডি তেমন ভিড় কোথায় রাস্তায়? মাঝে মাঝে 
দু-একটা গাড়ি যেন পাগলা যোষের. মত দিকৃবিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ছুটে চলেছে-_যেন ভূতে তাড়া করেছে 
তাদের! রাস্তার অজশ্র অজত্র আলে! ঝড়ে পাগল 
মেঘের বিদ্যুতের মত কাপছে ঘন ঘন। 
হঠাৎ দৈত্যের মত বড় একট] লাল রঙের পুলিসের 
গাড়ি প্রচণ্ড আতঙ্কের মত বিকট শব্দ করতে করতে 
,উক্কার বেগে এসে ফুটপাথ খেঁষে ধাড়াল। ভিতর থেকে 
মাইকে একটি পরুষ-কণ্ঠ ভেসে এল £ নাগরিকগণ ! একটি 
সাংঘাতিক দুঃসংবাদ আঁছে। কোটিপতি অলোকেশ 
মির তার বাসভবনের পিছনের রাস্তায় আততায়ী কর্তৃক 
নিহত হয়েছেন। সাম্প্রতিক কালের" মধ্যে এতবড় 
মর্মান্তিক ঘটনা! আর ঘটে নি। কয়েক বছর আগে 
যে দুর্ভিক্ষে পরত্রিশ লক্ষ লোক যার! গিয়েছিল এ ঘটন! 
তার চেয়েও বড় জাতীয় বিপর্যয় । শহরের মমস্ত দোকান 
বাজার সিনেমা রেস্তোরশ বার কাফে, এমন কি নাইট 
ক্লাবগুলো পর্যন্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । আপনার! সব 
যার যার মত বাড়িতে চলে যান। পুলিস হত্যাকারীকে 
গ্রেপ্তার করার জন্য চেষ্টা করছে, তাদের এই জাতীয় 
কর্তব্য পালনের চেষ্টায় কেউ বাধ! সৃষ্টি করবেন না। 
যারা পারবেন হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করতে পুলিসকে 
“সাহায্য করুন। যতক্ষণ না হত্যাকারী গ্রেপ্তার হচ্ছে 
ততক্ষণ পুলিস প্রতি বাড়িতে বাড়িতে ত্রাসের রাজত্ব 
স্থট্টি করে তাদের জাতীয় কর্তব্য পালন করবে । 
কথাগুলো বলা শেষ হওয়া মাত্র সেই প্রকাণ্ড লাল 
গাড়িটা থেকে কাতারে কাতারে পুলিস বেরিয়ে এল। 
তারা দল বেঁধে যাটিতে লাঠি ঠূকতে ঠূকতে বিভিন্ন 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। বুটের সমবেত শব্দ নিস্তদ্ধ 
পাড়াটাকে সচকিত করে তুলল । আর ছু পাশের বড় 
বড বাড়িগুলে। কঠোর নিয়মামুবতিতার অঙ্গে শব্দগুলির 
প্রতিধ্বনি পাঠাতে লাগল । সেই একই নিয়মে 
প্রতিধ্বনিগুলোরও আবার প্রতিধ্বনি স্প্টি হতে লাগল । 
আর তার ফলে প্রতিবারের বুটের আওয়াজের পিছনে 
পিছলে কতকগুলো ছায়া-শব্দ এ-পাশ থেকে ও-পাশে 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। 
সেই শব্দের সমারোহ শুনে ক্ষণকালের জন্ত অলোকেশ 
নিজের যন্ত্রণা-দগ্ধ অস্তিত্বের কথা ভুলে গেলেন। আপন 
মনে বলে উঠলেন £ ওআতগুারফুল ! 
তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল শব্দের এই ধরনের জাদু তার 
কাছে একেবারে অপরিচিত নয়। এরকম তিনি আগেও 
শুনেছেন | কিন্ত কবে কোথায় তা মনে পড়ল না। 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


৫১১ 


তুমি কে? 

হঠাৎ পুরুষকণ্ডের উচ্চারণ শুনে অলোকেশ চমকে 
উঠে পিছন ফিরে তাকালেন । দেখলেন, একেবারে 
পিছনে দশ-বারোজন পুলিস তিন সারিতে ভাগ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে । - তাদের হাতে বড় বড় লাঠি, কিন্তু যে 
ব্যক্তিটি সকলের অগ্রভাগে দাড়িয়ে তার হাতে একট! 
সরু লিকলিকে ছোট্ট লাঠি। 

এরা এখানে কী করে এসে উপস্থিত হল! তিনি 
তো সারাক্ষণ এখানে দাড়িয়ে ঈ্াড়িঘ্রে এদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করেছেন। পুলিসর! যে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে 
বিভিন্ন রাস্তায় চলে গিয়েছে তা তার নজর এড়ায় নি। 
তাদের বুটের প্রবল আওয়াজ আর তার ক্ষীণতর 
প্রতিধ্বনি তে! তিনি কান পেতে শুনেছেন । কিন্তু এই 
ফুটপাথে তিনি তো কোন পুলিসের দলকে উঠে আসতে 
দেখেন নি, বা তাদের বুটের আওয়াজ শুনতে পান নি! 
এ কেমন করে সম্ভব হল? 

অবশেষে তাই হুল । মরা মানুষটাকে দেখে তখনই 
আমার পুলিসের ভয় মনে জেগেছিল । অথচ শেষ পর্যন্ত 
সেই পুলিসের হাতেই পড়লাম । আশেপাশে রাস্তায় 
একটা লোক দেখা যাচ্ছে না। পুলিসের সাড়া পেয়ে 
সবাই সরে পড়েছে । আর আমি কিনা জেনে-শুনে 
বুঝে-সুঝে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধর] পড়লাম। 

অলোকেশ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন পুলিস 
অফিসাবটির: তারুণ্য-দীপ্ত যুখে একটুও ভাজ নেই। 
চেহারায় নিষ্ঠুরতার কোন ইঙ্গিত নেই। হয়তো! যথেষ্ট 
শিক্ষালাভ করে থাকলেও এ এখনও যন্ত্রে পরিণত হয় 


'নি। একটু যেন ভরস! পেলেন মনে মনে । 


মিস্টার অফিসার, এই বুড়ো অথর্ব মানুষটাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে কী করবে 1--অলোকেশ কোনরকমে সাহস 
সঞ্চয় করে বললেন । | 
তুমি বুড়ো শয়তান। তোমাকে নিয়ে কি করি 
দেখতে পাবে। . 
অফিসারটির ক থেকে যেন বিষ ঝরছে। 
সাহস ফুরিয়ে গেল অলোকেশের | অফিসারটিই 
আবার জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কি বুড়ো শয়তান? 
নাম জানি ন!। 
বাবার নাম কি? 
ভুলে গেছি। 
পুলিসের ভয়ে বাপের নাম ভুলে গেছ 1 
ভাল । ভয় খুব স্বাস্থ্যকর | 
আমি খুব ভয় পেয়েছি। 
কিন্ত ভয় তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। 
তবে কি আমি সাহস করব? 
সাহসও তোমাকে বাচাতে পারবে না। 


ভাল 


তোমাকে 


৫১২ 


বাচাতে পারে একমাত্র দয়া । তবে যার! দণ্ডমুণ্ডের 


কর্তা তার] দয়া খুব কয করেন। হাজার হাজার লোক, 


দয়ার প্রত্যাশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, পায় 
. মাত্র ছ-একজন । 

দয়া কার! পায়? 

তা কেউ জানে না। দয়ার কোন কারণ নেই। 
আসলে দয়া জিনিসটা নিয়মের ব্যতিক্রম । ভগবান 
সহজে দয়! করেন ন! বলেই তাকে আমর] দয়াময় বলি। 

আপনি তে! আমাকে দয়! করতে পারেন 1 

পাবি না। আমি তোমাকে দয়া করলে আমাকে 
সেজগ্ভ কেউ দয়া করবে না। কিন্ত 

পুলিস অফিসারটি এবার তীক্ষ দৃষ্টিতে অলোকেশের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রহস্তময়ভাবে হেসে জিজ্ঞেস 
করল £ তুমিই অলোকেশ মিত্রকে খুন করেছ, তাই না? 

অলোকেশ মিত্রকে আমি চিনি না। তার নাম 
একটু আগে শুনেছি। ৃ 

অফিসারটি এবার রেগে গিয়ে অলোকেশের পিঠে 
বেটন দিয়ে মারল । পিঠটা বেঁকে গেল সাময়িকভাবে । 

ছুচো.! মিথ্যাবাদী ! বদমাশ { অলোকেশ মিত্রের 
নাম জানে না এমন লোক এদেশে নেই। এ দেশের 
সের! পাঁচজন ধনীর মধ্যে অলোকেশ মিত্র একজন । 
_ পিঠটা জলে যাচ্ছে। পিঠে একটু হাত বুলোতে 
পারলে হত। কিন্ত দুজন পুলিস অলোকেশের দুখান! 
হাত চেপে ধরে আছে। যে ব্যক্তির নাম না জান! 
এত বড় অপরাধ তার নাম জানাটা যে আরও বড় 
অপরাধ নয় তা কে বলবে। 

আচ্ছা মিস্টার অফিসার, অলোকেশ মিত্র কি করেন? 

তিনি কিছু করেন না, করান। তিনি হুকুমও দেন 
ন1। শুধু তার ইচ্ছায় সবকিছু চলে । কল-কারখান!, 
আপস কাছারি, আইন-আদালত সবকিছু । 

সেকি, আইন আদ্দালতও ?' | 

অফিসারটি এবার গপা খাটো করে মৃতু হেসে 
বললেন £ আমরা অবশ্য কথাটা স্বীকার করি না। তবে 
দুষ্ট লোকে তাই বলে। সেবার দশ হাজার কোটি 
টাকার বে আইনী কাচ উদ্ধারের জন্য সরকার একটা! 
আইন করুতে চাইলেন। অলোকেশ মিত্রের কাছে 
পরামর্শ চাইলে তিনি এক মাস পরে আইনটা করতে 
বললেন। সরকার তার ইচ্ছে মতই কাজ করেছিলেন, 
এবং ফলে দশ হাজার কোটি টাকার বদলে আট কোটি 
টাকার বে-আইনী কাঁচ উদ্ধার করতে পেরেছিলেন। 

অলোকেশ মিত্রের ইচ্ছার এত শকতি ? 

তবে আর বলছি কি। সরকার কাচ পেলেন না বটে 
কিন্ত আইন করে একটা লাভ হল। বহু কাচশিল্পী ন! 
খেয়ে বা বিষ খেয়ে মারা গেল তারপর থেকেই তো 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


অলোকেশ মিত্রের উপর সকলের ভক্তি আরও বেড়ে 
গেল। 

বেড়ে গেল বুঝি ? | 

বাড়বে না? সকলে বুঝতে পারল অলোকেশ মিত্র শ 
সাক্ষাৎ ভগবান। একমাত্র ভগবান ছাড়া এমন নিপুণ- 7 
ভাবে ধ্বংস করতে পারে কে বল। 

মিস্টার অফিসার, আমার হাত দুটো একটু ছেড়ে 
দিতে আদেশ দেবেন? 


কেন? টি 

অলোকেশ মিত্রের Sy আমি একবার নমস্কার 
জানাতে চাই । 2 

মনে মনে জানাও। তবে নমস্কার জানালেও 


হত্যাকারীর প্রতি অলোকেশ মিত্রের দয়! হবে বলে মনে 
হয় না। 

কথায় ব্যস্ত থাকায় সুবিধে এইটুকু হয়েছিল যে 
অলোকেশ যে কখন বিরাট লাল গাড়িটার কাছে এসে : 
পড়েছেন তা তিনি টেরও পান নি। 

অফিসার বললেন £ গুড বাই মার্ডারার। তুমি 
খুনী হলেও মানুষ ভাল । তোমার শুভ কামনা করছি । 

ধন্তবাদ। একবার করমর্দন করতে পারি কি? 

মনে মনে কর। 


পুলিস দুজন অলোকেশকে টানতে টানতে গাড়িতে 
তুলে আসনগুলোর শেষে যেখানে গাড়িটার ভিতরের 
দেওয়াল সেখানে নিয়ে গেল। সেট! দেওয়াল নয়, 
দরজা | খুলতেই একটা গরম দুর্গন্ধযুক্ত হাওয়া 
অলোকেশের গায়ে এসে লাগল । পলকের জন্য দেখলেন. 
ছোট্ট একটু জামুগার মধ্যে একগাদা মাছকে বস্তার 
মত করে ঠেসে রাখা হয়েছে । 'ভিতরে যদিও তিল -- 
ধারণের জায়গা ছিল না, তবু পুলিস দুজন প্রচণ্ড 
বিক্ৰমে ঠেলতে ঠেলতে অলোকেশকে খোপের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দ্রিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। ৃ 

খোপের ভিতরে গাঢ় অন্ধকার । আলো নেই, 
বাতাস নেই, শব্দ শুধু যাহ্থষের নিশ্বাস আর অস্ফুট 
কাতরোজ্ির। অলোকেশ বুঝতে পারলেন যেখানে 
পঁচিশজনের বেশী জায়গ। হয় না, সেখানে অন্ততঃ দেড়শো . 
লোককে থাকতে দেওয়া হয়েছে । এর] সবাই অলোকেশ 
মিত্রের হত্যাকারী বলে সন্দেহভাজন । দারুণ ভিড়ের 
মধ্যে দেহের সঙ্গে দেহ মিশে একাকার হয়ে গেল। 
কোন্‌ হাত নিজের, কোন্‌ পা অপরের বোঝার কোন, 
উপাক্স রইল না! এতক্ষণ পর্যন্ত আলোকেশ নিজের - 
পরিচয় না জানলেও .নিজের অস্তিত্বকে অহ্ভব 
করছিলেন প্রবল চাপের মধ্যে এবার সে অস্তিত্ব 


হারিয়ে গেল; ব্যক্তিচৈতগ্ত লোপ পেল। দেড়শো 


১২শ সংখ্যা 


লোকের এক সমষ্টিগত যন্ত্রণাদায়ক অস্তিত্বের মধ্যে ব্যক্তি 
অলোকেশ নিঃশেষে তলিয়ে গেলেন । ০4০ 

এক ঘণ্টা বা এক দিন বা এক বছর বা এক শতাব্দী 
পরে সেই বিরাট লাল গাড়িটা এক জায়গায় এসে 
দাড়াল। সেই একীভূত দেড়শে। 'মাহষের গায়ে গায়ে 
প্রবল ঘর্ষণ অন্ভূত হল। মাথাগুলো ঠোক্কর - খেল 
পরস্পরের সঙ্গে । তারপর দরজা খুলে গেল। যা ছিল 
মানবের একট! অখণ্ড স্তুপ তা থেকে এক “এক করে 
দেড়শো৷ আলাদা আলাদা মাস্ৃষ বেরিয়ে এল। যারা 
এতক্ষণ মনে-করছিল সকলে মিলে তারা একটা অখণ্ড 
অস্তিত্বে পরিণত হয়ে গিয়েছে, তাদের পরস্পরের মধ্যে 
কোন ভেদ ব! ব্যবধান নেই, তারা বাইরের বিজলির 
আলোয় এসে দেখতে পেল যে পরম্পরুকে তারা চেনে না। 

অলোকেশ দেখলেন ধে তাদের গাড়িটার মত 
আরও অনেক অনেক লাল গাড়ি রাস্তার কোল ঘেঁষে 
দাড়িয়ে রয়েছে । অনেক দূরে দৃষ্টি পাঠিয়েও লাল 
গাড়ির শোভাধাত্রার সীমা দেখতে পেলেন না তিনি। 


ঈ্াড়িয়ে থাকতে থাকতেই আরও একট! একটা করে লাল - 


গাড়ি এসে তাদের গাড়ির পিছনে দড়িয়ে যেতে লাগল। 
লাল গাড়ি হচ্ছে শাসনের প্রতীক । অলোকেশ দেখলেন 
দেশ নেই লোক নেই, আছে শুধু এক বিরাট শাসনের 
আয়োজন। এই আয়োজনের মধ্যে কি অলোকেশ 
তার হারানে পরিচয় খুজে পাবেন ! ই 


দুই 
পুলিসের! বন্দীদের সারিবদ্ধভাবে দাড় করিয়ে একটা 
প্রকাণ্ড লাল বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাড়িটার 
বাইরের দেওয়াল ভিতরের দেওয়াল মেঝে নর্দমা টেবিল 
‘চেয়ার সব কিছু লালে লাল। . লাল ছাড়া আর কিছুর 
সেখানে বোধ করি প্রবেশ নিষেধ। সেই সর্বাত্মক 
, লালের মধ্যে ছু এক জায়গায় গৈরিক হরফে লেখা রয়েছে 
---অহিংসা পরমো ধর্ম । 
অত বড় বাড়িটা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। 
ঘরে বারান্দায় উঠোনে বাথরুমে নর্দমায় সর্বত্রই দলে দলে 
বন্দীর! গাদাগাদি ঠাসাঠাসি করে বসে রয়েছে। লাল 
গাড়িতে যে ভাবে অন্ধকূপ হত্যার আয়োজন করা 
হয়েছিল এখানকার অবস্থাটা তার চেয়ে অবশ্য . ভাল | 
তবু এখানে সকলে বসে থাকতে পারছে ;.কিছু আলে! 
বাতাসের সরবরাহও আছে। মাঝে মাঝে পুলিসেরা 
খজু দেহ নিয়ে সঙ্গীন হাতে দাড়িয়ে রয়েছে । দেখে যেন 
মনে হচ্ছে তার! রোবোট--কলের মানুষ | 
সবাই যে খুব ভয় পেয়েছে দেখে তা মনে হচ্ছে না। 
অনেকে পরস্পরের সঙ্গে গল্পগুজব করছে] একটা 
জায়গায় একটি অল্পবয়সী মেয়েকে হাসতে দেখে 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


৫১৩ 
অলোকেশ অবাক হলেন। এই বিরাট. শাসনের 
আয়োজন, মাহষ তবু হাসে? ৃ 

পুলিস প্রত্যেক বন্দীকে একখানা করে কালে! 
রুটি আর এক গ্লাস করে ঘোলাটে জল দিয়ে গেল। 
রুটিট1! খেতে টক লাগল । আর জলটা তেতো! লাগল । 
তবু খেয়ে অলোকেশ যেন শরীরে একটু জোর পেলেন্‌। 
কাজেই তিনি ভিড় ঠেলে ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
সেই মেয়েটির কাছে গেলেন যে একটু আগে হেসেছিল। 
মেয়েটি হয়তো তার যৌবনধর্মবশতঃ হেসেছে। কিন্ত 
সে হেসে অলোকেশকে কৌতূহলী করে .তুলেছে। এই 
পরিবেশে মানুষ কী করে হাসতে পারে জ্ঞান! দরকার । 

মেয়ে, তোমার পাশে একটু বসতে পারি? 

না। জায়গা নেই। আর জায়গা থাকলেই বা 
তোমার মত বৃদ্ধকে কেন বসতে দেব। আমি তরুণী, 
কোন তরুণ বসতে চাইলে বসতে দেব ।- মেয়েটি 
অসস্কোচে বলল। 

বুড়োকে বসতে দিলে ভয়ের কারণ থাকে না। 

যেখানে 'ভয় নেই সেখানে আনন্দ নেই । 

চার পাশ থেকে বহু জোড়া ক্রুদ্ধ চোখের নীরব 


'শাসানি মেয়েটার উপর পড়ল। মেয়েটি তবু ভ্রক্ষেপ 


করল ন1| মেয়েটিকে ভাল লাগছে অলোকেশের । 

কী করে জানলে যে আমি বুড়ে! হয়েছি? 

তোমার চেহারা দেখে । 

আমি কিন্ত বুঝতে পারছি না আমি বুড়ো কি 
জোয়ান কি মাঝবয়সী। আমার কোন বয়স আছে 
বলেই আমি বুঝতে পারছি না। 

তোমার কথাগুলো নতুন রকমের শোনাচ্ছে বটে। 
আচ্ছা, এস--তোমাকে বসতে দিচ্ছি । 

ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে অলোঁকেশের বসা খুব 


"সহজ ছিল না। তার উপর আবার তিনি খুব ক্ষীণকায় 


মানুষও নন। আশেপাশে যার! ছিল, যার! বসেছিল 
গাভীর্যের উত্তর চুড়ায়, তারা হাঁ হী করে উঠল। তবু 
মেয়েটির চেষ্টায় আর সাহায্যে অলোকেশ বসতে 
পারলেন শেষ পর্যস্ত। তার শরীরের বিরাট চাপে 
মেয়েটার নরম দেহ যেন রবারের মত খানিক চুপসে গেল। 

কষ্ট হচ্ছে ?--অলোকেশ জিজ্ঞেস করলেন । 

মেয়েটির সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল। ছু-একবার মুখটা! 
বিকৃত করে শেষে সে জোর করে খানিকট। হাসল। 

তাঁ হোক। সয়ে যাবে! বুড়ো, তোমার নাম কি? 

আমার নামটাই যে আমি জানি না, আমার নাম 
কী তাই আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

সে আর - একটা সমস্যা কি? নাম ছুলে গেছ, 
যে কোন একটা নাম নিয়ে নাও না। ধরে নাও 
না যে তোমার নাম অলোকেশ মিত্র । - 


৫১৪ 


অতবড় একটা লোকের নাম নিয়ে কী লাভ হবে! 
নামের জোরে তো আর আমি সত্যি সত্যি অলোকেশ 
মিত্র হয়ে যাব না! 

নাই বা হলে। গোপাল তো ভগবানের নাম; 
তাই বলে কি গোপাল মাহুষের নাম হয় না! 

কিন্ত অলোকেশ মিত্র নাম নিলে আমার সমস্যাটা 
মিটছে না। কী করতাম, কোথায় বাস করতাষ-__ 
জানতে চাই। 
. সব ভুলে গিয়েছ বুঝি? অন্ুখটন্থুক কিছু হয়েছিল? 
কোন শকৃটকৃ 1. 

জানি না। 'কিছু ভুলে গিয়েছি কিনা তাও জানি 
না। বলতে গেলে যাত্র কয়েক ঘন্টা আগে আমার 
জন্ম হয়েছে। কয়েক ঘণ্টা আগে আবিষ্কার করলাম 
আমি পড়ে আছি, আমি একটা অস্তিত্ব মাত্র। তারপর 
উঠলাম। তরপর ঘুরতে ঘুরতে এ পর্যন্ত এসে থেমেছি। 


আশ্চর্য এই, সবকিছু যে আমার একেবারে অপরিচিত: 


আমি শহর চিনি, কিন্ত এই বিশেষ শহরটাকে 
চিনি না। আমি বাড়িঘর লোকজন চিনিৎ' কিন্ত যে- 
সব বিশেষ বাড়িঘর লোকজন দেখছি সেসব চিনি 
না| দেখছ তো! তোমাদের ভাষায় আমি দিব্বি কথা 
বলতে পারছি । এ ভাষা আমার চেন] । 

মেয়েটি বোধ করি তার হাত নিয়ে খুব অসুবিধায় 


তা নয়। 


পড়েছিল। কোন রকমে টেনেটুনে' হাতটাকে চাপ 


থেকে বার করে সে অলোকেশের কাধের ওপরে রাখল। 
তারপর একটু দুষ্ট, হাসি হামল। বলল £ তুমি বড় 
মজার মানুষ বুড়ো । তুমি বুড়ো! কিন্ত তোমার বয়েস 
নেই। তোমার নামধাম নেই, কিন্তু অনেক বছর 
ধরে তোমাকে পৃথিবী লালন পালন করছে। তুমি 
কিছু চিনতে পারছ না। অথচ সবকিছু তোমার 
চেনা । শোন বুড়ো, আমি সোসিওলজির ছাত্রী । আমি 
তোমার সব সমস্তার সমাধান করে দিতে পারি। 

আচ্ছা? 

শুনবে তবে? শোন, বলছি। তুমি .যে পরিচয়ের 
কথা বলছ আসলে সেটা! কোন পরিচয়ই নয়। মাহযের 
আবার নাম-ধাম কিসের 1 আমরা কাজের স্থুবিধের 
দ্য নামধাম বানিয়ে নিই। এমন লোক আছে যে 
প্রতিদিন একটা করে নতুন নাম নেয়। মানুষের কী 


নাম, বামে কী করে তা দিয়ে তাকে চেনা যায় না। 


মানবের আসল পরিচয় হল-_প্যাটার্ম। 

"প্যাটার্ন ? 

হ্যা প্যাটার্ন বা ছাচ। আমাদের সমাজে ছু রকম 
'প্যাটার্নের মাহ পাওয়া যায়_এক রকম হল কুলি, 
আর একরকম যাতাল। 7 

মেয়েটির শ্যামল উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে একটৃষ্টে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তাকিয়ে ছিলেন aI মেয়েটির মুখে বিন্দু বিন্দু 


ঘাম; গালের উঁচু জায়গাটাতে, চোখের ‘ঈষৎ নীচের - 


মাংসের থলিতে রক্রোচ্ছাস শ্যামল রঙ সত্বেও টের পাওয়া 
যাচ্ছে। অলোকেশ বুঝতে পারলেন .এ রক্তোচ্ছাস 
উত্বেজনাজনিত নয়, কইজনিত। মনে পড়ল গত এক 
দেড়ঘণ্ট। ধরে মেয়েটি এমন কিছু যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছে যা হয়তো জীবনে আর কোনদিন তাকে ভোগ 
করতে হয় নি। পুলিসের গাড়ির অন্ধকূপ প্রকোষ্ঠের 
মধ্যে পঁচিশজনের জায়গায় দেড়শোজনের ঠাসাঠাসি 
ভিড়ের মধ্যে তাকে ঘন্টাখানেক কাটাতে হয়েছে। 
তার নরম কচি গায়ে পুলিসের বেটনের আঘাত লেগেছে 
নিশ্চয় । 
হওয়ার ফলে তার মনে নিশ্চয়ই উদ্বেগ আর আশঙ্কার 
ছায়াপাত ঘটেছে। তথাপি মেয়েটির মুখ চকচক 
করছে। সে কথা বলছে অফুরৃস্ত উৎসাহের সঙ্গে। | 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এই 
সর্বপ্রথম অলোকেশের একটু আরাম বোধ হল. একটু 
যেন ভাল লাগল । তার ঘণ্টা! ছয়েকের, অস্তিত্বের মধ্যে 
তিনি পর্যায়ক্রমে শুধু আশঙ্কা বিতৃষ্ণা আর. যন্ত্রণা--যন্ত্রণা 
বিতৃষ্ণা আর আশঙ্কার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। এখন 
মনে "হচ্ছে এই বন্ত্রণাসমুদ্র একেবারে , নিরবচ্ছিন্ন নয়, 


কচিৎ কখনও ক্ষণদীপ্ত বিছ্যৎ্চমকের মত একটু আয়েস ' 


পাওয়া যায়। | 

সেই সাময়িক আযগ্রেশটুকুর জন্তই কি মান্য বেঁচে 
থাকে? | 
. হয়তো ক্ষণেকের জন্ত অলোকেশ অন্তমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিলেন । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন মেয়েটি কোন কথা! 
বলছে'না। বোধ করি তার দিক থেকে কোন সাড়া ন! 
পেয়ে । উৎসাহ দেওয়ার জন্য বললেন : ভাল বলেছ 
মেয়ে। আমারও ঠিক ওই কথাটাই মনে হয়েছিল 
একটু আগে। 

সত্যি? 


তোমাকে তো বলেছি মাত্র ঘণ্টাদুয়েক আগে আমার 


জন্ম হয়েছে, মানে, মাত্র ঘণ্টাদুয়েকের কথাই আমি মনে 
করতে পারছি। এই সময়টুকুর মধ্যে যাদের সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছে তার! হয় কুলি নয় মাতাল | 

মের্েটি নিঃশব্দে হাসল। তার চোখের নীচের 
মাংসের থলিটা আর একটু ফুলে উঠল; চোখছুটে' 
আরও স্কুচিত হয়ে ক্লজন করতে লাগল । আর 
ঠোটের এপাশে ওপাশে কয়েকটা! নরম নরম রেখা ফুটে 
উঠল ৷ 'মুখের রেখার কতকগুলি পরিবর্তনের নাম হাসি । 


বুড়ো» তুমি তো নোসিওলজিন্ট নও | তাই বুড়ো, 


হয়েও ছেলেমাহষের মত কথা বলছ। তুমি যাদের কুলি 
আর মাতাল বলছ, আমি তাদের কথ! বলছি না । 


সর্বোপরি হত্যার আসামী হিসাবে চিহ্নিত 


tej 


১২ সংখ্যা 


তবে? তুষি তবে কাঁদেত্র কথ! বলছ? 
তোমার কাছে তো যারা ছেড়া নোংরা কাপড় পরে 


আর কঠোর শারীরিক পরিশ্রম করে তারাই কুলি। ' 


যার! একরকমের তরল পদার্থ খেয়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গি 
করে তারাই মাতাল । আমি কিন্ত কুলি আর মাতাল 
বলতে অন্যরকম লোক বুঝি! 

মেয়েটিকে এখন বেশ গভীর আর ভারিক্কী দেখাচ্ছে। 
তাকে বুদ্ধিজীবী বুদ্ধিজীবী বলে মনে হচ্ছে । সে হয়তো 
অনেক বইপত্তর পড়েছে; কলেজেটলেজে .পড়াণুন! 
করেছে । আর সেই ষ্যায়সঙ্গত শ্রেষ্টতববোধের চেতন! 
নিয়ে সে কথা বলছে। 

তুমি কি বোঝ. মেইটেই গুনি তবে ।_-অলোকেশ 
জিজ্ঞেস করলেন । 

যারা মনে করে. শরীর ধর্ম পালন করাই জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য তাঁরাই কুলি।. তারা চায় কেবল বেশী 
বেশী পয়সা! রোজগার করতে ( 
শরীরের চাহিদাগুলোকে মেটানো যায়। বেশী পয়সা 
পেলে তারা বেশী খায়, ভাল পোশাক পরে, মনের মত 
মেয়ে যোগাড় করে সংসার পাতে । আর এ সব করতে 
পারলেই ভাবে জীবনে যা করণীয় তা তাদের কর! হয়ে 
গেল৷ | 
আর যাঁর! মাতাল তারা বুঝি খেতে পরতে চায় না 
মেয়ে দেখলে নাক সেঁটকায় ii 

নানা। বুড়ো, তোমার কিছু আ্যান্থ_পলজি পড়া 
দরকার। আর কিছু সাইকোলজি । এ সব. ন! পড়লে 


এ যুগে সোসিওলজির জ্ঞান পাকা হয় না। মাতালদেরও. 


তো দেহ আছে, কাজেই তাদেরও খেতে হয়। 
মেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয় । 

তবে তার! আলাদ! কিসে? 

কারণ তারা মনে করে যে দেহটা মানুষের আসল 
জিনিস নয়, মনটাই আসল। তাই তারা খাওয়! 
পরাতেই সন্ধষ্ট না হয়ে মানসিক চর্চাতেই বেশী আনন্দ 
পায়।, তার] নানারকখের সৌন্দর্য কল্পনা করে। 
" তত্তবচিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে । যা আছে তাতে তারা 
সন্ধষ্ট নয়। তারা আরও ভাল সমাজ, আরও উন্নত 
মাহষ স্ুষ্টি করার স্বপ্ন দেখে। 

কুলিরা বুঝি আরও ভাল সমাজ চায় ন! ? 

ও নিয়ে তারা মাথ! থামায় না। ওসর তত্বচিত্তায় 
'সময় নষ্ট না করে তার! সমন্রট! পয়সা! রোজগারে ব্যয় 
করে। তারা জানে ফে কিছু বেশী পয়সা পেলে তাতে 
চারটে রসগোল্লা বাঁ ছুটো কাটলেট বেশী কেন! ষায়। 
তত্বচিন্তা দিয়ে রসগোল্লা কেনা যায় না বা কোন মেয়ের 
মন ভোলানো যায় না। 

পয়সা রোজগারের সযোগ যদি না থাকে? 


তাদেরও 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


যাতে আরও বেশী করে. 


৫১৫ 
তাহলে তাঁর! তাতে শরীরের শক্তি 
রক্ষিত হয়৷ 
তা ভালই তো । যদ্দি ভাল খেতে পরতে পাওয়া 
যায় তবে কুলি হতে আপত্তি কি? 

.আমি কুলি নই কিনা তাই আমার আপত্তি। ভাল 
খেতে পরতে পাই না, তবু কুলি আমি পছন্দ করি না। 
কারণ আমি মাতাল । 

মেনে নিলাম। তোমাকে আর আমি খাটাব না। 
তুমি আমার আর. এক প্রশ্নের জবাব দাও। তুমি যে 
দু জাতের যান্তষের কথা বললে তার মধ্যে অলোকেশ 
মিত্র কোন্‌ জাতের 1 

অলোকেশ. মিত্র কোন জাতির মধ্যে পড়েন না। 
তিনি আলাদ!। 

আলাদ!? 

তিনি ঠিক তোমার আমার যত মানুষ নন। তাকে . 
মান্ষ না বলে বরং মিথ, বলতে পার। থিওরী বলতে 
পার। তবে আমি তাকে গাণিতিক সঙ্কেত বলার 
পক্ষপাতী । " 

তোমার কথাগুলো রহস্তের মত লাগছে। 

- বুঝিয়ে বলছি। দেখ, তোমাকে তো আমি এই 
প্রথম দেখছি। তাও তোমার মুখটা কেমন থেতলে 
গিয়েছে বলে ভাল বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় কোন 
আঘাত-টাঘাত পেয়েছিলে আর তাইতে তোমার সব 
ভুল হয়ে গিয়েছে। কিন্ত আমি তোমার চেহারার হুবহু 
বর্ণনা দিতে পারি। তোমার রঙ ফরসা; তবে একটু 
লালচে আভা আছে | এ কথার কেউ প্রতিবাদ করবে 
ন1। কিন্ত আমর! কয়েক বন্ধু মিলে একবার অলোকেশ 
মিত্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে 
আমরা কেউ তার চেহার! সম্পর্কে একমত হতে পারলাম 


ঘুমোয় 1 


না। 


সেকি? - 
ঠিকই বলছি। এমন কি তার গায়ের রঙ সম্পর্কে 
এক একজন এক এক রকম বলল । কেউ বলল ফরসা, 
কেউ বলল ছুধে-আলতা, কেউ বলল কচি আম পাতার 


. মৃত, কেউ বলল বাদামী, কেউ বদল পাউরুটির মত । 


তার নাক চোখ মুখ সম্পর্কেও নানা মত শোনা গেল। 

তা থেকে কী বোঝা গেল? 

বোঝা গেল এই যে অলোকেশ মিত্রের ঠিক তোমার 
আমার মত কোন নির্দিষ্ট চেহারা নেই। তিনি একটি 
প্রতীক মাত্র। 

আমার মনে হয় তুমি বাড়িয়ে বলছ ?. 

বটে? আরও প্রমাণ চাও? তুমি গলিতে মিত্রের 

ফটে] দেখেছ? 

হয়তো পূর্বজন্মে দেখেছি । মনে করতে পারছি না।, 


৫১৬, 


আমি তার অন্ততঃ কয়েক শো ফটে! দেখেছি। 
কোন কোন ফটোর মধ্যে এত তফাত যে সেগুলো যে 
একই মাহ্ৃষের ফটো তা যনে করা যায় না! 
' তাতে কি হয়েছে? আসলে অলোকেশ মিত্র তে 
একটাই মাহুষ | 


তা আমি বলতে পারি না । 'অলোকেশ মিত্র একটাই. 


মানুষ, না এক নামে অনেকগুলো অলোকেশ মিত্র আছে 
তা আমি. জানি না। আমি শুধু এটুকু বলতে চাই যে 
তার সম্পর্কে নির্দিষ্ট করে কিছু জান! বা বল! সম্ভব নয়। 
তবু অলোকেশ মিত্র একটাই মানুষ এবং সে মাহ্ষটার 
নামই অলোকেশ মিত্র । 
বারবার প্রতিবাদে মেয়েটি দারুণ রেগে গেল। 


জ কুঞ্চিত করে চোখ পাকিয়ে গলার স্বর-উঢু করে বলল, 


তুমি যেমন বুড়ো, তেমনি ঠর্যাটা। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে সুখ নেই। তুমি নিজে কিছু বুঝতে পার না, কেউ 
বুঝিয়ে দিলে তাও মেনে নিতে পার না! রাবিশ! 

বাগ করলে ?- আচ্ছা আর তর্ক করব না। 

মেয়েটি তবু কিছুক্ষণ গোজ হয়ে থেকে তারপর 
বলল £ আমার কথা মেনে নিলে? 

নিলাম । লক্ষ্মীটি, রাগ করে! না। অলোকেশের 
কথায় মিনতি ঝরে পড়ল । 

মেয়েটি বোধ করি এবার একটু খুশী হল। বললঃ 
বেশ। এবার তবে অলোকেশ মিত্র যে গাণিতিক সঙ্কেত 
আমি তার একটা মোক্ষম প্রমাণ দিচ্ছি। 


দরকার কি? আমি তো তোমার কথা মেনে 
নিয়েছি। ূ 
-সেইজন্তই বলছি । শোন, আমি যখন খানিক আগে 


লাল গাড়ি থেকে নামলাম তখন আমার হাতে একটা 


কাগজ এসে পড়ল । লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছি কাগজখানা। 


তুমি পড়বে? 
মুখে বল। কী লিখেছে কাগজটাতে। 
কাগজটাতে অলোকেশ মিত্রের রহস্তজনক হত্যার 
বিবরণ দিয়ে একটা ছোট্ট খবরে জানিয়েছে যে অলোকেশ 
মিত্ৰই নিহত হয়েছেন কিন! এ বিষয়ে কেউ কেউ সন্দেহ 
' প্রকাশ করেছে। তারা বলছে, যে মৃতদেহট! পাওয়া 
গিয়েছে সেটা নাকি অলোকেশ মিত্রের পি. এর | 
পি. এ.-র আত্বীয়স্বজনবা নাকি মৃতদেহ দাবি করেছিল | 
অবশ্য তাদের হটিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
আশ্চর্য তো! রি 
এখন বুঝলে আমার কথা সত্যি কিনা? 
একশো বার। 
পাশ থেকে একট! অস্ফুট কান্নার শব্দ শুনে অলোকেশ 
মুহুর্তের জন্য নিজের কথা ভুলে গিয়ে পাশ ফিরে 
তাঁকালেন। দেখলেন মেয়েটির স্বচ্ছ গভীর কালো 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


চোখ ছুটি অনিমেষে লাল বাড়িটার অজন্্ ময়লার দাগ 
লাগা দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । ছু চোখের 
কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু চিকৃচিক করছে। 

অলোকেশ সহাহ্ভূতির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তুমি 
কাদছ যেয়ে? কী হয়েছে তোমার ? 

মেয়েটি দুরে নিবদ্ধ দৃষ্টিকে কাছে টেনে আনল, 
অলোকেশের মুখের উপর স্থাপন করল। 

দেখবে? 

বলে মেয়েটি অলোকেশের হাত ধরে তার মাথার 
কালো  কেশের মধ্যে এক জায়গায় স্থাপন করল। 
জায়গাটা! অনেকখানি ফুলে উঠেছে । তারপর হাতটাকে 
সে নিজের বাহুর উপর স্থাপন করল। . সেখানে একটি 
লম্বা কালো আঘাতের চিহ্ন স্ফীত হয়ে নিজেকে জানিয়ে 
দিচ্ছে। অলোকেশ বুঝলেন, পুলিস যদি ছোয় তবে 
যে কোন লোকের দেহেই কিছু চিহ্ন থেকে যায়। তিনি 
ঠোঁট দিয়ে একটু সহাম্থভূতিস্চক শব্দ করলেন । 

কিন্ত আমি এ জন্য কাদছি না,-মেয়েটি বলল £. 
গায়ের ব্যথা ছ দিন পরে-সেরে যাবে। | 

তবে কেন কীদছে ? 

আমার একটা সরকারী চাকরি হওয়ার সম্ভাবন! 
হয়েছিল। কিন্ত সে চাকরিটা আমি পাৰ না। 

কেন? 

আমাদের দেশের একটি অলিখিত নিয়ম এই যে 
যদি কেউ কোন্‌ ফৌজদারী অপরাধে ধরা পড়ে তবে 
আর সে সরকারী চাকরি পায় না। 

কিন্ত তুমি তো নিরপরাধ । | 

জানি। আর এও জানি যে প্রমাণের অভাবে আমি 
শেষ পর্যন্ত খালাস পাব। তবু সরকার আমাকে আর 
বিশ্বাস করবেন না। 


এর মধ্যে তো কোন যুক্তি নেই । 

যুক্তি ন! থাক, আইন আছে। যুক্তির চেয়ে আইন বড়। 

কোমল অসহায় মেয়েটির প্রতি কেমন এক ধরনের 
মমতা বোধ করলেন অলোকেশ মিত্র। তিনি সঙ্গেহে 
তার'মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

ধীরে ধীরে মেয়েটি বোধ করি একটু সুস্থির হল। 
বলল, আমাদের দেশ গণতন্ত্রের দেশ এখানে সরকারের 
বিরুদ্ধে বললে আইনে কোন বাধা নেই । কিন্ত যদি 
কেউ সরকারের বিরুদ্ধে বলে তবে তার কোথাও চাকরি 
পাওয়া খুব শক্ত । তাই আমি সব সময় কত সাবধানে 


. থেকেছি যাতে ভুলেও সরকারের বিরুদ্ধে কিছু না বলে 


ফেলি।' : একটা চাকরির আমার খুব দরকার। অথচ ' 
এত সাবধানে থেকেও আজ দেখ রী হয়ে গেল? 

মেয়েটি একটু করুণ হাসি হাসল। চোখে জল, মুখে 
হাসি”-অলোকেশ মধ হয়ে গেলেন | 


১২শ সংখ্যা 


পরদিন ছুপুরের দিকে পুলিসের দল এসে আবার. 


আগের রাতের মত প্রত্যেককে তিন-চারখান] করে 
কালে! রুটি আর তেতো! জল দিয়ে গেল । সেই সঙ্গে 
হাতে হাতে একখান! করে কাগজ দিয়ে গেল । খাবারটা 


খেয়ে শরীরে একটু জোর অহ্ভব করে অলোকেশ সেই 


কাগজের লেখাটা পড়লেন । কাগজটার উপরে বড় বড় 
হরফে লেখ! রয়েছে সরকারী বিজ্ঞপ্তি। নীচে ছোট 
ছোট হরফে লেখা রয়েছে, সরকার জানতে- পেরেছেন 
যে কিছু ছুষ্টবৃদ্ধিপ্রপোদিত লোক রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে 
অলোকেশ মিত্র নিহত হন নি। এই প্রচারের দ্বারা 
বিভ্রান্ত হয়ে এ দেশের তেনে! হাজার নশে! একান্নটি 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের মৃধ্যে সতেরোটি প্রতিষ্ঠান 
অলোকেশ মিত্রের মৃত্যু উপলক্ষে শোকদিবস পালন ন! 
করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে এ সম্পর্কে সরকারের পক্ষে 
নির্বিকার থাক! সম্ভব নয় বলে যথাযোগ্য অঙ্থসন্ধান কর! 
হয়েছে । জান! গিয়েছে যে অলোকেশ মিত্র প্রকৃতই নিহত 
হয়েছেন । কাজেই এখন সরকারীভাবে ঘোষণ! করা 
যাচ্ছে যে অলোকেশ মিত্র নিহত হয়েছেন। যদি কেউ 
অতঃপর এ সম্পর্কে কোন সঙ্দেছ প্রকাশ করে তবে সে 
আইন অনুসারে দণ্ডশীয় হবে। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল : দেখলে? 

দেখলাম ।_-অলোকেশ জবাঁব দিলেন । 

এখন বুঝতে পারছ যে. অলোকেশ- মিত্র একটি 
ম্যাথমেটক্যাল পিশ্বল-ছাড়া আর কিছু নন? 

কতটা ঠিক বুঝতে পারছি ন1। | 

মেয়েটি গল! খাটে! করে ফিসফিস করে বলল ঃ 
তোমাকে গোপনে একটা কথ! বলি ।, যদি অলোকেশ 


মিত্রকে নিহত বলে ন! জানতাম তবে আমি তোমাকেই 


অলোকেশ মিত্র বলে সন্দেহ করতাম । 
তাই নাকি? 
হ্যা। তোমার সঙ্গে মিত্রের চেহারার বেশ মিল 
আছে। 
গ্রেট ম্যানদের সঙ্গে চেহার-র মিল থাকা ভাগ্যের নয়, 
দুর্ভাগ্যের কারণ । | 


এমনই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে দীর্ঘ ছুটে দিন কেটে 
যাওয়ার পরে সেদিন খাওয়াদাওয়ার কিছু আগে পুলিস 
এসে মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে ঘরের 
ভিড় অনেকটা পাতল! হয়েছে। এক এক করে 
অনেককেই পুলিস ডেকে নিয়ে গেছে এবং তার! আর 
ফিরে আসে নি! তাঁর ফলে এখন আর ঠাসাঠাসি করে 
বসে থাকতে হচ্ছে না। স্বচ্ছন্দে আয়ে করে বসে থাকা 
যাচ্ছে ; এমন কি খুব ক্লান্তি বোধ হলে হাত পা! গুটিয়ে 
নিয়ে আধ-শোয়া গোছের একটা ব্যবস্থাও করে নেওয়া 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


' কমতে আরম্ভ 'করেছে। 


টর্চার চেম্বার? । 


৫১৭ 


সম্ভব হচ্ছে। ‘তাছাড়া অলোকেশের জরের তীব্রতীও 
হাস পেয়েছে ; শরীরের বিভিন্ন অংশের ফোলাগুলৌও 
সব দিক দিয়েই অবস্থা ভালর 
দিকে। এখন এই বদ্ধ ঘরের থেকে ছাড়া পেলেই নিশ্বাস 
ফেলে বাচা যায়। 

যাওয়ার আগে মেয়েটি অলোকেশের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলল ঃ রাস্তায় অপেক্ষা করব কিন্ত । (জে 
কোরো! । 

অলোকেশ ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালেন । 

মেয়েটি চলে যাওয়ার কিছু পরে যথারীতি কালে! 
রুটি আর তেতো জল দিয়ে গেল। নর 

খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ারও অনেক পরে 
পুলিস এসে অলোকেশকে ডাকল । এতক্ষণ ধরে ওরা 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে নাকি? পুলিসের 'ধৈর্য 
সত্যিই অসীম | যাদের সম্পর্কে ওর! সঠিকভাবে জানে 
যে তারা খুনী নয় তাদের পিছনে মিথ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ব্যয় করতে ওদের কোন ক্লান্তি নেই। সময় এবং 
শ্রমের যে কত অপব্যয় হচ্ছে সে জ্ঞান ওদের নেই। 
অর্থহীন কাজ করার জন্ত ওদের মাইনে দিয়ে রাখা 
হয়েছে এবং সে কাজ করে ওরা প্রচুর আনন্দ পায়। 


অলোকেশকে সঙ্গে নিয়ে পুলিস দুজন অনেক বস্তা 
ঘুরে অবশেষে, একট! ঘরের বদ্ধ দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । দরজার. চৌকাঠের উপরে লেখ! রয়েছে, 
ইংরেজী অক্ষরে লেখা কথা কটি 
পড়ে অলোকেশ চমকে উঠলেন। এ ঘরে তাকে এর] 
নিয়ে যেতে চাইছে কেন ? তার ওপর উৎপীড়ন করবে 
বলে? অনেক.উৎগীড়ন তো তিনি হি সয়েছেন ! 
আর কেন? 

হঠাৎ, বোধ করি নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগেই, 
দর্জাট! খুলে গেল। আর দরজা দিয়ে অলোকৈশ. 
তাকিয়ে দেখলেন দুজন: লোক একটি ট্টচারে শুইয়ে 
মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছে। তার দেহের খানিকটা অংশের 
উপর শাড়িখানা] আলগাভাবে ফেলে রাখা হয়েছে; 
আর সমস্ত অনাবৃত অংশটুকু রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে । 
রক্তের উপর যেন ভাসছে মেয়েটি। অলোকেশ শিউরে 
উঠলেন। নিরীহ নিরপরাধ মেয়েটির উপর এমনি 
নির্মমভাবে অত্যাচার করেছে ওরা? কেন? কিন্ত 
. অলোকেশ মেয়েটির জন্য যতট। অঙ্ুকম্প! বোধ করলেন, 
তার চেয়েও বেশী অস্কৃকৃম্পা, বোধ করলেন নিজের জঙ্ট। 

পালিয়ে যাওয়ার পথ নেই। প্রতিবাদ বরং ক্ষতির 
কারণ হতে পারে। স্ট্রেচারট]-অন্ত "দরজা দিয়ে: দৃশ্যের 
আড়ালে চলে যেতেই পুলিস দুঙ্জনের ইঙ্গিতে অলোকেশ 
ঘরের মধ্যে টুকলেন। ঘরের মধ্যে উৎ্পীড়ন করার 


৫১৮. 


নানারকম আয়োজন রয়েছে হাত উপরের দিকে এবং 
প| নিচের দিকে বেঁধে দাড় করিয়ে রাখার জন্য একটি 
কাঠের ফ্রেম রয়েছে। 
যার মধ্যে মাহৃষকে শুইয়ে যথেচ্ছ চাপ দেওয়া যায়। 
তাছাড়া. রয়েছে চাবৃক হাণ্টার এবং আরও নানা 
আহুষজিক জিনিস |. 

অলোকেশ ঘরে ঢুকতেই দুজন পুলিস, পুলিস নয় 
জহ্বাদ, এগিয়ে ছ পাশ. থেকে তার ছু হাত সাড়াশীর 
মত শক্ত হাত দিয়ে মুচড়ে ধরল। তাদের ধরার 
কায়দাতেই যনে হল ভিতরের হাড়গুলে! বুঝি মটমট 
করে ভেঙে গেল। - 
' একটু দূরে চেয়ারে যে অফিসারটি বসেছিলেন তিনি 
উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে অলোকেশের পকেট পরীক্ষা 
করলেন। ট্রাউজারের পকেট থেকে র্িভলভারটা! বের 
. করে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন । অফিসারের 
চোখ দুটে। অল-অল করে উঠল। যেন তিনি একটা 
বিরাট কিছু আবিষ্ধার করে ফেলেছেন। ূ্‌ 

কিন্ত মুখে কোন উল্লামের ভাব প্রকাশ ন! করে 
বজ্ত্র-গভীর যান্ত্রিক স্বরে বললেন £ ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বল, সত্য বই মিথ্যা বলব ন1। 

সত্য বই মিথ্যা! বলব না। 

অলোকেশ মিত্রকে তুমি খুন করেছ? 

এক মুহুর্তের জন্য অলোকেশ সট্রেচারে শায়িত 
মেয়েটির চেহারাটা স্মরণ করলেন। তারপর অকম্পিত 
গলায় বললেন £ হ্যা, আমিই সেই খুনী। 

বজ্রপাতের পরে যে নীরবতা দেখা দেয়, এক মুহূর্তের 
'জন্ত সেই নীরবতা নেমে এল ঘরে । অফিসার, পুলিসের 
দল সবাই দর্শনীয়ভাবে চমকে উঠল এই অপ্রত্যাশিত 


. কথা শুনে। তারপর .ভীতসন্্স্ত চোখে তাকিয়ে রইল ' 
যেন চোখের সামনে তারা” 


অলোকেশের দিকে। 
জলজ্যান্ত ভূত দেখতে পেয়েছে । 
পরক্ষণেই অফিসারটির জ্ুপ্ধক্ঠ যেন ইটের তৈরি 
বাঁড়িটাকেই বিদীর্ণ করে ফেলতে চাইল : বদমাশ! 
নিজের মুখে এত বড় সাংঘাতিক কথাটা! স্বীকার করলি? 
একে ডবল মার লাগাও । | - 
" জঙ্কাদ দুজন অলোকেশকে ধরে কাঠের . ফ্রেমের 
কাছে নিয়ে গেল। পায়ে ক্ল্যাম্প পরিয়ে দিল, হাত ছুটে! 
উপরের বুডের সঙ্গে বাঁধার উদ্যোগ করল । এমন সময় 


ঘরের মধ্যে আর একজন অফিসার ঢুকে বললেন 2 ওকে, 


ছেড়ে দাও। দি মার্ডারার অব অলোকেশ মিত্র ইজ নো 
অভিনাঁরি ক্রিমিন্তাল । হি যাস্ট বি রেসপেক্টেড। 

নীরব বাধ্যতায় জহ্লাদ দুজন আবার অলোকেশকে 
বন্ধনমুক্ত করুল। নতুন অফিসাবটি তাকিয়ে তাকিয়ে 
ওদের কাজ দেখলেন ।' তারপর অলোকেশের দিকে 


শনিবারের, চিঠি 


একটি লোহার. ফ্রেম রয়েছে. 


ছড়িয়ে দিলেন। 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তাকিয়ে বললেন £ আপনার কোন ভয় নেই। কেউ 
আপনার গায়ে হাতটিও লাগাবে না। 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করুন গিয়ে। 

আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা যবে । 


পরে সমমূমত 


অফিসারের নির্দেশযত দুজন পুলিস অলোকেশকে 
একটি ছোট্ট কিন্তু নির্জন ঘরে পৌছে দিয়ে গেল। ছোট 


হোক, নোংর। হোক, কিন্তু একটি গোটা ঘর অলোকেশের 


দখলে। এই আশাতীত সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতেও 
যেন ভরসা হচ্ছে না। মেঝের উপর একটা মাদুর পাতা 
ছিল। তিনি সেই মাছুরটার উপর বসে পড়লেন! কিন্ত 
শুধু বসা কেন-_এখানে 'শুলেই বাঁ কে আপত্তি করতে 
যাচ্ছে অলোকেশ শুয়ে পড়ে হাত-পা টান টান করে 
আশ্চর্য! হাত-পা টান টান করে 
শোয়ার মত অপর্যাপ্ত জায়গা তার দখলে! 

ছাত-পাগুলো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এখন সেগুলো! 
সটান করে দিলেও খুব যে স্বস্তি বোধ হল তা নয়। 
তবু এ যেন হাত বাড়িতে স্বর্গলাভ। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
দীর্থ তিন রাত্রির অপরিতৃপ্ত নিদ্রা এসে অলোকেশের 


. সমস্ত চেতনাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 


সন্ধ্যার অল্প আগে আলোকেশের ঘুম ভাঁঙল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটি লোক এসে. তাকে মুখ ধোয়ার জল দিয়ে 
গেল । মুখ ধোয়া হয়ে গেলে লোকটা. এক কাপ ধুমায়িত 
চা এবং বিস্কুট দিয়ে গেল। লোকটির ব্যবহার বেশ 
সন্ত্রষগূর্ণ। চায়ে একবার চুমুক দিয়ে মুখে বিস্বাদ লাগল 
না দেখে অলে:কেশ অবাক হয়ে গেলেন। অধিকস্ত 
এ কি? কালো রুটির বদলে বিস্কুট? আশ্চর্য! 
অলোকেশ কি রাতারাতি অভদ্র থেকে ভদ্রশ্রেণীতে 
উন্নীত হয়ে গেলেন? | 


এখন আপনি, 


Nah 


যতক্ষণ, তার খুনী না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ছিল, | 


ততক্ষণ ওর! অসম্মান আর অপমানের চুড়ান্ত করেছে। 
যে মুহূর্তে তিনি খুনী বলে সাব্যস্ত হয়েছেন, সেই মুহূর্তে 
ওদের' ব্যবহার পাণ্টে গিক়েছে। এখন ওর! তাকে 
দত্তরমত মানুষ বলে গণ্য করছে।, তফাতট1 ভাবতে 
গিয়ে মনে মনে দারুণ পুলকিত বোধ করলেন অলোকেশ। 

অলোকেশ আর ভয়কে নিজের মনে প্রশ্রয় দেবেন, 
না। নিৰ্ভয় হতে পারা মনের এক বিরাট স্বাধীনতা । 
এবার তিনি নিরাসক্ত মন নিয়ে সমস্ত কিছুকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে পারবেন আর পারিপার্থিক সম্পর্কে 


যে জ্ঞান লাভ করবেন- তা অনেক বেশী যথাযথ জ্ঞান 


হবে। 

" মেয়েটির কথা যনে পড়ল। তার জন্য রাস্তায় 
অপেক্ষা করা মেয়েটির পক্ষে আর সম্ভব হয় নি। 
হয়তো! তাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছে, অথবা! হয়তো 


১২শ সংখ্যা 


আত্মীয়স্বজনের! তাঁকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছে । মেয়েটি 
আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে, উঠবে। থানার ছু দিনের 
অভিজ্ঞতাটা অবশ্য সে জীবনে কোনদিন ভুলবে না। 
_ কিন্তু এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে সত্যজ্ঞান লাভ করা তার 
পক্ষে সহজ হবে না। তার মনে অনেক আশা, কাজেই 
সত্যদৃষ্টি সে কোনদিন লাভ করতে পারবে কিনা সন্দেহ। 

অলোকেশ উঠে খোল! দরজার দুটো পাল্লা দু হাত 
দিয়ে ধরে .দাড়ালেন। দরজার বাইরে' সান্ত্রী পাছার! 
দিচ্ছে। এই পর্যন্ত তার সাম্রাজ্যের সীমানা । অস্কুমতি 
না পেলে এর বাইরে তার পা দেওয়ার জে! নেই। 

সামনে বারান্দার ছাদ, তার অল্প দূরেই দেওয়াল । 
এখানে দাড়িয়ে ছোট্ট এক টুকরো আকাশ দেখতে 
পাচ্ছেন অলোকেশ। আকাশে ঘনায়মান সন্ধ্যার 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। একঝাঁক পাখি দ্রুত উড়ে 
গেল নীড়ের দিকে । তাদের চালচলনের মধ্যে 
ব্যাকুলতা, অলোকেশের কোন নীড় নেই বলে 
প্রত্যাগমনের ব্যাকুলতা নেই | তিনি মনে মনে আকাশের 
প্রশত্তি কামনা করলেন । 


খানিক পরে দুজন পুলিস এসে সেলাম জানাল। 
বলল, বড়সাহেব ডেকেছেন | তাদের সঙ্গে অলোকেশ 
একটি অপেক্ষাকৃত স্বন্দর ঘরের সামনে এসে উপস্থিত 
হলেন। দরজার উপরে লেখা 'রয়েছে দেখলেন 
ইন্টারোগেশান রুম! 

ঘরে ঢুকে দেখলেন একজন পুলিস “অফিসার বসে 
বসে টেবিলের উপর লেখা-পড়ার কাজ করছেন।, খুব 
ব্যস্ত তিনি | তার দিকে না তাকিয়ে শুধু বললেন £ বসুন-। 

অতএব অলোকেশ সামনে যে চেয়ারট|' পেলেন 
‘তার উপর-বসলেন। দারোগা! ঘণ্টাখানেক কাজ করে 
_ বেরিয়ে গেলেন। বেরুলেন তো ফেরার নাম নেই। 
অবশেষে ফিরলেন ঘন্টা দুই পরে। 

অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম আপনাকে | কষ্ট হল ৷ 
অফিসার ভদ্রতা করে বললেন । 

নাকষ্ট আর' কি? বসেই তো থাকতে .হবে 
আমাকে । 

চা সিগারেট দিয়েছিল? 

না। ভুলে গিয়েছিল বোধ হয়। 

অফিসার তৎক্ষণাৎ পাহারা-রত পুলিসটিকে. 
ধমকালেন। সে হস্তদস্ত হয়ে ছুটল চা আনতে । মনে 
মনে হাসলেন অলোকেশ। তাকে তিন ঘণ্টা বসিয়ে 
রাখা, চা সিগারেট না দেওয়া এ সবই যে ইচ্ছাকৃত তা 
যেন তিনি বুঝতে পারছেন না। 
চা এল! অলোকেশ পিগারেট ধরিয়ে চায়ে চুমুক 
দিলেন । রি 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


৫১৯ 


অফিসার বললেন £ এবার আসুন একটু গল্পসল্প কর! 
যাক। আগে বলুন আপনার নাম কি। ও তাই তো! 
একটু ভুল হয়ে গেছে। আপনি আর একটু বসুন । 
আমি এক্ষুণি আসছি। 

অফিসার আবার হত্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে 
এলেন ঘণ্টা দুই পরে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে পান. 
চিবুতে চিবৃতে । 

এবার বলুন আপনার নামটা কি? 

মুশকিলে ফেললেন । আমার নাম আমি জানি না। 

নিজের নামটাই ভুলে গেছেন? খুব আশ্চর্য তো! 
বাড়ি, বাড়ি জানেন তো ? যেখান থেকেংবেন্িয়ে আপনি 
সে রাত্রে রাস্তায় চলে এসেছিলেন ! 

না, বাড়িও আমি জানি না। আমি হঠাৎ রাস্তায় 
শোয়া অবস্থায় নিজেকে আবিষ্কার করেছিলাম । সেই 
থেকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম। 

ঠিক মিলে যাচ্ছে। আপনি যে রাস্তায় শুয়েছিলেন 
তার চিহ্ন পাওয়া গেছে । আপনার পাশে তো আরও 
একজন শুয়েছিলেন। মনে পড়ে? 

হ্যা। 

তিনিই অলোকেশ মিত্র। আপনি বে ভার. দিকে 
তাক করে গুলি করেছিলেন তা মনে পড়ে ? 

না। আমি. কোন গুলি করি নি। 

অফিসার হঠাৎ রেগে গেলেন £ তামাশ। করবেন 
নাঁ। একটু আগে'আপনি নিজের. মুখেই তো স্বীকার 
করেছেন যে আপনিই হত্যাকারী । 

মিছে কথ! বলেছিলাম । মারের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য | 

মনে রাখবেন, আমরা সব জানি-। 
রিভলভার পাওয়া গিয়েছে, যনে নেই? 

আমার হাতে কোঁথেকে ব্রিভলভার এল জানি না। 

বাজে কথা রাখুন। রিভলভার ডুতে দিয়ে গিয়েছিল 
তোমার হাতে। 

কথাগুলে! বলে অফিসাবটি হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
ঘরের মেঝের উপর খানিকক্ষণ জোরে জোরে পায়চারি 
করুলেন। বোধ করি উদ্যত রাগটা সামলে নেওয়ার 
জন্য | তারপর আবার নিজের আসনে বসে পড়ে শুরু 
করলেন £ তাও হতে পারে জানলেন ৷ আপনি বলছিলেন 
না, নিজের নামটাও ভুলে গিয়েছেন? যে কারণে 
আপনি নিজের নামটা! .ভূলে গিয়েছেন স্বভাবতঃই সে 
কারণটাঁর কথাও আপনার মনে থাকবার কথা নয়। 
আপনি ফ্রয়েডের নাম শুনেছেন ? 

না! ফ্ৰয়েড কখনও আমার নাম নয়। যতদূর 
অহ্মান করতে পারছি আযি বাঙালী । কারণ বাংল! 
ভাষায় আমি স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পাঁবুছি। 


আপনার কাছে 


৫২০ 


অফিসারটি প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গীতে হাসলেন । 

ফ্রয়েড আপনার নাম সে কথা! বলছি না! 
একজন জগদৃবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী | 

ও | কিন্ত মনোবিজ্ঞান দিয়ে আমাদের কী দরকার 

আমাদের দরকার হয়। দেখছেন তো! আমরা শুধু 
পুলিসের কাজই করি না, মনোবিজ্ঞানের চর্চাও করে 
থাকি। যাক, যা বলছিলাম. ক্রয়েডের লেখায় 
. আপনার এই ভুলে যাওয়ার খুব চমৎকার. 'ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাচ্ছে। মান্য কখনও কখনও খুব “শকিংঃ একটা কাজ 
করে ফেলে, লজ্জায় ভয়ে আতঙ্কে বাঁ আত্মগ্লানিতে এমন 
অভিভূত হয়ে যায় যে তার সচেতন মন থেকে সেই 
কাজের স্মৃতিটুকু পর্যস্ত লোপ পায়। -এমন কি নিজের 
পুর্ব পরিচয়টা জান! থাকলে পাছে সেই কাজের 
স্মৃতিটুকু যনে ফিরে আসে এই ভয়ে দে নিজের পরিচয় 
পর্যন্ত ভুলে বসে থাকে । 


ফ্ৰয়েড 


কথাগুলো অলোকেশের কাছে নতুন রকমের বলে, 


বোধ হল। খুব যে বিশ্বাস করলেন ত! নয়। তবে 
কৌতুহলী বোধ করলেন। 
থিওরীট। তো বেশ নতুন ধরনের | আগে কোন দিন 
শুনি নি এ ধরনের কথা। 
শুনে রাখুন ভাল করে। এতে আপনার অনেক 
উপকারি হবে । তবে কি জ্ঞানেন, মাহৃষের সজ্ঞান মন 
অনেক কিছুই ভুলে যায়, কিন্ত তার গভীর যনে কোন 
কথাই হারিয়ে যায় না। আপনারও মাম ধাম পরিচয়, 
আপনি যে গুরুতর কাজ করেছিলেন, সব কিছুর স্মৃতিই 
আপনার গভীর মনে লুকিয়ে আছে। একটু চেষ্টা 
করলেই আপনি তা উদ্ধার করতে পারবেন । 
গত কয়েকদিন ধরে তো সেই চেষ্টাই কর্ছি। কিন্ত 
নিজের নাম ধাম বা আহুষ্লিক কোন হাই মনে করতে 
পারছি না। 
পারবেন । আমরা আপনাকে সাহায্য করব 
জানেন বোধ হয় যার! বিপদে পড়ে তাদের সাহায্য করাই 
পুলিসের একমাত্র কাজ। 
জানতাম না। তবে চোখে দেখেছি কিছু কিছু। 

‘এ কথায় অফিসার খুশী হয়ে এক গাল 

হায়লেন। 

দেখবেনই তো! 
পায়। আপনাকেও আপনার 
আমরা সাহায্য করব । 

. অফিসারটির উৎসাহের আধিক্যই অলোকেশের 
কাছে খুব খারাপ লাগছিল। নিজে রাত জেগে এবং 
অলোকেশকেও বাত জাগতে বাধ্য করে খুনের তদ্বির 
করার এমন কিছু বাধ্যবাধকতা নেই। কোন 
রকমে যেকোন একজন লোককে অলোকেশ মিত্রের 


যাদের চোঁখ আছে তারাই দেখতে 
পরিচয় খুঁজে পেতে 


. পড়বেন । 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


হত্যাকারী বলে হাজির করতে হবে এরকম কোন শর্তে 
এ চাকরি গ্রহণ করে নি। অথচ তাকে খুনী বলে প্রতিপন্ন 
করতে এর কী ভীষণ আগ্রহ ৷ 

অলোকেশ বললেন £ খুব বেশী সাহায্য করতে 
পারবেন বলে আমার ভরস! নেই । তবে চেষ্টা করুন। 

আপনার পরিচয় আমি বলে যাচ্ছি, মিলিয়ে নিতে 
চেষ্টা করুন। আপনার নাষ হল হিমাংশু রায়। আপনি 
অলোঁকেশ হিত্রের পি. এ. হিসেবে বছর পাঁচেক 
ধরে কাজ করছিলেন । সেরাব্রেযিত্র বাড়ির পিছনের 
ব্রাস্তা দিয়ে বেড়ানোর সময় আপনি মনিবকে. গুলি 
করেছিলেন | খুব গভীর ভাবে চিত্ত করে দেখুন তো এ 
কথাগুলো আপনি যনে করতে পারেন কি না। 

কিন্ত অলোকেশ মিত্রের পি. এ. অলোকেশ মিত্রকে 
হত্যা করতে যাব কেন? গাছের যে ভালে কাঠুরে বসে 
থাকে সেই ভাল কি সে কাটে? 

অফিসারটি হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে টেবিল চাপড়ে 
বলে উঠলেন £ খুব ভাল প্রশ্ন করেছেন। ঠিক এই 
প্রশ্নটিই আমি প্রত্যাশা করছিলাম। বুঝতে পারছি 
সব কথাই আপনি মনে করতে পারছেন। আপনি যে 
ছিয়াংশু রায় তা-ও আপনার মনে পড়েছে; গুলি যে 
করেছিলেন তা-ও যনে পড়েছে! কিন্ত কী জন্য এমন 
সাংঘাতিক কাজটা করেছিলেন সেই হেতুটা এখনও 
খুঁজে বার করতে পারছেন না। তাই না?" 

ঠিক তাই নয়। আপনি আগে থেকে রেশী বেশী. 
অগুময়ান করবেন না। আপনার হিমাঁংশ রায় বা 
অলোকেশ মিতের নাম আমি জীবনে কোন দিন শুনি 
নি। তবে যে হেতুটা আপনি বলতে চাইছেন সেটা 
বলুন । শুনতে কৌতূহল হচ্ছে। . 

এ কথায় অফিসারুটি একটু আগে যেমন উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিলেন তেমনি নিরুত্তেজ হয়ে পড়লেন। বিরস 
মুখে একটু চুপ করে থেকে বললেন £ আমি দেখেছি 
মান্ধষের উপকার করতে চাইলেও যাহধ তা নিতে 


পারে না, আপনিও যে নিতে পারছেন না তাতে আশ্চর্য ' 


হওয়ার কিছু নেই। তবে-এটুকু আপনাকে জানিয়ে 
রাখি পুলিসের সঙ্গে সহযোগিতা না করলে বিপদে 
কারণ সাক্ষ্য প্রমাণ সব আমাদের হাতে 
এসে গিয়েছে । 

অলোকেশ মিত্র একটু হাসলেন । 

আপনাকে সত্যি বলছি অফিসার সাহেব, বিপদের 
ভয় আমার একেবারে নেই। আপনার উপকারের 
উপর যে খুব ভরসা করছি তাঁও নয়। কাজেই অনাবশ্বুক 
কথা ছেড়ে যে হেতুটার কথা বলছিলেন তা-ই বলুন । 

তবে তা-ই শুহ্ছন | সেটা শোনা আপনার দরকারও 
বটে। একটু বিস্তারিত ভাবেই বলি__না হলে বুঝতে 


bs 
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১২শ সংখ্যা 


পারবেন না। আপনি জারেন নিশ্চয়ই “আজকাল 
সব দেশেই গণতন্ত্রের একটা হুজুগ উঠেছে । আমাদের 
দেশেও গণতন্ত্র চালু হয়েছে কিছুকাল ধরে । তার ফলে 
আজকাল দেশে দু জাতের মানুষ দেখ! দিয়েছে । এক 
জাত সন্তষ্ট আর এক জাত অসন্তুষ্ট ৷ আগের" দিনে 
কিন্ত ঠিক,এ রকমট1 ছিল না, তখন প্রায় সব. মাহ্থষই 
সন্তষ্ট ছিল। কারণ কি জানেন?. আগের দিনে একট] 


কুমোরের ছেলে জানত যে তার বাপ কলসী বেচে দশ 


' পয়সা, রোজগার করেছে, সে বড়জোর পনের পয়স! 
রোজগার করতে পারবে । এই সীমাকে অতিক্রম কর! 
তার বর্তমান কাঠামোতে সম্ভব হবে না। . নিজের এই 
সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে উনটনে জ্ঞান ছিল বলেই জীবনে সে 
সুখী ও সন্ধষ্ট হতে পারত। কিন্তু আজকাল একটা 


যুচির ছেলেও-মনে করে যে অমুক দেশের অমুক মুষ্চির 
ছেলে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিল, সে-ই বা না হতে পারবে, 


কেন? সে এটা বোঝে ন! যে দেশের কোটি কোটি 


মানুষের মধ্যে মাত্র একজনই প্রধানমন্ত্রী হতে পারে, 


কাজেই তাক প্রধানমন্ত্রী হওয়ার সম্ভাবন! কয়েক কোটি 
ভাগের এক ভাগ মাত্র। আমাদের চাকরির কথাই 
ধরুন না। আমি একজন পুলিস ইনস্পেইর। আমার 
অধীনে একশো জন পুলিস আছে। দেশের প্রতি 


একশো জন পুলিসে মাত্র একজনই ইনম্পেক্টর থাকবে ।' 


কাজেই একজন পুলিসের ইনস্পেক্টর হওয়ার সম্ভাবন। 
একশো ভাগের এক ভাগমাত্র। আসলে তার চেয়েও 
অনেক,কম। কারণ যাদের ইমল্পেক্টর হওয়ার কথ! 
তাঁর! ইমম্পেষ্টর হয়েই জন্মায়। যেমন আমি ইনল্পেক্টর 


হিসাবেই চাকরিতে ঢুকেছিলাম। সমস্ত বড় চাকরির ' 


ক্ষেত্রেই এ কথা খাটে। যার! বড় চাকুরে হবে তার! 
বড় চাকরি পাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে জন্মগ্রহণ করে। 
অথচ গণতন্ত্রের মহিমায় আমাদের একটা কীটের কীট 
পুলি কনস্টেবলও মনে করে সে ইনস্পেষ্টর ন! হবে 


কেন? "এ রকম মনে করে বলে কার্যক্ষেত্রে যখন সে. 
ইনস্পেষ্টর হতে পারে না তথুনি সে অসন্তুষ্ট হয়। ঈর্ষার. 


বিষে তার শরীরের রক্ত কলুষিত হয়ে যায়। সে না 
পারে এমন কাজ নেই। 

তাঠিক। সেনা পারে এমন কাজ নেই। 

আমি একটিও বেঠিক কথা বলছি ন! যিস্টারু 
'প্রিজনার 1 কারণ এর একটিও আমার নিজের কথা 
নয়--বড় বড় পণ্ডিতদের কথা । আপনার নিজের কথাই 
ধরুন না। আপনি অলোকেশ মিত্রের পি. এ. হিসাবে 


- দেখেছেন যে-চেহারায় আপনি প্রায় তার কাছাকাছি; 


বিদ্যায় বুদ্ধিতে আপনি তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ, কারণ 
আপনি বিলেত থেকে বড় ডিগ্রী নিয়ে এয়েছিলেন, আর 
অলোকেশের কোন ভিগ্রীই ছিল না। অথচ আপনি 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


তামিল করতে বাধ্য হচ্ছেন। 


তারপর গুহন। 


হতাশার চরম সীমায় :গৌছলেন। 


৫ ২১ 


দেখেছেন যে অলোকেশ মিত্র টাকার গদির উপর গড়াগড়ি 


যাচ্ছেন আর আপনি সামান্ত টাকার জন্য তার আদেশ 
তা-ও যদি আপনার 
প্রত্যাশামত মাইনে আপনাকে দেওয়া হত তা হলেও 
একটা কথা ছিল। কিন্তু আপনি দেখেছেন যে মিস্টার 
মিত্রের বিরাট সংগঠনে আপনার চেয়ে অনেক কম 
যোগ্যতাসম্পন্ন লোকের! আপনার. চেয়ে অনেক বেশী 
মাইনে পাচ্ছেন ; অথচ মিত্রের পিছনে ছায়ার মত রাতদিন 


- ঘুরেও, বারবার বেতন বৃদ্ধির জন্য আবেদন জানিয়েও, 


আপনার ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হয় নি। কাজেই 
আপনি ছিলেন অসস্তষ্ট শ্রেণীর লোক। 
. আপনি আপনি করে বলবেন ন!। 
নাম করে বলুন। 

আপনিই যে. হিমাংশু রায় সে আমি জানি। 
বারবার -আবেদন নিবেদন করেও 
যখন আপনি কোন প্রতিকার পেলেন ন! তখন আপনি 
অসন্তষ্ট মানুষের 
যা নিয়ম, আপনি ভাবলেন, যে আপনার উপর চরম 
অন্তায় করা! হচ্ছে। এ-কথা আপনি ভাবতে পারলেন 
না যে আপনি শুধু নিজের দিকটাই দেখছেন, কিন্ত 
আপনার'যালিককে হাজার হাজার লোকের দিক দেখতে 
হচ্ছে। রাতদিন নিজের কথা ভাবতে ভাবতে" শেষে 
আপনি মরিয়া হয়ে উঠলেন। আপনি ভাবলেন বউ” 
ছেলে মেয়েকে যখন স্বাচ্ছন্দ্যই দিতে পারলাম না, তখন 
তাদের অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিই। সেও ভাল। 
দিনের পর দিন এই ভাবে চিন্ত! করতে করতে শেষে 
আপনি, যে আপনার যালিক, আপনার রক্ষক, আপনার 
অন্নদাতা তাকেই হত্যা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। 
কেমন মিল্ যাচ্ছে? 

আপনি যাঁ. বললেন, এবং আপনি নিশ্চয়ই অনেক 
রেখে-ঢেকে বলেছেন, তাতে হিমাংশু রায়কে খুব দোব 
দেওয়া যায় না। বেচারার উপর. সত্যিই খুব অবিচার 
কর] হয়েছিল, এবং সে যথেষ্ট ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছিল । 

অফিপারটি, আবার নিজের আসন ছেড়ে উঠে 
একবার ঘরময় পায়চারি করে এলেন। তারপৰ্ 


হিমাংত রায়ের 


. অলোকেশের মুখোমুখি দাড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলতে 


লাগলেন ঃ আপনি তো বলবেনই। আপনার দোষ 
কি। এ যুগের দোষ ৷ এ যুগে তে! ভক্তি বলে কোন 
জিনিস নেই । তাহলে আপনাকে একটা কথা বলি। 
এটা অবশ্য সম্পূর্ণ আমার নিজের যত। আপনাকে 
গোপনে বলছি--কারও কাছে প্রকাশ করবেন না 


_ আপনি নিশ্চয়ই জানেন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সার্বভৌম ক্ষমতা 


কোথায় বর্তায় তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে একট! পুরনো. 
বিতর্ক আছে। কেউ বলেন সার্বভৌমু ক্ষমতার, অধিকারী 


& 
২২ 


জনগণ | 
ধরে পুলিসের হাতে তারা যে ঠ্যাঙানি খাচ্ছে তা দেখেই 
বুঝতে পেরেছেন । প্রধানমন্ত্রী বলুন, প্রেসিডেন্ট বলুন, 
তারা বেতনভূক্‌ কর্মচারী যাত্র ' আমাদের সঙ্গে তাদের 
তফাত, এই: যে আমাদের চাকরিট| স্থায়ী, তাদের 
অস্থায়ী কেউ বলেন, সংবিধানই সার্বভৌম ক্ষমতার 
অধিকারী । কিন্ত "সংবিধান কাগজ মাত্র, আমাদের 
কর্তারা নিজেদের স্ববিধামত দিনে দশ বার করে সে 
কাগজের. লেখার রদ-বদদল 'করেন। 
যদি বলেন তো' দেখবেন পার্লামে্ট আসলে পুতুল 
নাচের আসর মাত্র; পিছন থেকে পার্টি নেতার! সুতো 
টানে আর স্তোর টানে সভ্যর! হাত-পা" নেড়ে নাচা- 
নাচি করে | কাজেই সাবর্বভৌম ক্ষমতা যে কোথায় 
"তা খুঁজে খুঁজে পণ্ডিতগণ হয়রান হয়ে গিয়েছেন! 
' কোথাও তার সন্ধান পান নি। ' কিন্ত আমি জানি 
সার্বভৌম ক্ষমতা কোথায় আছে। 
- অলোকেশ শ্বনতে শুনতে মৃতু যু হাসছিলেন। 
দেখতে পেয়ে অসিফার বোধ করি মনে মনে বেজার 
হলেন। . নিজের আসনে গিয়ে ধপ করে বসে 
পড়লেন। . 

অলোকেশ বললেনঃ ধামলেন কেন? বলে যান। 

বলব বইকি। আমি কি কাউকে. ভয় পাই? 
সার্বভৌম ক্ষমতা "তাদেরই হাতে রয়েছে যার! চিরকাল 
এই ক্ষমতা ভোগ করে এসেছে,_মালিকদের হাতে। 


জানেন. তো,8 অলোকেশ মিত্রের মত পাঁচজন ধনী ' 
আমাদের দেশের শতকরা সত্তরভাগ. বিষয়-সম্পাত্তর 


মালিক। যারা মালিক তারাই প্রভু; ঈশ্বর তাদেরই 
প্রতিনিধি হিসাবে ধরাধামে পাঠিয়েছেন। ' গণতন্ত্রের 
কতকগুলি মিথ্যে বুলির মোহে পড়ে আমরা আজকাল 
প্রভুভক্তি জিনিসটা ভুলে গিয়েছি। সেইটেই এ যুগের 
বিপদ। আপনি ভেবে দেধুন তো] প্রতাপসিংহের 
প্রাণরক্ষার জন্য কত সৈন্য সেনাপতির! জীবন তুচ্ছ করে 
এগিয়ে গিয়েছে. এই সৈশ্ত বা সেনাপতিরা কোনদিন 
প্রতীপসিংহের কাছে মাইনে বৃদ্ধির জন্য আবেদন 
জানিয়েছিল এ কথা ইতিহাসে লেখে কি? ‘তারা জানত, 
প্রভুর সুখেই তাদের স্থখ, প্রভুর সেবাতেই তাদের 
জীবনের সার্থকতা । ভেবে দেধুন, আপনি বা আমি তো 
পৃথিবীর বোঝা মাত্র, পৃথিবীতে আমাদের এই তুচ্ছ 


প্রাণের কী আবশ্যকতা আছে । একমাত্র প্রভুদের সেবায় 


যদি এ ছাড় প্রাণ উৎসর্গ করতে পারি তবেই এ জীবন 
সার্থক । 
তো তুলনা নেই । আপনার তে! নরকেও স্থান হবে 
না। তবু আপনার পরিত্রাণের উপায় আছে যর্দি আপনি 
অন্থতগ্ত হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করেন। . 


শনিবারের চিঠি 


তা জনগণের ক্ষমতা যে কতখানি তা এ কদিন 


পার্লামেন্টের কথা! ' 


প্রভু হত্যা করে আপনি যে পাপ করেছেন তার. 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


অফিসারটি দম নেওয়ার জন্য থামলেন এবং সেই 
অবকাশে অলোকেশ হো! হো করে হেসে 'উঠলেন। আঃ! 
ভয় থেকে মুক্তি মাহ্ষকে কতখানি স্বাধীনতা দেয়! 
এখন তিনি এই জশাদ্রেল অফিসারটির মুখের উপর 
হাসতে পারছেন | তিনি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন যে 
মামুষট! কত ছোট, নীচ এবং নির্বোধ । 
মোড়ে 'ফুটপাথের উপর যখন তিনি পুলিসকে প্রথম 
দেখেছিলেন তখন কী ভয়ই না পেয়েছিলেন! ভয়ের 


হি 


শা 


অথচ চৌরাস্তার . ' 


চোখে পুলিসকে মনে হয়েছিল শক্তির. হিমালয় ' 


সেই মেয়েটির মধ্যে তিনি নিজের মনের ভয়ের 
প্রতিরূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন । অথচ ভয় সত্বেও তো! 
মেয়েটি তার পরিণাম এড়াতে পারে নি। মেয়েটিকে 
দেখে তিনি বুঝেছিলেন ভয় পেলে পরিণাম এড়ানো যায় 
না-_শুধু মনের স্বাধীনতা নষ্ট হয়। 

এখন মনে হচ্ছে তার যে পরিচয় হারিয়ে গিয়েছে 
এ বরং মন্দের ভাল। পয়িচয় নেই বলে কোন ফেলে- 
আসা আসত্লীয়স্বজন বাড়ি-ঘর অসমাপ্ত কর্ম বা অপরিতৃপ্ত 
আশ! তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ন!।. পরিচয় নেই 
-বলেই তার মন এমন এক নির্বিকার সত্য-দৃষ্টিলাভ করেছে 


পর্বত । 


যে তিনি এই অফিসারটির গম্ভীর অস্তস্তল পর্যন্ত দেখতে .. 


পাচ্ছেন। 

তাকে হাসতে দেখে অফিসারটি গরম হয়ে উঠলেন। 
হাসছেন? একজন আসামীর এত বড় স্পর্ধা | 
জানেন আমি এখুনি আপনাকে-- . 

জানি। আমি হাসছি আপনার বোকামি দেখে 1 

কী! আমাকে বোকা বলছেন? 

বোকা ছাড়া আর কী বলব আপনাকে 1. আপনি 
মিছিমিছি এত বাগাড়ম্বর না করে আমাকে সোজাম্ুজি 
বলুন তো! আপনি কী "চান? আপনি আমার উপকার 


.করতে চান, ন! প্রভুর সেবা করতে চান, ন! নিজের 


উপকার করতে চান? | | 

প্রথমতঃ প্রভূর সেবা, দ্বিতীয়তঃ আপনার উপকার ৷ 

ও। নিজের উপকার করতে চান না? 
আমি আপনার কথামত চলতে রাজী হতে পারছি না। 

সে কী বলছেন! রাগছেন কেন? আপনি আমার 
কথা শুনে চলুন, পুলিসের সঙ্গে, সহযোগিতা করুন, 
তাতে-- | 

বলুন তাতে কার উপকার হবে? 

সকলেরই. উপকার । - 

হল না। . আগে বলুন আপনার নিজের কী উপকার 
হবে? 

এমন কিছু নয়! শুধু একট! প্রমোশন 

সেকি! তার মানে আপনিও অসন্ধষ্দের দলে! 

নানাঁ। মানে--কী বা বলি। কিন্ত আপনি-- 


তবে 
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"১২শ সংখ্যা - 


হ্যা, আমি .কিন্ত হিমাংও রায় নই, তবু নিজেকে 
হিমাংশু রায় বলে ঘোষণা করতে পারি একটা শর্তে । 

অফিসারের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল আশাতীতকে: 
পাওয়ার আনন্দে আর অপরিষিত লোভে । বিম্ফারিত 
হাস্তে সমস্তগুলে। দাত -উদ্‌ভাঁসিত করে বললেন, কী 
শর্ত বলুন। আপনার মত মহৎ লোকের মনস্তষ্টির জন্য 


- আমি যে-কোন শর্ত পালন করতে রাজী । 


সে জন্ত ক্ষমা চাইবেন. 


অলোকেশ কৃত্রিম গাভীর্ষের সঙ্গে বললেন, অত 
তোষামুদে কথ! বলবেন না। ওতে খুব সুবিধে হবে 
না। মনে রাখবেন আপনার চাকরি আমার হাতে। 
আপনি উৎসাহের আতিশয্যে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
বলেছেন,_-সেটা রাষ্ট্রদ্রোহের সামিল। তাঁ ছাড়া আপনি 
প্রেসিডেন্ট ও. প্রধানমন্ত্রীকে বেতনভূক্‌ কর্মচারী বলেছেন। 

কক্ষনো না। | y 

আমি শুনেছি। আমি সাক্ষী আছি । মহৎ লোকের 
অবমাননার দায়ে.আপনার চাকরি তোঁ যাবেই । অধিকন্ত 
আপনার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হবে। 


অফিসারের মুখ শুকিয়ে গেল। কাতরভাবে বললেন, 


দোহাই আপনার | এ-সব কথা যেন প্রকাশ না হয়। 
একটি মাত্র শর্তে আপনি অব্যাহতি .পেতে পারেন 
এবং আমি আপনার অভীষ্টও পুরণ করতে পারি। 
আপনি হাটু-গেড়ে বসে ছু হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে 
ধরে প্রথমে আমার প্রতি যে সব অন্যায় আচরণ করেছেন 
দ্বিতীয়তঃ যতদিন আমি 
হাজতে থাকব, ততদিন আমার কোন অমর্যাদা হবে 


না এই প্রতিশ্রুতি দেবেন। তৃতীয়ত আপনি আমার. 


কাছে এই বলে প্রার্থনা জানাবেন যে যদিও 'আমি 


sr! 


টে 


হিমাংশ- রায় নই তবু আপনার চাকরিতে প্রমোশনের 
জন্য যেন আমি নিজেকে হিমাংশু রায় বলে ঘোষণা করি। 
_অফিসারটি গাঁইগু ই করতে লাগলেন। | 

অফিসের মধ্যে কী করে আপনার পা ধরব? আমি 
এখন অফিসিয়াল ডিউটিতে রয়েছি। . 

যদি না পারেন তবে আমার কাছ থেকে কোন 
সহযোগিতা আশা করবেন ন11 দেখি কী করে আপনি 
আমাকে হিমাংশু রায় বলে প্রতিপন্ন করেন। 

তাই তো বড্ড মুশকিলে ফেললেন। আপনার মত 


মহখ' উদার লোকের থেকে কি আমি আর একটু সহজ 


শর্ত আশ! করতে পারি না? 

না। আমার এক কথা। 

আচ্ছা, তবে এই সিপাই ছুজনকে বাইরে যেতে বলি। 

এই দীর্ঘ সময় ধরে অলোকেশেন্র দুপাশে দুজন সিপাই 
পাথরের মু্তির মত দীড়িয়ে ছিল । ' তাদের ভাবলেশহীন 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে অলোকেশ বললেন ঃ না। 
ওরা এখানে থাকবে । 


, “বিশুদ্ধ রোমান্স 


আসল কয়েদী ঠিক করে বলা শক্ত । 


৫২৩. 


অফিসারটি অগত্যা সিপাইদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন ২ এই, তোর! চোখ বুজে থাক। . 

না। ওর! চোখ খুলে থাকবে |_-অলোকেশ দৃঢস্বরে 
বললেন। * 

অফিপারটি খানিকক্ষণ ইতস্তত; করলেন। শেষে 
আর কোন উপায়াস্তর' নেই বুঝতে পেরে এ্ং এতবড় 
সুযোগ হাতছাড়া করা নিবৃদ্ধিতার সামিল তা অঙ্নভব 


করে তিনি উঠে অলোকেশের সামনে হাটু গেড়ে বসলেন 
'এবং তার ছু পা ছ হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 


যা যা বলবার সব গড়গড় করে বলে গেলেন।, 


তিন 

ফাসি সেলে অলোকেশ মিত্র শেষ দিনের প্রতীক্ষায় 
দিন গুনছেন। অলোকেশ মিত্রের সম্মানিত হত্যাকারীর - 
সাময়িক বাসস্থান বলে ঘরটাতে নতুন করে চুনকাম কর! 
হয়েছে, মেঝেতে নতুন করে লিষেন্ট করা হয়েছে। 
লোহার তৈরি খাটিয়ার বদলে একটি কাঠের খাটে সুন্দর 
করে বিছানা পেতে দেওয়া হয়েছে। 

চারদিকে দেওয়াল! গরাদ দেওয়া দরজাটায় 
প্রকাণ্ড বেমানান রকমের বড় একটা তালা ঝুলছে । তার 
ওপারে সান্ত্রী কখনও পায়চারি করতে করতে কখনও 
বা টুলের উপর বসে বসে পাছার! দিচ্ছে। ওই 
পাহারাওয়ালাটিই আসল কয়েদী, না অলোকেশ মিত্রই 
উভয়েই উভয়ের 
উপর সব সময় কড়া নজর রাখছেন। পাহারাওয়ালাটি 
অবশ্য দিন রাত্রের মধ্যে কিছুটা সময় অন্তত্র যায়, কিন্তু, 
তখন সে বদলি রেখে যায়। - মোটের উপর এ ব্যাপারে 
অলোকেশ খুব কড়া ; বদলি ন! আসতেই সে যদ্দি.সরে 
পড়তে চেষ্টা করে তবে অলোকেশ চেঁচামেচি লাগিয়ে 
দেন। . ২ 

পাহারাদারটি একটি নির্দিষ্ট সময়ে মাত্র বাইরে যেতে 
পারে, কিন্ত অলোকেশ যখন তখন চলে যেতে পারেন। 
চোখ বুজ্লেই এই চারপাশের দেয়ালগুলে! চোখের 
সামনে থেকে সরে যায়। কিন্ত বেশীক্ষণ চোখ বুজে 
থাকতে ভয় হয়। পাছে পাহারাদারটি সরে পড়ে। ও 
কিসের আসামী তা অলোকেশ ঠিক জানেন না। কিন্ত 
দায়িত্বটা তো তাঁর । - 

চোখ বুজ্জলেই অলোকেশ বুঝতে পারেন এ. 
দেওয়ালগুলি মিছে, এ জেলখানা মিছে। তাকে আটকে 
রাখতে পারে এমন শক্তি কারও নেই । বিপুল আকাশের - 
নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে তিনি এক ধাবমান জ্যোতিফ। 


নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ, নিলিপ্ত তার আশেপাশে আরও কোটি 


কোটি জ্যোতি আছে, কিন্ত অনেক দূরে-দুরে | তাদের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে তার মনে কোন সচেতনতা! নেই। তাদের. 


৫২৪ 


সঙ্গে তার হয়তো কোন অতি স্বহ্ম আকর্ষণ বিকর্ষণের 
সম্পর্ক আছে? কিন্তু তা তার .চেতলার পর্দায় ধরা পড়ে 
না। যতদূর তিনি চেতনায় অন্থভব করতে পারেন, 
তিনি নিংসঙ্গ, নিঃসম্পর্িত। একা একা অফুরন্ত পথ 
চলায় তিনি আনন্দ পাচ্ছেন না, তিনি ক্লান্ত ; তার একটু 
বিশ্রাম দরকার । 

৷ অথচ চোখ খুললেই তিনি দেখতে পান, এই তে! 
আমি বিশ্রামেই রয়েছি । ভীষণ রকমের এক বিশ্রাম। 


মাত্র কয়েক ফুট জায়গার বাইরে আমার যাওয়ার কোন 


উপায় নেই। আমার কাজও খুব. সামান্য, গরাদের 
বাইরে খাকী. পোশাক-পরা কয়েদীটার উপত্ব নজর 
রাখা। কিন্ত আমি যদি ডিউটিতে গাফিলতি করি, 
যদ্দি ওর উপর নজর না রাখি, তা হলেও বলবার কেউ 
নেই। আমার উপর কর্তাতি করবে কে? কিন্ত আমি 
নিজেই ' পাহারা দেওয়ার সময় আটকা পড়ে গেছি। 
আমি গোলাপ ফুলের মধ্যে একটি ছোট্ট. সাদা পোকা । 
সুন্দর গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঢুকে পড়েছে । সেই. সুন্দর 
সুবাসের সামান্য সীমার মধ্যে আটকা. পড়েছি । বেরুবার 
পথ নেই । 

দেওয়াল--আমার চার দিকে দেওয়াল! অতীতের 
দিকে তাকালে দেখতে পাচ্ছি মাত্র কয়েক দিল আগে 
আমার হঠাৎ আবির্ভাব হয়েছে । একটুখানি গিয়েই 
শ্বৃতি হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়েছে £ বিস্মরণের নিণ্ছিত্র 
দেওয়াল, পথ নেই । যদি ভবিষ্যতের দিকে তাকাই তে! 
সে পথও খুব অল্প এগিয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে। কোন্‌ 
এক অলোকেশ মিত্র নাকি খুন হয়েছে এবং কোন না 
কোন ব্যক্তিকে সে খুনের মাসুল যোগাতেই হবে। ন! 
হলে সরকারী কর্ম-কর্তাদের চাকরি রাখা দায়। আর 
সব কাজে গাফিলতি চলে, প্রভৃদের কাজে 'তো গাফিলতি 
চলবে না। কাজেই যে কোন এক ব্যক্তিকে যখন ফাসি- 
কাঠে ঝুলতে হবেই তখন সে লোক. আমি হলেই ব! 
ক্ষতি কি? পুলিসের এ-যুভি অকাট্য বলে শামাকে 
কাজে কাজেই তা যেনে নিতে হয়েছে; আঁর তার ফলে 


আমার ভবিষ্যতের দিকে কয়েক পা মাত্র «গিয়েই ' 


দেওয়াল | 

কিন্ত অলোকেশ নান! রকম করে ভেবে দেখেছেন, 
তার জীবনট! সব দিক থেকে সীমাবদ্ধ বলেই তাকে 
সীমাবদ্ধ বলে ভাবা যায় না। একট! মাস্ষ যে কোন 
দিন শিশু ছিল না, বালক ছিল না, কিশোর লা) যে 
হঠাৎ একটি 'পুরোপুরি পরিণত বয়স্ক মানুষ হিসাবে 
কালো যবনিকার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, দে মাহৃষ 


আবার তেমনি আকস্মিকভাবে জীবন-যাপন ন! করে,, 
করে, সন্তানের জন্ম না দিয়ে সেই কৃষ্ণ - 


সংসার না 
ধননিকায় বিলীন হয়ে যাবে, এ যেন বড়ই বিসদৃশ 


শনিবারের চিঠি 


আঁস্বিন ১৩৭৩ 


খাপছাড়া অর্থহীন একটা ঘটনা । খাপছাড়া অর্থহীন 


বলেই অলোকেশের বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি জন্মে যে 
আসলে আদির আগেও আর একটা আদি আছে, শেষের 
পরেও' আর একট অবশেষ আছে । জড়-জীবনে যেমন 


শর 


অজত্র পরিবর্তনশীলতার মধ্যেও এক অবিচ্ছিন্ন ধারা 


বাহিকতা- রয়েছে, তেমনি চেতনাঁ-প্রবাহও অবিচ্ছিন্ন; 
স্থান কালের সীম! পেরিয়ে অজস্র অজভ্র, দৃশ্যমান দেওয়াল 
ভেদ করে সে প্রবাহ মহাশৃন্তে একটি চির অক্ষয় বিন্দুর 
মত সঞ্চরমান। তার গতি আছে, লক্ষ্য সেই" পথ 
আছে পথবেখা নেই। 
সীমাহীনতার মধ্যে তার সীমা. . 
সেই জন্ত এক সময় অলোকেশ খুব ভয় পেয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু এখন আর তার মনে কোন ভয় নেই। 
জীবনের প্রতি তার কোন ,.আকর্ষণ নেই বলে মৃত্যুর 
প্রতি তার কোন অকারণ আতঙ্ক নেই। জীবনযৃত্যুর 
পরপারে যদি কিছু থেকে থাকে তবে তারু প্রতি তিনি 
কিছু আকর্ষণ বোধ করেন। 
* আসল কথা আমি আমার সীমা খুঁজছি। আমার 
আকস্মিক আবির্ভাব আর আকম্মিক তিরোধানের মধ্যে 


সীমার মধ্যে তার সীমাহীনতা | 


নং 


আমি শুধু এক নিরুদ্বিষ্ট সীমাহীনতাকেই প্রত্যক্ষ করছি। ' 


কিন্ত আমি আযার সীমা দেখতে চাই, কোথায় আমার 
শুরু জানতে চাই। আমি শুধু আমার গতিকে দেখতে 
পাচ্ছি, কিন্তু আমি আমার স্থিতিকে জানতে চাই। 


আরও কোটি কোটি চেতনা-প্রধাহ থেকে আমি কোথায় . 


আলাদা, কিসে আলাদা! . রর 


অলোকেশ মাঝে মাঝে চোখ বুজছেন্‌ বটে, কিন্ত 
পাহারাদারের প্রতি তার সজাগ দৃট্টি। একবার 


পাহারাদার টুলটা ছেড়ে উঠে হাত পা টান টান করে - 


শরীরের জড়তা ভাঙল তা ভাঙ,ক ; সেটুকু স্বাধীনতা 
অলোকেশ তাকে দিতে রাজী | কিন্তু তারপর লোকটা 
হাটতে হাটতে দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়ার উপক্রম 
করল দেখে অলোকেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে গরাদ 
ধরে দাড়ালেন । 

এই, কোথায় যাচ্ছ? 

পুলিসটি ফিরে তাকাঁল। 


কোথাও যাচ্ছি না| তা দিয়ে আপনার দরকার কি 


দরকার নেই? বদি তুমি পালিয়ে যাও? 

গেলামই বাঁ । তাতে আপনার ক্ষতিবৃদ্ধি কী আছে? 
আপনি তো৷ আর গরাদ ভেঙে পালাতে পারবেন না৷. 

সেই জন্যই তো তোমাকে চোখে চোখে রাখছি। 
তুমি আমার নজর এড়িয়ে পালাতে পারবে নাঁ। 

অনায়াসে । আমি পালাতে চাইলে আপনি কী করে 
ঠেকাবেন ? | 


১২শ সংখ্যা বিশুদ্ধ 


পালাও দেখি | 
' পাগল হুল নাকি এ কয়েদীটা? এমন ভারে কথা 
বলছে যেন ও-ই আমাকে পাহারা দিচ্ছে-আমিই 
কয়েদী 1__পুলিসটি'ভাবল এবং কৌতুকের হাসি হাসতে 
হাসতে টুলটার উপর এসে বসল । | 

পালালে না? অলোকেশ আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

না। একটা বিড়ি ধরাব। 

তা ধরাও1 অহুমতি দিলাম 1 ন 

আপনি অস্থমতি না দিলে আমি বিড়ি ধরাতে 
পারি না] 

কিন্ত আমি তে! অহৃমতি দিয়েছি! 

পুলিসটি বিরক্ত বোধ করে হাসল ।. 

এমনি করে সেলের অন্ধকারের মধ্যে অলোকেশের 
দিন কাটছে। দুঃখ কিছু নেই। আসলে অলোকেশ 
নিজেকে বন্দী বলেও মনে করছেন না। তিনি তো 
অনর্গল প্রবাহে ভাবতে পারছেন। তাঁর চেতনাপ্রবাহ 
তো চার দেওয়ালের সীমায় আবদ্ধ নয়। আসলে তিনি 
যে .নিজেকে চেনেন না সেই অপরিচয়ের বন্দীত্বই তার 
একমাত্র, বন্দীত্ব। সেই বন্দীত্বকে তিনিণঅতিক্রম করতে 
চাইছেন। | 


ঘরের মধ্যে এক পাশের দেওয়ালে একট! ছোট গর্ত । 
আধখানা ইট কোনদিন কোন বুদ্ধিমান কয়েদী হয়তো 
কোন উপায়ে খুলে ফেলেছিল। অথবা হয়তো বাড়ি 
তৈরির. সময়- বাশের মাচ! তৈরির জন্য গর্তট! রাখতে 


হয়েছিল, পরে মিস্ত্রী আটকে দিতে ভুলে গিয়েছিল; . 


কন্ট্রাকটরের নজরে পড়ে যাওয়ায় সে কর্তৃপক্ষের নজরকে 
ফাকি দেওয়ার জন্ত একখানা আধল! ইট ফাকাটার মধ্যে 
ঢুকিয়ে বাইরের দিকে চুন লাগিয়ে দিয়েছিল । আধল! 
ইটখানা এমন জায়গায় রয়েছে যে গরাদের বাইরে টুলের 
উপর বসে পুলিস সেটা দেখতে পায় না। .আর উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষ এঘরে খুব কদাচিৎই ঢোকে ১, কাজেই ওটা 
অনায়াসে তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এসেছে আজ পর্যন্ত । কিন্ত 


যে সব কযেদীকে এঘরে দিনের পর দিন কাটাতে হয. 


তাদের নজরে ঘরের কিছুই এড়ানোর কথা নয়, ঘরের 
মশা ছারপোকণ আরগুলার সঙ্গে পর্যন্ত তাদের বন্ধুত্ব হয়ে 
যায়, স্বভাবতঃই ঘরের এই গোষ্ঠীবহিভূর্ত আধলা ইটটি 
তারা সহজেই আবিষ্কার করে ফেলে! ফলে এ কামরার 
কয়েদীর সঙ্গে পাশের কামরার কয়েদীর একটা গল্প- 
গুজবের যোগস্থত্র গড়ে ওঠে । এবং সেটা চলতে থাকে 
“যে পর্যন্ত কোন একজনের শেষ দিনটি ঘনিয়ে আসে । ' 
দল-নিরপেক্ষ আধলা ইটখানা অলোকেশেরও চোখে 
পড়েছিল । কিন্ত তিনি সেটার সুযোগ গ্রহণ করার কোন 
তাগিদ বোধ করেন নি। তার এই স্বক্সকালের জীবনে 


টে 


রোমান্স ৫২৫ 
তিনি এমন কোন যাহষের সংসর্গ লাভ করেন নি যাতে 
মানুষের সংসর্গের প্রতি তার কোন আকর্ষণ জন্মাতে 
পারে। কাজেই পাশের কামরায় কে আছে তার খবর 
নেওয়ার তিনি প্রয়োজন বোধ:করেন নি। 


কিন্ত পাশের কাময়ায় যে কয়েদীটি ছিল সে সাধারণ 
মাহুষ। অর্থাৎ তার একটি নির্দিষ্ট পরিচয় আছে। সে 
একটি নির্দিষ্ট পরিবারে জন্মলাভ করেছে এবং. একটি 
বিশেষ সমাজে মানুষ হয়ে উঠেছে। স্বভাবতঃই মানুষের 
সংসর্গের প্রতি তার লোভ আছে। সে একদিন আধল! 
ইটখান] সরিয়ে ফেলল এবং এ ঘরের স্থুলকায় অভিজাত 
চেহারার অথচ, অনভিজাত পোশাক-পরা অলোকেশ 
মিত্রের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। ফাকটার 
বরাবর চোখ রেখে সে.দেখছিল, এবং মাত্র তিন ইঞ্চি পুরু 
দেওয়াল মাঝখানে বলে সে এ পাশের অনেকটা অংশ 
দেখতে পাচ্ছিল। 
অলোকেশ যখন ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
ফাকটার পাশ দিয়ে-যাচ্ছিলেন তখন সে ডাঁকল। 
ও মশাই, শুনছেন? | 
অগত্যা অলোকেশকে দ্বাড়াতে হল। তিনি বিস্মিত 
হলেন না তিনি জেনেছেন যে অধিকাংশ মানুষই 
অন্ত মানুষের সঙ্গে কথা বলতে চায় | মুখখানাকে নামিয়ে 
আনলেন ফাকটার বরাবর | ME. 
কয়েদীটি তার মুখখানা খানিকক্ষণ অভিনিবেশের 
সঙ্গে লক্ষ্য করে বলল, তুমি অলোকেশ মিত্র না? তোমার 
এ দশ হল কেন? 
লোকটার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে অলোকেশ বিরক্তি 
বোধ করছিলেন। তিনি জানতেন যে কথা বলে কোন 
‘লাভ নেই। তবু লোকটাকে নিরাশ করতে চান ন! বলে 
জবাব দিলেন, আমি' অলোকেশ 'মিত্রের হত্যাকারী । 
আমার নাম হিমাংশু বায় । 
লোকটির শ্যামবর্ণ মুখখানা রেখাবহুল,. মনে হয় 
জীবনের অনেক ঘাট পেরিয়ে অবশেষে সে এখানে এসে 
পৌছেছে । মুখের সমস্ত : রেখাকে ফুটিয়ে তুলে সে 
জিজ্ঞেস করল, হিযাংশু রায় কে? 
অলোকেশ মিত্রের পি. এ. | 
.শা। হিমাংশু বায় যার পি. এ. তুমি সেই লোক। 
লোকটির কণম্বরের দৃঢ়তায় অলোকেশ কৌতুক বোধ 
করলেন না। তিনি ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছেন যে 
অলোকেশ মিত্রের সঙ্গে হিমাংশু রাষের চেহারার কিছু 
মিল ছিল, এবং এদের উভয়ের চেহারার- সঙ্গে তার - 
চেহারার কিছু মিল আছে। সেই আকম্মিক মিলটুকুর 
জন্যই তাকে আজ শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে। 
বললেন, তুষি ঠিকই ধরেছ। আমি হিমাংও রায় 


৫২৬. 
নই। কিন্ত আমি অলোকেশও নই। যা দেখছ সেট! 
চেহারার সামাগ্ মিল মাত্রা? আসলে আমি যে কে তা 
আযিজানি না । 
এ-ও কি সম্ভব? 
+ কী সম্ভব? 


তোমার মত লোক কি তার আসল পরিচয় ভুলে 
যেতে পারে? I 

সেইখানেই বিপদ হয়েছে। আমার আসল পরিচয় 
আমি হারিয়ে ফেলেছি। আর সেই জন্য যার যা খুশি 
পরিচয় আমার উপর চাপিয়ে দিচ্ছে। 

না, আমার ভূল হয় নি। আমার ভুল হতে পারে 
না। আজ কুড়ি বছর ধরে যার চেহারা আমার হৃদয়ে 
গাথা হয়ে রয়েছে, যে প্রায় আমার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
গিয়েছে, তাকে কি আঁমি কখনও ভুল করতে পারি? 
অথচ আশ্চর্য! তুমিই সেই লোক, তবু সেই লোকের 
সঙ্গে তোমার কত না তফাত! 


অলোকেশ একটু বিজ্রপের স্বরে বললেন £ যাক। 
তা হলে সেই লোকের সঙ্গে যে আমার কিছু তফাত 
আছে তা তুমি শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছ | 


হ্যা, অনেক তফাত । সেই অহঙ্কারী বদমেজাজী 
খামখেয়ালী লোকটির চিহ্ৃও নেই তোমার মধ্যে! 
অলোকেশ মিত্রের প্রতিটি হাসির রেখার মধ্যে অপরিমেয় 
দর্প আর প্রভূত্ব বোধ ফুটে উঠত) তার প্রতিটি কথার 
মধ্যে কী বিষই না লুকিয়ে থাকত। সে সবের কিছুই 
তোমার মধ্যে নেই। আমার মত ভাল করে. যে 
তোমাকে চিনত না, তার পক্ষে তোমাকে আজ চিনতে 
পার! সত্যিই খুব শক্ত | 


অলোকেশ মিত্রের চরিত্রের কিছুই আমার মধ্যে 
নেই। তবু তুমি বলছ আমিই সেই লোক! এ তো বেশ 
মজা হল দেখতে পাচ্ছি। 

অলোকেশের বাকা বাঁকা কথায় লোকটি যেন একটু 
বিরক্ত হল। তবু ধৈর্যের সঙ্গে বলল £ এর মধ্যে মজার 
কী দেখতে পেলে? 
জায়গা বদলে দিলেই মানবের চরিত্র বদলে যাবে। 


মাছ্বের কোন স্থায়ী চরিত্র আছে নাকি? চব্রিত্র হল - 


জলের মত, যে পাত্রে ঢালবে সে পাত্রের আকৃতি নেবে। 
মাহ্ষকে তার নিজস্ব সমাজ থেকে বার করে আন, 
লেই সমাজের শ্ৃতি তার মন থেকে মুছে ফেলে দাও, 
তাকে আর চিনতে পারবে না। | 

ব্যঙ্গবিদ্রপের মনোভাব নিয়ে অলোকেশ এতক্ষণ 
লোকটির কথ! শুনছিলেন। এবার মনে হল লোকটির 
কথার মধ্যে কিছু বস্তু আছে, একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। : 


শনিবারের চিঠি 


এ তে খুব স্বাভাবিক ঘটন11-- 


আশ্বিন ১৩৭৩ 


তোমার কথা মানতে হলে তো বলতে হয় যে 
মানুষের কোন পরিচয় নেই | | 

নেই-ই তো |' মাহযের আবার পরিচয় কি? সমাজই 
তাকে পরিচয় দান করে। মাহুষ হল কাদা! । সমাজ 
তাকে খুশিমত ছাচে ফেলে পুতুল তৈরি করে । 

যাছুষ তা হলে পুতুল? 

পুতুল ছাড়া কি? পুতুলের সঙ্গে মানুষের উনিশ 
আর বিশ তফাত । 

বাঃ! বেশ বলেছ। 
আছে। 


তোমার কথার মধ্যে নতুনত্ব 


কোন নতুনত্ব নেই। কোনদিন তো! বই-পত্তরের .. 


কাছাকাছি যাও নি, তাই তোমার কাছে“নতুন লাগছে । 
আজকালকার বৈজ্ঞানিকরা একথ! বলছেন; কিন্তু একথ! 
আমাদের পূর্বপুরুষরাও জানতেন! সেকালের দিনে 
কেউ কারও পরিচয় জানতে হলে তার নাম জিজ্ঞেস করত 
না, জিজ্ঞেস করত তার বাবার নাম কি আর তার 
জন্মস্থান কোথাদ্র। এটুকু জানলেই একটা লোকের সব 
পরিচয় জানা হয়ে যেত তখন | আজকাল তোমরা কল- 
কারখানা! করেছ, শহর করেছ, মান্থষকে তার পরিবার 
আর সমাজ থেকে টেনে বার করে আনছ। এ যুগের 
মান্ষ তাই পরিচয় হারিয়ে ফেলেছে । 

অলোকেশ হাললেন। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য 
বললেন £ তুমি তো! অনেক কথা বলছ, কিন্ত নিজের কথা 
কিছু তো বলছ নাঁ। তোমার নিজের কথা বল শুনি। 


1 


পচ 


আমার কথা আর তোমার 'কথার মধ্যে খুব বেশী : 


তফাত নেই। এক কথায় আমি তোমার উলটো . পিঠ। 
যেমন দিনের উলটো পিঠ রাত্রি; মেয়ের উলটে! পিঠ 
ছেলে। 
তুমিনা থাকলে আমার অস্তিত্ব সম্ভব নয়। তোমার 
আর আমার মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে। এবং 
সে সম্পর্কটা ঘ্বণার ! জান বোধ করি পৃথিবীতে একটিই 
মাত্র সত্যিকারের আবেগ আছে--আর তার নাম ঘ্বণাঁ। 

কেন--ভালবাস।? 

সেট! ঘ্বণারই পোশাক-পর1 নাম মাত্র । মেয়ে পুরুষকে 
ঘৃণা করে | 'স্বণ! করে বলেই তাকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। এড়িয়ে যেতে পারে না বলেই ঘ্বণাকে ভদ্র পোশাক 
পরিয়ে নাম দিয়েছে--ভালবাসা। 

অলোকেশ হো-হো করে হেসে উঠলেন। তার 
হাসির শব্দ বোধ করি বাইরের পাহারা-রত পুলিসট 
শুনতে পেল। সে হেঁকে বললঃ: এই! একা একা, 

'হাসছিস কেন 1 লাঠি মেরে গালটা ভেঙে দেব নাকি? 

অলোকেশ গরাহদব দিকে খানিকটা গিয়ে বললেন £ 
হাসছি তোমার ছুরবস্থার কথা ভেবে । 

কী! 


আমি না থাকলে -তোমার অস্তিত্ব সম্ভব নয়; ' 


+ 


| 


১২শ সংখ্যা” 


কেমন ফাদে ফেলেছি তোঁমাকে দেখ তোঁ। আমাকে 


ছেড়ে এক পা তোমার নড়ার জো নেই | 


পুলিসটি চোখ কট্ট্‌ম্ট্‌ করে ভার দিকে তাকাল। 
তিনি আবার ফিরে এলেন দেওয়ালের ফোকরের 
কাছে। বললেন £ বুঝলাম যে অলোকেশ মিত্রকে 
তুমি ঘ্বণা করতে । কিন্ত কেন? 

ফোকরের ওপারের নটি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। . 
. কেনা এ প্রশ্ন তোষার মুখেই শোভা পায় বটে । 
অলোকেশ-যিত্র মনে কি পড়ে সে দিনের কথা যেদিন 


যুদ্ধের অর্ডার সরবরাহ করার জন্য তোমার সতেরটা 


আযালুমিনিয়ম কারখান! আর তেত্রিশটা মাইক! কারখানা 
দ্বিগুণ তিনগুণ সমত্ব কাজ করেছিল? মনে পড়ে-_ডবল 
রেটে অর্ডার পেয়েছিলে, কিন্ত অতিরিক্ত মুনাফা লোটার 
জন্য তুমি আদেশ দিয়েছিলে শ্রমিকদের অর্ধেক 
মজুরিতে ওভারটাইম খাটতে হবে? শ্রমিকরা তোমার 
আদেশে আপত্তি জানিয়েছিল, আর ফলে তুমি 
রাগে দিকৃবিদিক 
কারখানায় গাড়ি করে হস্তে কুকুরের যত ছুটে 
বেড়াচ্ছিলে। একট। কারখানায় শ্রমিক দলের আগে 


আগে ছিলাম আমি। তুমি ক্ষুধার্ত বাঘের মত গাড়ি" 


থেকে লাফ দিয়ে নেমে আমার সামনে, এসে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলে, তুই ওভারটাইম খাটতে রাজী 
আছিস? আমি বিনয়ের সঙ্গে উত্তরে বলেছিলাম, হুজুর, 
পেটে খিদে নিয়ে কি এত খাটুনি খাটা যায় ?: আমরা 
তো! মানুষ । আর আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন শিল্পপতি 
এক কীটস্ত কীটের মুখে মনুষ্যত্বের দাবি শুনে রাগে অন্ধ 
হয়ে ব্যঙ্গ করে বলেছিলে, যাহ্ষ! 
মার খেতে হয় কী করে শিবে নে। 
হাতের সোনা-বাধানে ছড়িটা দিয়ে এমন যার যেরেছিলে 
যে আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

ছি ছি! অলোকেশ মিত্র এমন পাষণ্ড! 

কিন্ত তাতেও তুমি সম্ভষ্ট' হও নি। তুমি আমাকে 
কারখানা! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । তাতেও তোমার 
রাগ পড়ে নি। তুমি কারখানায় কারখানায় বিপজ্জনক 
চরিত্র বলে যাদের নাম পাঠিয়েছিলে তাদের মধ্যে আমার 
নামটা চুকিয়ে. দিয়েছিলে । তার ফলে আমি যিছেই 
কারখানায় কারখারায় দিনের পর দিন মাথ! কুটেছি, 
কিন্ত কোথাও দরজা খোলা পাই নি। 


সে কি! তবে তুমি এত বছর বেঁচে থেকেছ কী: 


করে? 

বলছি । চাকরি পাই.নি রহ কিন্তু বন্ধু পেয়েছিলাম । 
সেই বন্ধু আমাকে চুরি-বিদ্যা শিখিয়েছিল । চুরি-বিগ্ভাকেই 
শামি আমার বেঁচে থাকার একযাত্র উপায় বলে-বেছে 


বিশুদ্ধ রোমান্স 


জ্ঞানশূন্ত হয়ে কারখানা থেকে কোন উপায় নেই। 


তবে পশ্তর মত. 
বলে তোমার: 


৫২৭ 
/. 
নিয়েছিলাম | আমি হয়ে উঠেছিলাম মানুষের রাতের, 
অতিথি । দিনের বেল! ভাল মাহষের মত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কাটাতাম। শেষে একদিন. চুরি করতে গিয়ে আত্মরক্ষার . 
জন্য খুন করতে বাধ্য হয়েছিলাম । আর যারা আমার 


রোজগারের পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল তার! আমাকে 


শাস্তি দেওয়ার স্থযোগকে উপেক্ষা করে নি। পরে যা 
যা ঘটেছিল তা তুমি নিশ্চয়ই অমুমান্‌ করতে পারছ? 
পারছি। কিন্তু তোমাকে ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে কারও 
কোন লাভ হবে কি? 
, হবে বইকি। ক্ষমতার অপব্যবহারেই ক্ষমতা লাভের 
আনন্দ। 


তারপর আর দু-তিন দিন লোকটির কোন উদ্দেশ 
পাওয়। গেল না। ফোকরের আলগা! ইটখানা তেমমি- 
ভাবে নিঃসাড়ে পড়ে রইল। ওপাশে যে একজন লোক 
আছে তার কোন লক্ষণ বোঝ! গেল না| ইতিমধ্যে তার ' 
ডাক এসে গিয়েছে কিনা কে জানে। জানার তে! 
মাত্র একটি দেওয়ালের ব্যবধান 
যেন শত যোজনের দুরত্ব । 

লোকটি কোন খোজখবর ন! করায় কেমন যেন 
একটা অভাব বোধ করলেন অলোকেশ। কিন্ত নিজে 
থেকে খোজ নেওয়ার কোন তাগিদ বোধ করলেন ন]। 

অবশেষে একদিন ফোকরের আধল। ইটখান। নড়ে- 
চড়ে উঠল। টের পেয়ে অলোকেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলেন। লোকটি তার দিকে পিতলে-বাধানো! একখানা 
ছড়ি এগিয়ে দিল। পিতলের হলেও ঘষে ঘষে এমন 
ঝকঝকে করা হয়েছে যে il দেখলে সোনার বলে 
মনে হয় । - 

অলোকেশ বললেন £ এটা রেন ? এটা দিয়ে আমি 
কী করব? 

তোমার জন্য যোগাড় করেছি পাহারাদারকে ঘুষ 
দিয়ে। 

কিন্ত কেন? 

নাও না। পরে বুঝতে পারবে! যদিও এট! 
পেতলের বাঁধানো, কিন্ত মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করো 
এট! সোনা! দিয়ে বাধানে। অলোকেশ মিত্রের হাতে 
সব সময় একট] সোনা-বাঁধানে। ছড়ি থাকত |. 

অলোকেশ -ছড়িটা হাতে নিলেন। নানাভাবে 
সেটাকে নাড়াচাড়া করে দেখলেন। উঁচুতে তুলে 
বাতাসের .গায়ে আঘাত করলেন বারকয়েক। সন্‌ সন 
শব্দ হল। অকস্মাৎ মস্তিষ্কের মধ্যে যেন কী হয়ে গেল। 
মস্তিফের কোথায় যেন খুট করে একট! শব্দ হয়ে একট! 
দরজা খুলে গেল আর রাশি রাশি 'অবরুদ্ধ স্বৃতি যেন 


কালবৈশাখীর ঝড়ের মত সমুদ্রের উত্তাল জোয়ারের যত 


৫২৮ 


.প্রবল-মিনাদে তাঁর সমগ্র চৈতত্তকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
এক আলোকিত সমারোহপুর্ণ বিপুল বিশাল অঘোষিত 
সাম্রাজ্যের তিনি একমাত্র অধীশ্বর--সে ইতিহাসট। বিদ্যুৎ- 
ঝলকের মত: মনের চেতনায় স্পষ্ট হয়ে উঠল । এমন 
এক আশ্চর্য: গৌরবময় অস্তিত্ব তার, আর তিনি 


অপরিচয়ের অন্ধকারে তলিয়ে : গিয়ে পরিচয় খুঁজে 


বেড়িয়েছেন পাতি পাতি করে এতদিন ধরে। মনে পড়ল 
তার অপরিমিত বিত্ত আর এ্রশ্বর্ষের কথা, তার সীমা- 
সংখ্যাহীন আজ্ঞাবহদের কথা, তার মার্বেল পাথরের 
প্রাসাদ্দোপম বাড়ির কথা। কী অফুরন্ত তার প্রতাপ। 
জনতার নির্বাচনে জয়লাভ করে যে তথাকথিত শাসকের 
দল দেশের কর্তৃত্বভার লাভ করে তার! তার সামান্ত 
একটু ক্লপাকটাক্ষ লাভ করার জন্ত কী উদগ্রীব হয়েই 
না থাকে। 
' লাভের জন্ মন্ত্রীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি: পড়ে যায়, তার 
মোটর গাড়িতে সামান্য সময়ের জন্য. তার পাশে বসার 
সুযোগ লাভের জন্য মন্ত্রীদের মধ্যে অনেক প্রতিযোগিতা 
চলে | 
প্রতাপে পৃথিবী কেঁপে ওঠে, তারা তার সামনে এসে কথা 
হারিয়ে ফেলে, তাদের পা কাপতে থাকে আর গলা! 
শুকিয়ে যায়। 
এমন যে ঈশ্বরের মত অমিত শক্তিশালী অলোকেশ 
মিত্র তার 'এ কী দশা হয়েছে! - যে সব সামান্য পুলিস 
দারোগা তার সামান্ত কপাকটাক্ষ লাভকেও অসম্ভব 
দুরাশা বলে গণ্য করে, তারা পর্যন্ত তার দেহের উপর 
অকুতোভয়ে, যথেচ্ছ অত্যাচার. করেছে! এ যে 
কল্পনাতীত অসম্মান । অলোকেশ. মিত্রের পবিত্র নামে 
কলঙ্ক লিপ্ত হয়েছে শুধু তিনি নিজের পরিচয়টা ভূলে 
গিয়েছিলেন বলে । . এর উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে। 
. অলোকেশ মিত্রের অপাধিব অলৌকিক. সম্মান. পুনরুদ্ধার 
কৃরুতে হবে। 


আর, আর অতি জঘন্য একটা খুনী আসামী এ কদিন 


ধরে তার সঙ্গে তুমি তুমি করে কথা বলেছে, যেন তিনি 
তার জযপর্যায়ের লোক। সে তার সম্বন্ধে যাচ্ছেতাই 
কটুক্তি উচ্চারণ করেছে, এমন তার ধৃষ্টত1।.মনে মনে উত্তপ্ত 
হয়ে অলোকেশ তাকিয়ে দেখলেন ফোকর বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । সেই ক্কমি কীটের মত লোকটা সরে পড়েছে 
" সময় বুঝে । তা যাক, কতক্ষণ সে অলোকেশ মিত্রের 
সশাড়াশী বাহুকে এড়িয়ে চলতে পারবে? 
কিন্ত এ কটা দিন কাটানে! অলোকেশের পক্ষে বেশ 
কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল |. যতদিন তিনি নিজেকে সাধারণ 
মাহুষ বলে জানতেন ততদিন জেলখানার জীবন একরকম 
সহের মধ্যে ছিল । কিন্ত নিজেকে দেশের প্রধান 
ব্যক্তিদের একজন বলে, জানার পরও কী করে 


. শনিবারের চিঠি 


॥ বলে প্রতিপন্ন হচ্ছেন, ততক্ষণ তিনি জেলখানার নিয়ম-. 


অলোকেশ | কিন্ত সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হবে  পুলকেশ, 


তার আয়োজিত ভোজসভায় আমস্ত্রণ- 
. তার সাত্রাজ্যও তাকে ফিরে পেয়ে আনন্দে আত্মহার! 


বিরাট বিরাট সরকারী অফিসার-_-যাদের 


অসন্তষ্ট হয় এই ভয়ে তৃতীয় কোন চেয়ারে তৃতীয় 


সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়. একজন পুলিস কর্মচারীর . 


. স্াড়াতে নেই এ বোধ তার আছে। 
তবে মনে রাখতে হবে যে এই মুহূর্ত পর্যস্ত ছেলে জানে যে 


হয়েছে | ভব্যতার কথ! তার মনে ন! থাকাই স্বাভাবিক । 








আশ্বিন ১৩৭৩ 


জেলখানার এই হীন ee তার পক্ষে আর একট! 
দিনও অতিরিক্ত থাকা সম্ভবপর ? তবু কয়েকটা দিন 
তাকে থাকতে হবে; যতক্ষণ ন! তিনি অলোকেশ মিত্র 


কাম্থনের অধীন । ৰ 

ভারী মজা! হবে যখন জেলকর্তৃপক্ষ তাকে অলোকেশ 
মিত্র বলে জানতে পারবে । তার! যে কী .করে. তার 
কাছে ক্ষমা চাইবে, কী করে অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করুবে, তা অঙৃমান করতে চেষ্টা করলেন 


বিস্মিত এবং আননদিত। একান্ত আপনার জনকে ! 
হারিয়ে'আবার ফিয়ে পাওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর কী . 
আছে! অলোকেশের যেন পুনর্জন্ম হবে। শুধু যে তিনি ' 
তার হৃত সাম্াজ্যকে আবার ফিরে পাবেন তাই নয়, ') 


হয়ে উঠবে। Eb 

পুলকেশ মিত্র পিতৃছস্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে রাজী 
হয়েছে। নির্দিষ্ট দিনে একটি কক্ষে তাকে নিয়ে, 
যাওয়া হল "ঘরে শুধু একখানা টেবিলের দু 
পাশে দুখান! চেয়ার পাতা রয়েছে । পাছে পুলকেশ , 
কোন ব্যক্তির বসার ব্যবস্থা রাখা. হয় নি। কয়েদীদের ' 
উপস্থিত থাকার নিয়ম আছে। সে নিয়মেরও. এঁখানে 
ব্যতিক্রম করা হয়েছে । জেলর যে যথেষ্ট বিবেচক সে, 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

পুলকেশ বিরস মুখে চেয়ারের . উপর বসে ছিল ! 
অলোকেশ ঘরে ঢুকতেই তাকে . দেখে 'সে দর্শনীয়ভাবে | 
চমকে উঠল, কিন্ত উঠে দ্বাড়াল না। তার নাড়ীজ্ঞান 
টনটনে। একজন খুনী আসামীর সামনে যে উঠে i 


কাজেই অলোকেশ একটু নিরাশ হলেন। ' পুত্রের * 
কাছ থেকে প্রত্যাশিত সন্মান তার পাওয়| উচিত ছিল। ' 


তার বাবা মৃত। মৃত. বাঁপকে জলজ্যান্ত চোখের সামনে '! 
দেখতে পেয়ে তাঁর মনে নিশ্চয়ই বিপুল আলোড়ন স্ষ্টি 


অলোকেশ জিজ্ঞেস করলেন £ পুলকেশ, আমাকে :' 
তুৰে চিনতে পেরেছিস? | 
পুলকেশের মুখ ছাইয়ের মত সাদা! হয়ে গিয়েছিল। 
ঘরে কেউ নেই জেনেও চারদিকে একবার ভয়ে ভয়ে . 
তাকিয়ে, নিয়ে মৃদ্স্বরে বলল £ আমার সঙ্গে তুই তোকারি . 
করবে না। মনে রাখবে তুমি খুনী আসামী । | 
_ সেটা তো একটা. ভুলের ব্যাপার মাত্র। কী হয়েছিল, | 


১২শ সংখ্যা 


নামার -কে জানে! হয়তো. মাথায় কোন আঘাত 
লগেছিল, হয়তো রক্তের চাপ বৃদ্ধির ফলে. মণ্তিক্বের 
কান গোলমাল হয়েছিল। আমি সবকিছু ভুলে 
য়েছিলাম। আর তার সুযোগ নিয়ে পুলিস. আমাকে 
নী আসামী সাজিয়েছে আমার যদি শুধু মনে থাকত 
আমিই অলোকেশ'মিত্র তবে পৃথবীতে কারও এমন 
ধ্য হত না যে আমার গায়ে হস্ত স্পর্শ করে। 
পুলকেশ মাথা নীচু করে আগের মতই মৃদু গলায় 
লল £.তোমার নাম হিমাংগু রায়। তুমি আমার বাবার 


ত্যাকারী। শাস্তি এড়ানোর জন্য যত. কৌশলই কর-তা- 


টিকবে না|. আমি ছেলেমান্ষ হলেও নির্বোধ নই। 
অলোকেশ মিত্রের রক্ত আমার গায়ে বইছে । 
এ কথায় অলোকেশ উত্তেজিত হয়ে ধমকের সুরে 

রা উঠলেনঃ পুলকেশ! কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
নজেকে সামলে নিলেন। ঠিক এই মুহূর্তে ভার 
ছেলের উপর কোন কর্তৃত্ব নেই। ছেলের স্বীকৃতির উপর 
তার জীবনমরণ নির্ভর করছে।. ছেলেকে এখন বাগিয়ে 
দওয়া আত্মহত্যার সামিল । 
সুর নরম করে বললেন £ ওরকম করে বলিস না 
[লকেশ। এটা তামাশার ব্যাপার নয়। তোর কথার 
পর আমার জীবনমরণ নির্ভর করছে। 
দ্রকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ,। দেখে বল্‌ আমি. যে 
তার বাব! এ বিষয়ে তোর মনে কি কোন সন্দেহ আছে? 
পুলকেশ মুখ তুলে. তাকাল, তার মুখ তেমনি 
২৩) রক্তহীন ; যেন সে ভয় পেয়েছে! 
ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। তারপর 
রে কেউ আড়ি পেতে শুনতে পারে এরূপ অহৃযাঁন 
র নীচু গলায় বলল £ যে-মৃতদেহট1 আমরা-পেয়েছিলাম 
ট1 যে হিমাংশু রায়ের 'তা আমি দেখেই "চিনতে 
রছিলাম। কাজেই তুমি যে"আমার বাবা হতে 'পার 
আমি অন্থমান করেছিলাম । কিন্তু বাবা, তুমি যদি 
নিজেকে অলোকেশ মিত্র বলে ঘোষণা কর সেটা কি 
[ভন হবে? 

কেন__অশোঁভন হবে কেন? 

পৃথিবীসুদ্ধ লোক জেনে গিয়েছে যে ভূমি মৃত। প্রচুর 
ড়খ্বরের সঙ্গে তোমার শ্রাদ্ধশান্তি কর! হয়েছে । এখন 
দি তুমি কবর থেকে উঠে এসে লোকের কাছে দাড়াও 
বে লোক কী ভাববে? 
কী আবার ভাববে? তারা অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠবে। 
কেশ মিত্রকে সবাই ভালবাসত । | 
ভূল! কেউ খুশী হবে না মাঝখান থেকে তুমি 
1ইন ভঙ্গ করার অপরাধে অপরাধী হবে। 

আইন ভঙ্গ? . | 
' তুষি হয়তো জান না যে সরকার থেকে ঘোষণা করা 



















বিশুদ্ধ রোমান্স 


আমার মুখের ' 


আর একবার ' 


 নির্দেশ। 


৫২৯ 


হয়েছে যে তুমি মৃত। যদি কেউ এ কথার বিরুদ্ধাচরণ 
করে তবে সে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হবে। . 

আমি যখন সশরীরে উপস্থিত হব তখন এ আইনের 
কোন মূল্য থাকবে না । . 

বাবা, আমি ছেলেমাহ্ৃষত আইনের কীই বা জানি | 
তবে আমি যতদূর জানি, আইনের-কথাগুলোই আসল, 
কথার পিছনে বাস্তব সত্য কী আছে না আছে বিচারকের 
তা দেখবার কথা নয়। আইনে যদি. গঙ্গানদীকে সমুদ্র - 
বলা হয় তবে বিচারকের কাছে গঙানদী সমুদ্র, নদী নয়। 


'কাজেই স্বয়ং অলোকেশ মিত্ৰই যদি এসে বলে যে 


অলোকেশ মিত্র মৃত নয়, তবে আইনের চোখে সে 
অপরাধী । | 
. ছেলের মুখে কুট তর্ক শুনে অলোকেশ মনে মনে 
বিরক্ত হলেন। কিন্ত গরজ বড় বালাই। .মনোভাবটা 
গোপন করে বললেন. £ অলোকেশ মিত্র বা তার সন্তানকে 
স্পর্শ করে এমন আইন আজ পর্থস্ত এ দেশে তৈরি হয় নি। 
সেই. জন্তই তো আমাদের উচিত আইনের নির্দেশকে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করা | 
অলোকেশ খানিকক্ষণ চুপ করে গুম হয়ে বসে 
রইলেন। তারপর বললেন ঃ বুঝেছি । .এ ক্ষেত্রে আইন 
মানলে তোর কিছু স্ববিধে হয়। সেই জন্তে তুই হঠাৎ 


এত আইনভক্ত হয়ে উঠেছিস। সেই জন্তই মৃতদেহটাকে 


তুই যখন হিমাংশু রায়ের বলে বুঝেছিলি তখন কথাটা 
চেপে যাওয়াই সঙ্গত মনে করেছিলি। ছি ছি! 
পুলকেশ, বাবার চেয়ে বাবার সম্পত্তি তোর কাছে 
বড় হল! 8 

_ পুলকেশ তেমনি নিরুত্বেজ মু্গলায় বললঃ না। 
কিন্ত যখন দেখলাম বাবার সম্পত্তি পায়ে. হেটে আপন 
থেকে আমার হাতে ধর! দিচ্ছে তখন বুঝলাম এ বিধাতার 
বাবার জন্ত কষ্ট হলেও বিধাতার নির্দেশকে 
আমি অবজ্ঞা করতে পারলাম ন|। 

এ কথা শুনে আর অলোকেশ মিত্র সেখানে বসে 
থাকতে পারলেন না| রাগ হল বলে যে তা নয়। তার 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে ইতিমধ্যেই তার যোগ্য উত্তরাধিকারী 
হয়ে উঠেছে এ কথা বুঝতে পেরে আরও বেশী সময় বসে 
থেকে পুত্রের কাছে আরও .বেশী অসম্মান স্বীকার করা 
নিরর্থক বুঝতে পেরে, মুখে একট! রাগ ও বিতৃষ্ণার ভাব 
ফুটিয়ে তুলে চেয়ার ছেড়ে দ্রুত পায়ে উঠে ঘর ছেড়ে 


- বেরিয়ে গেলেন। 


পরদিন স্ত্রী নন্দিতা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্ত 
নির্দিষ্ট ছিল। সেই একই ঘরে নির্ধারিত সময়ে অলোকেশ 
প্রবেশ করে দেখলেন নন্দিতা একখান! চেয়ারে বলে 
রয়েছে। তাকে দেখামাত্র নন্দিতা দাড়িয়ে উঠল, 


৫৩৪ 


তার চোখ বিস্ফারিত হল, তার অধর কম্পিত হল। 
দারুণ আবেগে সে দুই বাহু প্রসারিত করে অলোকেশকে 
জড়িয়ে ধরার জন্য টেবিলট1 পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হতে 
চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল £ তুমি? আমি 
জানতাম তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যেত পার না। তুমি 
আমার--আমার | 

' অলোকেশের ..মুখ প্রশাস্ত এবং গভীর হাতের 
ইঙ্গিতে তিনি নন্দিতাকে অগ্রসর হতে নিষেধ করলেন। 
নন্দিতা হয়তো একটু আহত হলেন। যেটুকু এগিয়ে 
ছিলেন সেটুকু ফিরে, এসে চেয়ারের উপর ঝুপ করে 
বসে পড়লেন । | 

ওরকম করে নিষেধ করছ কেন? আমি তোমার 
গা ছুলে তাতে কি কোন দোষ আছে? . 

“কিন্ত আমার গা তুমি ছোবে কেন? আমাকে 
তুমি কে বলে সন্দেহ করছ 1-অলোকেশ পাণ্ট| প্রশ্ন 
করলেন। . 

তুমি অলোকেশ। সর চিনেছি। আমার চোখকে 
তুমি ফাকি দিতে পারবে না। 

অলোকেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। 
পরনে কালোপেড়ে পিক্কের শাড়ি। 
.  মুজে! বসানো সরু একগাছা হার | হাতে মাত্র.একগাছা| 
'করে হীরের বাল|। নন্দিতাকে এতখানি নিরাভরণ! 
তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নি কৌনদিন। তাছাড়া তার 
চেহারাও এ কদিনে বেশ শুকিয়ে গিয়েছে । -কঠার 
হাড় জেগে উঠেছে । .গাল চুপসে গিয়েছে বলে 
হই-ট! বড় দেখাচ্ছে। 

অলোকেশ বললেন : আমি হিমাংস্ত রায়। অলোকেশ 


নন্দিতার 
গলায় সোনার উপর 


মিত্রের মৃতদেহকে তো তুমি নিজের, হাতে সৎকার করেছ, 


মনে নেই? 
নানা । সে অলোকেশ মিত্র নয়" হিমাংশু রায় 1 
ভাল করে ভেবেচিত্তে কথ! বল নন্দিতা । সরকারী 
কর্মচারীদের কাছে তুমি নিশ্চয় বলেছিলে যে সেই মৃত 
ব্যক্তিই অলোকেশ মিত্র । তোমার মতামত না জেনে 


তারা নিশ্চয়ই অলোকেশ মিত্ৰক ই বলে ঘোষণ! ' 


করে নি। 
তুমি বিশ্বাস কর অলোঁকেশ, ওরা আমাকে ভূল 
বৃঝিয়েছিল.। মৃতদেহট] আমাকে ওরা দেখতে পর্যন্ত 
দেয় নি। সর্বাগ ঢেকে ' আমার সামনে হাজির 
করেছিল । | b 
কিন্ত এ-ও কি সম্ভব? স্ত্রী হয়ে মৃতদেহটা একবার 
না দেখেই তুয়ি ঘোষণ! করলে সেই তোমার স্বামী? 
নন্দিতা অধোবদন হল! লজ্জায় ভয়ে আর সারা 
" মুখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
: না দেখে রব ভুল করেছিলাম । কিন্তু সবাই আমাকে 


শনিবারের চিঠি 


 আশ্িন ১৩৭৩, 


এন ভাবে বলল যে তোমার মৃত্যু ্পর্কে আমি আ 
সন্দেহ রাখতে পারলাম না। 

স্বামীর মুখখানা একবার শেষ দেখা দেখতে ইচ্ছে 
হয় নি তোমার ? 

আমি দেখতে চেয়েছিলাম ॥ 
দিল না। 

স্তলোকেশ মিত্রের স্তর কিছু দেখতে চাইলে কার 
সাধ্য আছে বাধা দেয়? 

" নন্দিতা আবার মাথা! নীচু করল । তার ঠোট কাপল 
চোখ খানিকক্ষণ পিট-পিট করল । তারপর ধীরে ধী 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ল চোখের.কোণ বেয়ে ! | 

কেন আমি দেখতে চাই নি তা জানতে চেয়ো না। 

কিন্তু সেটা জান! আমার পক্ষে বিশেষ দরকারী |. 

. নন্দিতা ছু হাতে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল নিঃশব্দে 
কিন্ত অলোকেশ অবিচলিতভাবে বসে রইলেন । 

একাস্থই শুনতে চাও? . 

হ্যা। io 

তবে শোন। তুমি তে সার! দিনরাত কর্মে: 
নেশায় মেতে থাকতে ; তোমার যে একজন স্ত্রী সহ 
প্রত্যাশ! নিয়ে অপেক্ষা করছে তা কোনদিন মনে রাখছে 
চেষ্টা করে৷ নি। গভীর রাত্রে চুলু চুলু চোখ নিয়ে রিছানা 
এসেই ঝুপ করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে । স্ত্রী জেগে আচে 
কিন! কোনদিন খোজ নেওয়ারও দরকার বোধ কর নি। 

কিন্ত আমি তো তোমার কোন অভাব রাখিনি 
অবসর বাপনের উপকরণের কোন ঘাটতি তোম 
ছিল না। ; 

তা ছিল না। অবসর যাপনের অনেক উপায় আম! 
ছিল।. অনেক তরুণবয়স্ক প্রণয়প্রার্থী আমার চারপা 


ওরা যে ৮ 


ঘুরঘুর করত। তারা যে শুধু আমাকে সঙ্গদান কর 

“তাই নয়; আরও অনেক কিছু চাইত। অবশ্য আঁ 

তাদের চাহিদা কোনদিন পূরণ করি নি। '* » 
কেন? -- 


বলতে পার--তোঁমার ভয়ে । 

অলোকেশ খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন । 

বুঝেছি । তাই যখন তুমি আমার মরার খবর পেচে 
তখন খুশী হয়ে ভাবলে এবার আর প্রণয়প্রার্থীদের দাি 
পূরণের পথে কোন বাধা থাকল না।. আননেকঃ 
আতিশয্যে আর মৃতদেহট! দেখার প্রয়োজন বো* 
করলে ন1। 

নন্দিতার চোখ দিয়ে অঝোরে জল. Ue পড়তে 
লাগল । 

অমন করে বলে! না। তোমার মৃত্যুর খবরে আছি 
দুঃখিত হয়েছিলাম । আকুল হয়ে কেঁদেছিলাম | 












বিশুদ্ধ 


- তা কেঁদেছিলে। কিন্তু ‘সে ' কান্নার মধ্যেও. টব 
স্তন! ছিল । 

সাত্বনা আর রইল কোথায়: প্রণয়প্রার্থীর দল যখন 
দখল তাদের পথের বাধা দুর হয়েছে_তখন আর 
নক্ষ্যবস্তর প্রতি তাদের কোন আগ্রহ রইল না।. 
স্বাভাবিক। তার! জানত অলোকেশ মিত্রের স্ত্রী 
অজ্ত ধারায় টাকা-পয়সা জিনিসপত্র পেয়ে থাকে । , কিন্ত 


১২শ সংখ্যা 


# 


ঘাবে, আর ম! ছেলের কাছে বার বার হাত পাততে 
সন্জ্জাবোধ করবে। . | . 
হরতে! ত! নয়। বাধা ন! থাকলে পাওয়ায় আনন্দ 
“নেই । তাই তারা আসে না। কিন্ত সে যাক গে। 
প্রণয়প্রার্থীরা চুলোয় যাক। তুমি আমাকে চিরকাল 
মাগলে রেখেছ। আজও আমাকে তুমিই অসম্মান, 
আর অপমানের হাত থেকে বাঁচাবে । তুমি চল আমার 
[সঙ্গে । 

অলোকেশ হাসলেন । ধারালো নিষ্ঠুর হাঁসি । 

আমি হিমাংশু বায় । আমার দগুদান হয়ে গেছে। 
মামি কোথায় যাব ? 

কে তোমাকে দণ্ড দেবে? আমি দাড়িয়ে ঘোষণা 
করব যে তুমিই অলোকেশ মিত্র, আমার স্বামী । দেখি 
কার সাধ্য কী করে? 

তুমি একবার যাকে মৃত বলে সনাক্ত করেছ আবার 
তাকে জীবিত বলে ঘোষণা করলে কে বিশ্বাস করবে 1: 

একশোবার বিশ্বাস করবে ।. লোকে জানে এতবড় 
গুরুতর ব্যাপারে কেউ মিথ্যে বলে না। 

কিন্ত আমি হিমাংশু রায়। যিথ্যে করে আমি 
'অলোকেশ মিত্র সাজতে চাই ন1। 
_ কেন তুমি মৃত্যুবরণ করতে চাইছ ? এতবড় সাজানে! 
। সাম্রাজ্য ফেলে রেখে মরায় কী সুখ! 
,. সাজানো সাম্রাজ্য !-অলোকেশ হাসলেন কিন্ত সে 
সস্রান্য তো আমার নয়। আমি এতদিন ধরে 
জেলখানায় বুয়েছি-সে অজস্র জড়পিগুগুলি তে! 
কাছে আসে নি। সে সাম্রাজ্য এখন 
অথব! পুলকেশেরও নয়। যা তুমি 
য়াসে হারাতে পার তাকে কী করে তোমার সাম্রাজ্য 











নন্দিতা আকুল হয়ে বলল £ বাপ বেঁচে থাকতে 
ছেলের সম্পত্তিতে কী অধিকার ? তুমি আমার সঙ্গে 
চল; সব আবার তোমার হবে । 

না। আমার সম্পত্তির বাইরে সম্পর্কের বাইরে 
সমাজের বাইরে আমার কী পরিচয় আছে আমি তাই 
জানতে চাই । তুমি যাও নন্দিতা, আমার আশা 
করে| না। 


ার অবর্তমানে ছেলে মাকে কিছু দেওয়ার কথা ভুলে: 


রোমান্স ৫৩১ 

অলোকেশ উঠে দাড়ালেন এবং নন্দিতা এগিয়ে এসে 
বাধা দেওয়ার আগেই দ্রুত পায়ে ঘর থেকে নিন্কান্ত 
হলেন। নন্দিতা মূৰ্ছিত হয়ে দরজার গোড়ায় পড়ে 
গেলেন পুলিসেরা এসে তাকে তুলে গাড়িতে দিয়ে এল । 


অন্ধকার ! চারিদিকে গভীর কালো ছুর্ভেগ্চ জমাট- 
বাধা অন্ধকার! অন্ধকারের অতলাস্ত সমুদ্রে সাতার 
কেটে কেটে আমি চলেছি । এ চলা আমার ইচ্ছাধীন 
নয়, না চলে আমি পারি না। পথরেখাহীন পথ ধরে, 
লক্ষ্যহীন লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে আমার অকারণ অবারণ 
চলা! কোন বিরাম নেই, বিরতি নেই। কারণ 
আমি জানি না'। এতবড় বৃহৎ ব্যাপারে কোন কারণ 
হয়তো থাকে না।, | 

আমার মত আরও অগণিত জ্যোতিষ্ক চলেছে! 
তারা অনেক দূরে, দূরে, আমার সঙ্গে তাদের কোন 
সম্পর্ক নেই। আকর্ষণ-বিকর্ষণের কিছু সম্পর্ক হয়তো 
থাকতে পারে। কিন্তু আমার চেতনায় তা ধরা পড়ে 
না। যে সম্পর্ক আমি দেখতে পাচ্ছি তা কামনাপক্কিল 
স্বার্থের সম্পর্ক । ন্যক্কারজনক । কতকগুলো দৈহিক 
ইচ্ছা পূরণের জন্য আমর! কতকগুলো কাল্পনিক সম্পর্ক 
বানিয়ে নিয়েছি, আর তাতে এঁশ্বরিক মহিমা আরোপ 
করেছি। 

আগে আমি জানতাম না যে আমার পরিচয় নেই। 
পরিচয় যেদিন হারিয়ে গেল, সম্পত্তি আর সম্পর্কের 
ক্ষীণ যোগস্ুত্রটা .যেদিন সাযান্ত আঘাতে ছি'ড়ে গেল, 
সেদিন জানতে পারলাম। আমি দেখতে পেলাম 
আমার অস্তিত্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রতাকে। দেখতে পেলাম 
আমার চারপাশে কোন দেওয়াল নেই? কিন্ত দেওয়ালের 
আমার ভীষণ দরকার। আমার আশেপাশে কোন 
চিহ্ন নেই, নিশান! নেই ; কিন্তু চিহ্ন এবং নিশান! ছাড়া 
ভয়ে আমার প্রাণ আঁতকে ওঠে । 

‘কিন্ত দেওয়ালের ভিতরে আমি কী করে টুকব? 
দেওয়ালের বাইরে থেকে দেওয়ালের ভিতরের কী কদর্য 
কুৎসিত চেহারাই না আমি দেখতে পেলাম! হয় শোষণ 
করা, নয় শোষিত হওয়া; হয় মার দেওয়!, নয় মার 
খাওয়া! আর চারদিকে শুধু লোভ লোভ; লোভের! 


. দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে। 


তাদের ঢক্কানিনাদে আকাশ-বাতাস মুখরিত । 
দেওয়ালের ভিতরে আমি কী করে যাব? দেওয়ালের 
বাইরের নিংসীম অন্ধকারে আমি কী করে থাকব? 


অলোকেশ প্রহরীবেষ্টিত হয়ে নিজের কোরে ফিবে 
এলেন । তার পুত্র কাছে এসেছিল, ফিরে গেছে । তার 
স্ত্রী কাছে এসেছিল, কান্নাকাটি করে ফিরে গেছে। তার 
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বিশাল সাম্রাজ্য তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল, 
নীরাশ হয়ে ফিরে গেছে । মেঝের উপর বসে পড়ে 
অলোকেশ খুশী হয়ে ছাসলেন। অবশেষে তিনি লৌভকে 
জয় করেছেন ; মিথ্যাকে অস্বীকার করেছেন। 
পাঁচ ফুট সাত ফুটের এক ক্ষুদ্র স্যাতর্সেতে নোংরা 
প্রকোষ্ঠ তার সাম্রাজ্য । আকাশ দেখা যায় না এখান 
থেকে | কিন্ত ‘লোকেশ চোখ বুজলেই আকাশ দেখতে 
পান। 2 এ 
“তিনি চোখ বুজলেমি। সঙ্গে. সঙ্গে দেওয়াল সরে 
গেল। আকাশ মহাকাশে মিলিয়ে গেল; অগণিত 
আলে! নিঃসীম অন্ধকারে তলিয়ে গেল। এখন আর 
তিনি ভয়. পেলেন -ন1। এই রহস্তময়তার মধ্যেই তিনি 
নিজের পরিচয় খুজবেন | 


নয়; তোমার ফাসির দিন নিধর্ণরিত হয়ে গেছে । 


অলোকেশ এগিয়ে দি দেওয়ালেয় গায়ের ইটখান। 
টেনে খুলে ফেললেন | ডাকলেন £ শোন! ' 

দেওয়ালের ওপাশের 'লোকটা ত্রস্তে এগিয়ে এল, 
ফোকবে মুখ রেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল £ এ কী! 
তুমি আবার যে ফিরে এলে ? তোমার ছেলে, তোমার 
বউ তোমার পরিচয় স্বীকার করে নিবে গেল না?" ' 
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৬ এই জন্যই আমি তোমার স্থৃতি ফিরিয়ে আনতে চেষ্ট 















না। আমার" ছেলে আমাকে. বাব! বলে ন ৰীকাৰ 
করতে রাজী নয়। . 

লোকটি যেন থতমত খেয়ে গেল, যেন ER নিরা 
হল। কিন্ত পরক্ষণেই পরম উল্লাসে হো হো করে ছে 
উঠল । + নর 

আমি জানতাম। তোমার ছেলে একবার সম্প্য। 
হাতে, পেয়ে আবার কি তা ছেড়ে দেয়? অলোকে ৃ 


করেছিলাম | আমি প্রতিশোধ নিতে পারলাম এতদিনে! 
আজ অলোকেশ, তুমি জানতে পারবে, অত ক. 
অলোকেশ আসলে কত ছোট। আজ জানতে পারে 
তোমার সাম্রাজ্য তুমি নয়| তুমি সাধারণের চেয়েও 
সাধারণ । সাধারণ মাহুধদেরও ফাসির দিন নির্ধারিত, 


এ কথায় অলোকেশ একটুও বিচলিত হলেন না। 

আমার স্ত্রী আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

তবে গেলে না কেন? j 

কারণ, যে স্বাধীনতা আমার কোনদিন ছিল না, আছ 
আমি সেই স্বাধীনতা পেয়েছি, এ স্বাধীনতা আছি 
আবার হারাতে রাজী নই। - 


4 





এ পৰ্যন্ত ৬টি সংখ্য! 
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বৃহস্পতি 
5 ₹' ব্যঙ্গ বিদ্রপের সরস সাপ্তাহিক 


৭ম সংখ্যা পূর্ব ঘোষণামত ২৭শে অক্টোবরের পরিবর্তে পূজাবকাশের পর. 
ওর! নৃভেম্বর প্রকাশিত হবে. । | 


. দাম প্রতি সংখ্যা পঁচিশ পয়সা - 
চাদ! £ বাধিক ১২৯, যাণ্মাসিক ৬৯ ত্রৈমাসিক ৩৯. 
গ্রাহক হতে বা এজ্রেলীর জন্যে চিঠি লিখুন, 


বৃহস্পতি 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 
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প্রকাশিত হয়েছে 











